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Si on délibérait, si on agissait autour de Charles VII, on dé- 
… libérait et on agissait autour du Duc de Bourgogne. Ro quitté 
“Paris le 22 avril, après sa querelle avec le de de Bedford, il 
| regagne ses États et séjourne à Bruges (fin avril, début de mai). 
Il ne regrette pas son algarade avec le duc de Bedford au sujet 
du siège d'Orléans. Un contemporain écrit de Bruges : « Si on 
» me le demandaït en confidence, je crois que ce seigneur duc 
. n’en ressent pas moins de plaisir que les autres. Et cela parce 
que c'est son intérêt que les Anglais qui sont puissans soient 
quelque peu battus et que, les autres les guerroyant, ils aillent 
_ en consumant (3). » 

Mais il commence à s'inquiéter de ce qui se passe à la Cour 
- de Charles VII. Le fort et le faible lui est signalé par ses parti- 
5 sans. Ceux-ci se sentent débordés. La décision est prise : l'armée 
-_ royale marche sur Reims. Le Roi ira se faire sacrer dans la 
: . cathédrale de Saint-Remy. Les « Bourguignons » du Conseil 

1 commencent à craindre pour eux-mêmes. 
Le duc, Hess à Hesdin, se voit visé directement. L'armée 


] 
# 


(4) Copyr “ by Gabriel Hanotaux. 
_ (2) Voyez la Revue des 15 mai, 1° et 15 juin, 
(3) Morosini (Ill, 39), 


! 


Lait 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


du Roi quitte Gien; elle occupe Auxerre qui est du domaine de 
Bourgogne. À Auxerre, à Troyes, à Châlons-sur-Marne, les gar- 
nisons étaient mi-partie anglaises et bourguignonnes (1). Ces 
places se rendent l’une après l’autre. Philippe le Bon rassemble 


des troupes entre Corbie et Amiens pour reprendre le contact 


avec les forces anglaises (2); il reçoit, en même temps, une 
ambassade du duc de Bedford qui le presse d’agir. 

Suivant son double jeu, il stimule le zèle de ses amis de la Cour 
de France. Ne les a-t-il pas traînés, jusqu'ici, par l'espoir d’une 
paix prochaine; il poursuit, selon cette méthode de promesses et 
de délais qui lui a été si utile. Le duc de Savoie réclame avec in- 
sistance l'ouverture de nouvelles négociations. La paix, la paix! 

Nous avons trace de pourparlers extrêmement actifs, à cette 
date, entre le duc Philippe et les favoris du roi Charles. Après 
l'occupation d'Auxerre, un émissaire est envoyé en toute urgence, 
de Dijon, auprès du sire de La Trémoïlle, « pour audit sire 
de La Trémoiïlle dire et exposer plusieurs choses et lui requérir 
l'accomplissement d’icelles au bien et honneur de mondit sei- 
gneur (le Duc de Bourgogne) et de ses pays et subjects. » En 
même temps, un seigneur bourguignon, Jean de Villeneuve, 
qui avait été à la Cour de France, où il avait reçu, de la bouche 
du Roi et de La Trémoïlle, d'importantes communications, re- 
vient à Dijon et, de là, repart en hâte près du duc « pour lui 
dire et exposer plusieurs choses que lesdits Dauphin et La Tré- 
moiïlle avaient dictées de bouche à icelluy Villeneuve (3). » 

Voilà donc le lien établi. | 


Le duc Philippe accourt à Paris, où il arrive le 10 juillet, au | 


moment où Troyes ouvre ses portes. Tandis que l’armée royale 
continue sa marche sur Reims, il négocie avec ardeur des deux 
côtés à la fois. D. | 
Il manœuvre assez habilement pour que, à ce moment, la foi 
en une paix prochaine fût générale à la cour de Charles VIL. On 
croit bon de mêler à ce qui se passe le nom de la Pücelle. Vers 
la fin du mois de juin, elle avait convoqué, par lettres, le duc 


à venir prendre son rang au sacre du Roi ; elle lui demande, de 3 
nouveau, solennellement, le 17 juillet, « Joe le roi He France 


119 


(1) Voyez Quicherat, Aperçus nouveaux (p. 34). — Chronique de la Pucelle 
(Procès, IV, 247-251). À | Le 
(2) 8 juillet : Champion, Flavy (p. (E 
(3) Les voyages sont de fin juin, début juillet. — Voyez Beaucourt (H, P. 102). 
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à et vous fassiez longue paix qui dure longuement; pardonnez 
l’un à l’autre de ce cœur entièrement, ainsi que dr faire 
loyaulx chrétiens; et s’il vous plaist à guerroier, si allez sur les 

Sarrazins. » (Procès, V, 126.) Jeanne supplie le duc, « à mains 

jointes » d'entendre sa requête et son conseil (1). 

À * hs: sait assurément Ie D entre « cl R de Bour- 


pe Po, interrogée sur ce: Fe à Rouen K 4 Bob la paix, quant 
au Duc de Bourgogne, elle l’a requis du Duc de Bourgogne, dit- 

1 Li, par lectres à ses ambassadeurs. Quant aux Mie la paix 
… qu'il y faut, c’est que s’en voysent en leur pays, en Angleterre. » 
L'Est 1,-p. 234.) 

. Mais à quelles conditions veut- ‘elle la paix avec le duc, cette 
É' paix. entre Français? Un désaccord — non assez remarqué — 
existe à ce sujet, entre la conception de Jeanne et celle des 
conseillers de Charles VIT. Ici encore, la qualité, la rectitude 
porte de la Pucelle se signale avec une autorité essentielle. 
. Elle considère comme le premier gage des sentimens du duc, s’il 
veut réellement la paix, l'hommage qu'il doit au chef de la 
famille et au chef de l'État, en pleine cérémonie du sacre. 
_ Dans sa pensée, il ne s’agil nullement d'une négociation 
L bre deux égaux, mais bien d’une réconciliation de RL qui 
:4 commence par un acte de soumission du vassal à l'égard du sou- 
vérain, Or, voilà précisément ce que ne voulait, à aucun prix, 
_ le; Duc de Bourgogne ; il prétendait, au contraire, dénouer Les 
j liens de vassalité qui l’attachaient à la couronne de France; il 
| : visait à l'indépendance; et c’est ce que les conseillers du Roi, en 
# Rue si différens de Jeanne, consentaient à lui accorder, pour 
_ prix de, cette pacification qui était devenue leur unique pensée. 

Philippe le Bon se dérobe,; ayant entre les mains les propo- 
_ sitions du Roi et les lettres de la Pucelle, il se retourne du côté 
de Do oo 
— : Il serencontre avec le duc de Bedford à Paris, le 14 juillet, 
( due lavant-veille du sacre. Là, il prend part à une céré- 
_ monie solennelle bien différente, et qui remplit de joie Le cœur des 
€ Bourguignons » de la capitale. Après avoir entendu un sermon 
—. à Notre-Dame, il se rend dans la grande salle du Palais de Justice 


(1) Jadart, Jeanne d'Arc à Reims. Surtout, la brochure si précieuse du comte 
_de Maleissye, les RUE de Jehanne d'Arc, où les lettres sont publiées en fac- 


_simile. fr PNR 
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et, là, devant un public immense, il renouvelle, « les mains le- 
vées, » le serment de vengeance et de haine contre le Dauphin 
et ses partisans, fauteurs de l'assassinat du pont de Montereau. 

En même temps, il combine une reprise générale des hosli- 
lités, d'accord avec les Anglais. Le régent Bedford n’en était plus 
à ses propos sur les « oisillons. » Il sent la politique d'Henri V 
si menacée que rien ne lui coûte pour la sauver. Philippe le 
faisait passer par où il voulait. Des paroles furent échangées 
dès lors; la satisfaction de Bedford en témoigne; restait à oc 
he actes et à trouver les formules. | 

Philippe met ce délai à profit pour se retourner” vers 


Char les VIT et jouer plus serré encore, de ce côté. À peine a-t-il: 


quitté Paris que, de Laon, il envoie des ambassadeurs à Reims ; 
ils arrivent exactement le lendetis du sacre (18 juillet) ; toutes 
ces démarches sont combinées avec une précision mnéticuleuse : et 


c’est, maintenant, avec le Roi, couronné de la veille, qu'il traite. 


Que va-t-il promettre de ce côté et que va-t-il obtenir? Ce 
qu'il va promettre, c'est la paix, — éternel et décevant mirage; 
ce qu'il va obtenir, c’est la trêve qui arrêtera l’armée royale en 


plein succès, brisera l'élan de la Pucelle, épuisera les maigres 


ressources du trésor royal, tandis que Île duc pourra offrir cette 
garantie inespérée au régent Bedford, en échange des condi- 
tions qu'il compte bien lui imposer : voilà qui est joué! 
Suivons le détail. Le lendemain du sacre, les ambassadeurs 
du duc arrivent à Reims ; ils accompagnent sans doute le Roi à 
Corbeny, à Vailly, à Soissons, à Château-Thierry; car c’est avant 
le 3 août, probablement dans les derniers jours de juillet, qu’ils 
obtiennent une première trêve de quinze jours. Il est entendu, 
en même temps, que le Roi enverra une ambassade à Arras 
auprès du duc, pour traiter de la paix. Cette ambassade est 


composée des « Bourguignons » de la Cour : à,sa tête le chan- 


celier Regnault de Chartres. La Pucelle commence à ouvrir Les 

yeux : c'est le moment où elle exhale ses premières plaintes à 

ses amis de Reims qui craignent d’être abandonnés (1). 
Tandis que l'ambassade, qui se rend à Arras, y arrive dans les 


premiers jours d'août, le Roi et la Pucelle poursuivent leur route! 
vers Paris par Soissons, Château-Thierry, Provins. Charles VII 


s'arrête quelques jours dans cette ville à délibérer. Ro 


(4) Voyez Jadart, loc. cit., et Mais. fac-simile de la lettre Sue août p.71). 


* JEANNE D'ARC. 9 


F4 Vues anglaise, venant de Paris, rend quelque espoir à la 
 Pucelle: ‘une AEUIE éclaircirait cette atmosphère trouble où 
l'on avance dans l'obscurité : mais, de part et d'autre, on sait 
“ que l’on négocie. Le Roi AD NDS en hésitant, de Paris par 
répy-en-Valois, Lagny-le-Sec, presque gèné par l'élan du pays, 

par le mouvement des hopulations: qui s'offrent à lui et ne 
d demandent que sa présence pour se déclarer. 

R'Le parti des « Bourguignons » a tellement hâte de conclure 

“quil apporte au duc, à Arras, les propositions, — probablement 
| élibérées à Provins, — qui mettent le royaume de France à sa 
dis iscrétion. Il suffit de mentionner la plus grave de ces conces- 
| si ions .pour faire apprécier la différence des vues de ces négocia- 
teurs avec celles de Jeanne . : « Le duc et ses vassaux 


L et entière ue du moins à hits viager. 
4 ilippe le Bon voit se réaliser le rêve si longtemps caressé! En 
5e il obtient é cession, par manière d apanages, de toutes 


54 les paroles de D tord ed le Duc de Boon de 
1 pas manquer au serment qu'il a prêté au roi Henri V (4). 


ea Le duc Philippe renvoie la balle; il s'ouvre aux Anglais des 
| proposit tions qui lui sont faites au nom de Charles VIT. Le régent 
Ne anglais : ne sait comment soutenir la concurrence; 1l trouve le 
Eu oyen d'offrir davantage encore. Le 13 août, il nomme Île duc 
Philippe gouverneur de Paris avec lieutenance du roi Henri VI 
D toute la partie de la France qui n'est pas au pouvoir de 
rles NII, sauf la Normandie. Le voilà donc libéré, par l'un, 


si 


toute v vassalité, par l’autre, maître de Paris; son loitaine 


JA 


bassade des Français auprès de Philippe le Bon et parait croire aux sentimens 
P ges de son maître, que les faits démentirent. 


40 REVUE DÉS DEUX MONDES. ù 


Dans cette prodigieuse fortune, il ne perd pas la tête: LE édifice. 
de papier peut encore s’écrouler, si ôn ne F appuie immédiate- : 
ment sur des réalités. Ces réalités, ce sont les‘occupations efféc- M 
tives et c’est à cela que le grand duc travaille sans discontinuer. 

Avant tout, il faut arrêter Charles VIT et la Pucelle qui 
s'avancent vers Paris et qui peuvent réduire à néant, par un 
coup de main heureux, la fameuse lieutenance. Le 28 août, une 7° 
ambassade bourguignonne, qui a rejoint le Roi à Compiègne, 
signe, avec les ministres du Roi, une trêve générale, que _ceux- 
ci se hâtent de publier par lettres patentes du même jour. Or, 
le 28 août, la Pucelle et l’armée royale arrivent sous Paris. 

Par ces trêves si opportunes, on promet, une fois de plus, la 
paix ; une réunion, ayant la paix pour objet, aura lieu-à Auxerre, 
au printemps suivant. En attendant, la trêve suspend Les hosti- 
lités et fait, de Philippe le Bon, l'arbitre et le séquestre des: 
régions sur léatéliée le roi Charles VII n'avait qu’à tendre la: 
main. Il est entendu que la trêve s'applique ? à la fois à la Bour- 
gogne et à l’Angleterre (quoique cette puissance n'eût pas pris 
part oo aux négociations). Il est entendu, en outre, que 
la trêve générale et abstinence de guerre s'étend, pour les trois. 
belligérans, à tous les pays situés au nord de la Seine depuis 
Nogent-sur-Seine jusqu’à Harfleur, sauf les villes, places et for- À ! 
teresses formant passage sur la Seine, mais « @ Tevtetiôn Le; à 

| 


Paris où le Duc de Bourgogne pouvoit, en cas d'attaque des 
troupes royales, mettre garnison. En outre, il est stipulé que 4 
les deux parties ne pourroïent, pendant les trêves, s'emparer d'au- 
cune des villes situées dans les limites indiquées ni en recevoir À 
obéissance, à moins que ces villes ne fissent volontairement Fe 
leur soumission. » HA QT TUNER 
Encore une fois, cet accord est signé et promulgué d'urs k 
gence, le 28 août, le jour même où Jeanne d’Are, arrivée de la 
CAT à Saint-Denis, prenait ses dispositions pour ‘attaquer. 
Paris. Paris était mis sous la sauvegarde de la trêve, c'est-à-dire 
du Duc de Bourgogne. La capitale ne pouvait plus être prise. 
légitimement. Philippe le Bon s’interposait à l'heure critique. RE. 
Il arrêtait la fortune croissante et presque terrifiante de ie cause 
royale. Jeanne d'Arc était cernée. | 
Cette situation fut « consolidée, » du côté anglais, par les 
lettres du roi Henri VI, datées du 13 octobre 1199. conférant à 


à 


%, — 
«, 16. ve + 
RS PO TT 
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Philippe le Bon la lieutenance générale de Paris et de toute la 
_ France du Nord. Il reçoit les pleins pouvoirs de gouvernement 
sur Paris, les villes et bailliages de Chartres, Ma Sens, 
pue Chaumont en Bassigny, Saint-Jaugon, V onda 
Amiens, Tournaisis, Saint-Amand et hate de Ponthieu, 
_ en un mot sur tout 1 pays conquis, sauf la Normandie; de telle 
_ sorte que le chroniqueur contemporain peut résumer F situa- 
_ tion nouvelle en cette phrase décisive : « Fut ordonné que le 
. duc anglais Bedford seroit gouverneur de Normandie et que le 
Duc de Bourgogne seroit régent de France. » 
E Mais il faut des garanties plus stables encore, la conquête 
_ effective. Voilà ce que le ministre le plus A lobE de Philippe 
4 | _ le Bon négocie en Angleterre. Tandis qu'on promet la paix au 
À D larsble entourage de Charles VIT, Hugues de Lannoy ma- 
_ chine tout un nouveau plan d'attaque ibn entre Angleterre 
4 et Bourgogne contre le même roi Charles. Il rédige deux 
1 Mémoires, qui ont été heureusement conservés et qui nous font 
—. connaître le fonds et le tréfonds de cette astucieuse politique. 
1 De ces deux Mémoires, l’un visait surtout l'action militaire 
concertée des deux alliés et l’autre leur intervention dans les 
_ affaires du royaume de France (1). 
Pour la guerre, il faut la faire ensemble; mais pour les 
_ dépouilles, Bourgogne se réserve d'en disposer. 
Hugues de Lannoy proclame la nécessité de l'alliance 
_ anglo- bourguignonne : « Il semble, considéré que Mgr le Duc 
de Bourgogne congnoist la grant mauvaiseté et malivolence que 
“ ses ennemis ont eu et ont envers lui (au lendemain de la trêve 
_ du 28 août!) et encore se travaillent de faire autant chascun 
% > jour, que il lui est chose nécessaire de bien entretenir les alliances 
D des Anglois. » Ceci dit, après quelques phrases d'usage en faveur 
… de la paix, on ajoute que c’est la guerre qu'il faut préparer, et 
1 cela plus tôt que plus tard, c'est-à-dire avant la Noël, date fixée 
pour l'expiration de la trêve. Le roi d'Angleterre doit se pré- 
| parer à passer lui-même sur le continent « en haute et grande 
_ puissance » et se mettre en mesure d'aller se faire, à son tour, 
1 _sacrer à Reims; il convient qu'il facilite, par es subsides et 


4 4 Voyez Potvin, Œuvres de Ghillebert de Lannoy. Louvain, 1878, in-8, et 

. Nolice sur Hugues de Lannoy, dans Comptes rendus de la Commission Pagale de 
| Belgique, 1819 (p. 417-138). — Les deux Mémoires sont publiés dans Champion, 
Dieu de Flavy p. 142-148). 
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secours, l'entrée en ligne de puissantes armées bourguignonnes; 
il doit envoyer le ul de Winchester pour régler, avec le 
Duc de Bourgogne, toutes les conditions de l’action commune. 


Des ambassades se rendront dans la plupart des pays de l'Europe. 


pour obtenir les concours matériels et moraux qui permettront 
d’enserrer l'adversaire. Un programme général de l'armement 
et des subsides nécessaires est établi. ( 


Mais, quand il s’agit de disposer du résultat éventuel de la, 


victoire, c’est du côté des vieilles ententes entre seigneurs fran- 


cais qu'on se retourne. On en revient à l'accord Bourgogne: 


Bretagne-Richemont, c'est-à-dire au consortium des maisons 
apanagères, combinaison qui, seule, offre tous les avantages, avec 
les moindres risques, au chef naturel de ces maisons insurgées 
contre la branche aînée, le Duc de Bourgogne. On soumet les 
princes de la famille royale aux mêmes tentations et onescompte, 
de leur part, les mêmes retournemens. Négocier d’abord avec le 


duc de Bretagne et lui offrir le Poitou; négocier avec Richemont: 


et lui offrir, outre la connétablie au nom de Henri VI, le duché 
de Touraine, le comté de Saintonge et d’Aulnis et la ville de 
La Rochelle, en outre toutes les possessions et seigneuries du 


sire de La Trémoille dans ces régions (digne récompense réservée 


au zèle « bourguignon » du favori!); charger Richemont, à qui 
on fournira hommes et troupes pour cela, d’'insurger ‘tout le 
pays et d'occuper les villes de la Loire, du Berry, de la Charente 
et des marches vers le Languedoc; lui confier le soin d'aider les 
Anglais dans le Bordelais, le Sud- Quest, etc:, etc. 

PAIE bien entendu, ne s'oublie pas. Su sujets ne sont 
pas tenus de faire la guerre pour autrui. Aussi, le roi Henri VI 


doit, pour les contenter, bailler au dit duc, outre les fortes. 


sommes stipulées et prévues pour meltre sur pied les armées 


nécessaires, « aucune grande seigneurie notable et telle que à 


son état appartient, ii lui et ses dits vassaux et sujets fussent 


contens, pour la tenir en héritage pour lui et ses hoirs... » Enfin. 


« puisque mondit sieur Duc de Bourgogne a, autour de lui 
aucuns grands seigneurs qui peuvent beaucoup pour la conduite 
et exécution de ces matières et qu'eux-mêmes ont grande puis, 
sance (Jean de Luxembourg, Antoine de Vergy, etc.), le Roi 
leur pourroit donner, chacun selon leur état, aucunes autres sei- 


gnouries afin de les attirer et de les engager et aussi ceux qui 
sont de leur suite.. » 


JEANNE D’ARC. 43 


En un mot, c'est le démembrement et le dépècement du 
—._ royaume qui se trame à la faveur des trêves du 28 août. On 
… voit que Jeanne d'Arc avait une claire vision des choses quand 
1 elle se refusait à une telle négociation. Philippe le Bon était le 
plus cher parent et le plus dns ennemi de Charles VII. 

+ Il suffit de dire que ce programme fut adopté de point en 
14 point et qu 1l dirigea l’action des deux puissances unies, dans la 
| période qui roue depuis la signature de la trêve jusqu'à la 
Sie de Jeanne d'Arc. 


En vérité, le grand duc d'Occident pouvait se déclarer satis- 
Hat. Depuis Le début de la guerre de Cent ans, les peuples et 
“AR . les rois n’avaient travaillé que pour lui. Tant de sang avait été 
… versé, tant de misères multipliées pour qu'il triomphât. Les 
4 affaires du monde venaient se jeter en son succès comme les 

fleuves en la mer. Au moment où il épousait Isabeau de Por- 

_ tugal, venue de si loin, à travers tant de périls, pour le rejoindre 
à Bruges, il pouvait, célébrer, par des fêtes inouïes, ces Ctonnantes 
74 re dé la fortune ; 1l pouvait remercier Ha et consacrer sa 


DT 


“_  liesse en fondant cet ordre de la Toison d'Or, destiné à exalter 
Les vertus. chevaleresques et les nobles D none : « A 
_ tous présens et à venir savoir faisons, qu'à cause du grand et 
ns | amour que nous avons pour le noble état de ae alerie, 
F dont, par notre ardente et singulière affection, nous désirons 
…_ accroître l'honneur afin que, par son moyen, la vraie foi catho- 
_ lique, l’état de notre Sainte Mère l Eglise. soient, autant qu'ils 
_ peuvent l' être, défendus, gardés et conservés, nous, pour la gloire 
cet la. louange du créateur, pour la vénération de la AG 
4 Vierge, sa mère, pour l'honneur de Mgr saint André, pour l’exal- 
De: tation de la foi et de la Sainte Église, pour l'excitation aux vertus 
: Let aux bonnes mœurs, le 10 janvier 1429 (1430), qui était le jour 
- de la solennité du mariage célébré entre nous et notre bien- 
aimée épouse Élisabeth, nous avons institué, créé et ordonné un 
s | ordre et confrérie de chevalerie et d'association amicale d’un 
E- certain nombre de chevaliers que nous avons voulu appeler du 
Be. nom de Toison d'Or, conquise par Jason (1). » 
EM pompeuses déclarations religieuses et morales cachaient 
. mal le paganisme de ces fêtes. Jason et la Dame d'Or étaient 
plus opportuns que Gédéon et la Sainte Église. 


‘à 24 (4) Baron Kerwyn de Lettenhove, La Toison d'Or, Bruxelles, 1907 (p. 11). 
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Les fêtes de Bruges, au cours desquelles les hérauts procla- 
mèrent la création du nouvel Ordre, furent d’une splendeur et 
d'un faste inouïs. La noblesse se rua en tournois et le peuple en 
beuveries. Le grand duc, le héros des souverainetés apanagères;, 
en groupant autour de lui, par ce serment et ce lien nouveaux, 
l'élite de la noblesse, en rafraichissant Le relief de l’état cheva- 
leresque sur son déclin, préparait la campagne qui devait pro- 
roger le Moyen Age par la défaite prochaine des démocraties : 
urbaines des Flandres. C'était vraiment la fête de l’aristo- 
cratie. 

Parmi les vingt-quatre chevaliers composant la première 
liste figuraient tous les hommes qui eurent sur la destinée de la 
fille du peuple, Jeanne d'Arc, la plus immédiate influence : 
messire Antoine de Vergy, qui avait conduit la campagne contre 
Vaucouleurs, messire Hugues de Lannoy, qui venait de conclure 
les pactes d’où résultèrent les événemens de Compiègne, messire: 
Jean de La Trémoille, qui entretenait les connivences avec le 
favori du Roi, et enfin le fatidique Jean, bâtard de Luxembourg, 
qui devait vendre la Pucelle aux Anglais. 

C'est de la main de ce Jean de Luxembourg que Philippe 
le Bon avait voulu être fait chevalier; et le bâtard-avait adressé 
au duc ces paroles solennelles : « Monseigneur, au nom de Dieu : 
et de Mgr saint Georges, je vous fais chevalier; que, ainsi, vous 
puissiez devenir saint, comme il sera bien besoin à nous tous... ». 
Bien besoin, en effet, car rien ne manquait plus au duc Philippe 
que la sainteté! ; 


V 


Jeanne d'Arc était navrée de douleur et de honte. La victoire 
paraissait certaine : les Anglais étaient à bout de ressources; ils. 
se repliaient sur la Normandie, laissant Paris sous La sauvegarde. | 
du Bourguignon; et on s’arrêtait devant celui-ci, on les laissait. 
s'échapper. On manquait à ce peuple naïf et enthousiaste qui se. 
levait pour acclamer le Roi. Et c'était le Roi qui repoussait ces 
dévouemens sincères et spontanés! Un contemporain l'écrit: «Le, 
povre et loyal peuple, joyeux de votre venue, vous faisoit ouvertes 
les villes de Troiez, Châlons, Laon, Reims, Senlis, Compiègne, 
Melun, Laingny et plusieurs autres. Et si la chose eust esté bien 
conduite, vous aviez sans difficulté recouvré toute votre seigneu- 

FOAN 


JEANNE D’ARC. 45 


x ( Ye » Cest à Crépy-en-Valois, le 11 août, que Jeanne d’Arc 
_ sentit monter le cri de l’âme française, tandis que chevauchait 
Le uprès d'elle l'archevêque Regnault de Chartres, c’est-à-dire 
! l'abandon. » Le peuple criait Noë/! Elle dit qu ‘elle voudrait 
mourir et être enterrée là. Son triste cœur s’ouvrait devant le 
diplomate à l'œil froid. Il partit de là pour se rendre à Arras 
traiter avec le duc. 

pe “à _Cinqj jours après, on était à Compiègne, Jeanne au comble de 
l'a angoisse. Elle eût voulu forcer Les événemens et la volonté royale 
par un coup d'énergie. Faisant venir le duc d'Alençon, elle lui 
:« Mon beau duc, faites appareiller vos gens et des autres 
_ capitaines; » et ajouta : « Par mon Martin, je veuil aller voir 
_ Paris de plus près que ne l’ay veu. » On partit pour Saint-Denis. 
Le Roi résiste. Cependant, il cache encore son sentiment; 
suit de mauvaise grâce, traîné, en musique sorte, à la re- 
orque as Le duc d'Alençon PA mit ie Roi, le suppliant 


n one pour Mile des Dates et de la paix. lésine 
vient à la charge. Les assistans suivaient des yeux ce duel et ne 
omprenaient pas: «Et n’y avoit celui, de quelque estat qu'il fût, 
Te : « Elle mettra le roy dedans Paris, se à lui ne 


On nn ce que fut, dans ces conditions, la tentative 
ur Paris : la Pucelle et sa troupe singulièrement réduite, jetées 
pour ainsi dire à la muraille, sans préparatifs et sans appuis 
eux : le Conseil, les chefs hostiles; le Roi loin de l’assaut, 
peut porn (car il sait, lui > que les trêves sont 


ARE . Epistre de Jean Jouvenel des Ursins. Cité dans Champion (p. 30). 

D " 2) « Quand le Roy sceut qu'ils estoient ainssi logiéz en la ville de Saint-Penis, 
| il vint à grant regret jusques en la ville de Senlis. » Perceval de Cagny (p. 24). 
£ (3) Perceval de Caany (p. 26). 
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Quand la Pucelle fut blessée d’un trait d’arbalète à la cuisse, 
on l'emporta de force au camp royal. Le lendemain, 9 Sep 


tembre, elle se lève de bon matin, fait venir le duc d'A LS 


et déclare qu'elle veut recommencer l’attaque. Une bonne partie 


de l’armée, pleine d’entrain et de confiance, était prête à la. 


suivre, on comptait sur des intelligences dans la place ; maïs le 


duc de Bar et le comte de Clermont viennent vers la Pucelle et - 


la somment de se rendre auprès du Roi resté à Saint-Denis : 
« Et aussy, de par le Roi, prioient au duc d'Alençon et com- 
mandoient à tous les autres cappitaines qu'ils s’en venissent et 


amenassent la Pucelle devers lui. La Pucelle et le plus de ceux 


de la compaignie en furent très marriz et néantmoins obéirent à la 
voulenté du Roy; ils s'en vindrent près du Roy. Le sameüi 


ensuyvant, partie de ceulx qui avoient esté devant Paris cui- 


dèrent, bien matin, aler passer la rivière de Saine audit pont; 
mais ils ne pourent, pour ce que le Roy qui avoit sceu l’inten- 
tion de la Pucelle, du duc d’Alencon et des autres de bon voul- 
loir, toute la nuit fist dépecier ledit pont. Et ainsi furent de- 


mourez (empêchés) de passer. Ce jour-là, le Roi tint son conseil 


auquel plusieurs opinions furent dictes, et demoura audit lieu 
jusques au mardi xin° jour (de septembre), toujours tendant 
affin de retourner sur la rivière de Loire au grand desplaisir de 
la Pucelle (1)... » | 


I] fallait citer ce texte si précis, et que tous les autres ioeue 


mens confirment, pour bien dégager la cause immédiate de 
l'échec de Paris et Les FÉPORS directes du Roi. C’est tou- 


jours lui qui agit, c'est à lui qu'on s'adresse; c'est par son in- 


tervention que té choses se décident. 
Quels étaient les sentimens et les raisons qui déterminèrent 
Charles VIT ? 


D'abord, il s'était accordé aux trêves et c'était une question 


Ste Quoique'le Bourguignon ne se fit pas scrupule 
de les violer, 1l invoqua la parole royale, . quand il eut nouvelle 


de la tentative sur Paris et ordonna des mouvemens de troupes; 
le duc de Savoie, intermédiaire patenté de ces arrangemens 
ambigus, protesta, Jurant qu'il ne se mêlerait plus de rien. 


En outre, les négociations pour la paix n'étaient pas rompues R 


avec le Duc 1 Fe At celui-ci Les entretenait avec soin, ne 


(4) Perceval de Cagny, ibid. 
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—_  fût-ce que pour amuser le tapis. Les envoyés du Roi : Regnault 
de Chartres, le comte de Clermont, les chefs du Conseil établi 
3 dans l'Ile-de-France, ne quittent pas le duc, le suivent pas à 
pas au moment où il vient, de sa personne, prendre la direction 
F4 _ des affaires contre leur maître à Paris. On dirait qu'ils mendient 
_: la paix: ayant cru saisir le succès de leur politique, ils ne 
… peuvent se décider à y renoncer. Comme il arrive d'ordinaire 
dans les négociations, leur platitude encourage les refus. 
Charles VIT était acquis, désormais, à cette politique ; en fait, 
on ne manquait pas de bons argumens pour le convaincre: elle 
était fondée sur les vœux du pays; en tant que direction géné- 
rale, c’est elle qui devait triompher à la fin; elle était faite 
pour séduire un prince porté, par son naturel, aux lentes évo- 
lutions des idées et des faits ; elle s’accordait probablement avec 
un de ces fléchissemens de l'énergie et de la volonté qui lui 
étaient encore trop habituels à cette date. La longue chevauchée 
qu'il venait d'accomplir l'avait sans doute fatigué; il aspirait à 


* 


ces «chambres et retraites » où il vivait «muché » sans l'exigence 
des fatigues corporelles et des résolutions immédiales. Et puis, 
le sacre de Reims lui était une confirmation qui lui donnait plus 
4 12 de confiance en l'issue finale. 

à Une autre cause devait agir sur les sentimens du Roi et peut 
ê contribuer à expliquer cet extraordinaire abandon. La plupart 
des contemporains s'accordent en ceci qu'un des traits de son 
| HRRES caractère, c'était l'envie. Nul prince moins sûr. Il y a, dans 
. …. l’histoire de ce victorieux, deux pages qui ne soni pas belles, sa 
conduite envers Jeanne d'Arc et sa conduite envers Jacques 
Cœur. L’ingratitude passait pour une vertu royale. Cette fille 
était gênante, à la fin. Il n'y avait d'acclamations que pour elle; 
elle partageait trop la gloire du succèset l'honneur du triomphe; 
celle s'était mise un peu trop près de la Sainte-Ampoule à 
Reims; elle était trop digne, trop fière, ne demandant rien. Ce 
_ que les politiques aiment le moins ce sont les âmes désintéres- 
; sées; car, celles-là, on ne sait par quel bout les prendre. 

_ De telles pensées sont conformes au caractère de Charles VIT; 
… on les trouve exprimées, plus tard, dans les lettres du chancelier 
Dr. Regnault de Chartres aux gens de Reims: le prudent archevêque 
- ne se fût pas risqué à les écrire, s'il ne se fût senti, jusqu'à un 
certain point, autorisé (Procès, V, 168); peut-être n en eût-il Be 
même conçu la pensée, si le Roi et son entourage ne $ élaient 
7 $ 
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senlis blessés le jour où la Pucelle avait pris lait et cause pour 

Richemont. Ce faisant, elle avait prêté la balle aux favoris mal- 

faisans, ‘La Trémoïlle et ses compères. De quoi se mélait-elle? - 
S'il y avait, dans Le royaume, quelqu'un que le Roi détestait, 


c'était lfoitnes — peu traitable, d’ailleurs, — qui prétendait 


marcher de pair avec lui, surtout à la tête des armées. Jeanne 


d'Arc n'avait pas aperçu ces dessous. Comme elle s'attachait, 
au duc d'Alençon, parce qu'il était « du sang de France; » elle’ 


n'avait vu, dans Richemont, que le bon soldat. Elle s'était jetée, 


tête baissée, parmi les ronces des partis, comme elle se jetait. 
tôte baissée sur le front des ennemis : brave, candide, sincère, la! 


politique n'était pas son affaire : elle périssait par la politique. 


Charles VIL et Jeanne d’Are accomplissaient l’un et l’autre 


leurs destinées ; elle allait à la mort et lui à [a victoire : ce ne 
sont pas les mêmes voies. 


Le Roi n’en avait pas moins gravement péché, péché contre 
le cœur, et, à supposer que cela ne compte pas pour les princes, 
il avait péché contre l'intelligence en se laissant prendré si. 


facilement à ce piège de la paix de Bourgogne. Preuve incom- 


parable du génie divinatoire de Jeanne d'Arc: dans ces circon- 
stances où ses voix ne {a guident pas, elle découvre, mieux que 
les plus fins limiers, la tactique décevante et les avances nie 


soires du Bourguignon. 


Son opinion sur les trêves et sur la politique du Roi et de: ses 
conseillers, elle l’exprime avec une netteté absolue dans une 
lettre adressée, dès le 5 août, aux habitans de la ville de 


Reims. Émus du bruit qui courait déjà que le Roi allait quitter 
la région de la Seine pour se replier vers la Loire, ils avaient 
envoyé à la Cour pour supplier le Roi de ne pas les abandonner. 


Jeanne d’Arc a pris position, dès lors, contre les arrangemens 
bâtards, elle qui, quinze jours auparavant, convoquait le Duc de 
Bourgogne au sacre et le suppliait « à mains jointes » de con- 
clure la paix. Elle ne fait pas, entre les trêves et la paix, les 
contusions plus ou moins volontaires auxquelles le Roi et ses 


conseillers se prêtent. Elle écrit aux gens de Reims; on ne 


saurait un meilleur exposé de cette situation embrouillée :. 


. Et est vrai que le Roi a fait trêves au Duc de Bourgogne, 
quinze jours durant, par ainsi qu'il li doit rendre la cité de Paris 
paisiblement au chielf de quinze jours. Pourtant, ne vous donnés 


nulle merveille si je ne y entre si brieffvement, combien que 
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des trêves qui ainsy sont faictes, je ne suy poinct contente et ne 


_scay si je les tendrai; mais si je les tiens, ce sera seulement 


pour garder l’onneur du Roy; combien aussi que ils ne cabu- 
seront point le sang roial; car je tendroy et maintendroy 
ensemble l’armée du Roy pour estre toute prête au chieff desdiz 


quinze jours sé ils ne font la paix (À). » 


Jamais elle ne fut plus irritée contre le Duc de Bourgogne. 
Fille de l'Est, elle lui en veut de ce que, par lui, souffre son 
pays; elle lui en veut, plus, peut-être, qu'aux Anglais, dont il se 


_ fait le complice et l’introducteur. Elle comprend que le péril 
majeur du royaume vient de cette défection ; elle veut bien le 
ramener au giron royal, mais non par de nouvelles concessions 


qui, au lieu de fermer la blessure, l'aggravent. Dans une lettre 


_ postérieure aux mêmes habitans de Reims, elle le qualifie, lui 


et Les siens, « ces traîtres Bourguignons adversaires (2;. » 
Toute sa pensée, elle la résume, en la forme vive qui lui 
est habituelle, quelque temps après la retraite sur la Loire. 
Comme on ne pouvait voiler cette claire lumière qu'elle répan- 
dait autour d'elle, on crut pouvoir la diminuer en suscitant une 


autre visionnaire, Catherine de la Rochelle : le Père Richard, 


dont le rôle fut toujours des plus louches, « vouloit qu'on mist 
celle-ci en œuvre. » (Procès; I, 107-119.) Jeanne n'eut pas de 
peine à démêler l’artifice. Elle renvoya Catherine « faire son 
ménage et soigner ses enfans. » Mais Catherine, instrument 


de l'intrigue, déclara « qu'elle voulait aller devers Le. Duc de 


Bourgogne pour faire paix. » Ce à quoi Jeanne opposa la parole 


” célèbre et si juste : « Qu'on n’y trouveroil point de paix st ce 


n'estoit par le bout de la lance. » 
Voilà les deux systèmes en présence; rien n'est plus clair. 
Charles VII avait le choix entre l'espoir fallacieux d'une paix 


_ implorée et l’énergique aléa d'une paix imposée ; il choisit contre 
| Jeanne d'Arc et ses conseillers les plus judicieux et les plus 


braves. Remarquez que Jeanne d'Arc n'agit ici que d'après ses 
lumières propres, son bon sens, son courage. Son intuition poli- 
établie sur des faits et des documens incontestables, est infi- 
niment au-dessus de tout ce qu'on peut attendre de la « berge- 


loc! cit. (p. 104). — Le fac-simile dans Maleissye (p. 7). — 


(1) Dans Jadart, 
ns en logis sur champs ou chemin 


Lettre datée, tout militairement : « emprès Provi 


_ de Paris. » 


(2) Jadart (p. 107). 
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relte » lorraine. Excellent « chef de guerre » à la tête des armées, 
non moins sagace au milieu de la Cour et dans le Conseil! 


L'abandon de Jeanne d'Arc s'explique surtout par la médio- 
crité des esprits et la bassesse des cœurs autour de Charles VIT, 
médiocrité et bassesse qui sont, d’ailleurs, à l'étiage normal de 
l'humanité. De là vient que l'histoire est, d'ordinaire, un pèle- 
rinage si pénible et si décevant; les générations piétiment sur 
le sable ou dans la boue, tant qu’elles n'ont pas rencontré le 
guide supérieur qui les porte sur les sommets. | 1. Es ‘4 

Mais le drame si émouvant de cette même histoire tient à ceci 
que ce guide supérieur, ce surhomme survient foujours, qu'ilest 
d'abord suivi et acclamé, mais qu'il est toujours abandonné de son. 
vivant, qu'il est toujours sacrifié et qu’il n'est enfin consacré et: 
. Vénéré qu'après sa mort. Je répéterai une observation que je dois 
à un vieux soldat d'Afrique : aux heures critiques, quand une 
colonne s’est engagée dans un endroit difficile, les officiers, Les: Ù 
chefs galonnés cèdent spontanément le commandement à tel … 
ou tel parmi les hommes de la troupe qui, seul, est capable de 
tirer tout le monde d'affaire. Le pas franchi, la hiérarchie re- 
prend ses droits et le commandant éphémère rentre dans le rang. 

Autour de Charles VII, il y avait les deux types éternels de 
toute hiérarchie sociale : le favori, l’intrigant La Trémoiïlle, : ! 13 
et le fonctionnaire Regnault de Chartres. La Trémoïlle, grossier, ER 
égoïste, violent, cupide, puisait son influence dans sa caisse. Dans 
ces crises tragiques, il y à toujours un homme d'argent : l'argent | 
cest la matière, le lest brutal des choses humaines, seul : 2 
capable d’entraver l'élan des âmes ardentes et désintéressées. = 

Regnault de Chartres, c’est le fonctionnaire. Les fonction- 
naires de ce rang sont généralement intelligens et appliqués: 
mais ils vivent entre deux eaux parce qu'ils se croient indispen- 
sables et qu'ils veulent durer. Il ya toujours aussi, dans ces à 
grands drames, un Ponce-Pilate appelé à se prononcer et qui se AE ; 
lave les mains. Regnault de Chartres a été maitre, plusieurs 34 
fois, du sort de la Pucelle; un peu plus tard, il eût pu la sauver 4 
comme métropolitain de l'évêque de Beauvais. Et c’est cet ' 
homme distingué qui a laissé traîner, jusque dans l'histoire, FRE 
celte lettre adressée par lui aux gèns de Reims où il accuse si. APT 
lourdement la Pucelle, lettre qui l’accable, pour toujours, d'une ; 
chape écrasante d’imbécillité. Po 


' 
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… S'il l'eût voulu, la tactique parfaitement admissible de « la 
paix de Bourgogne, » moins asservie aux basses querelles des 
… partis, eût réussi plus tôt et à son honneur. Mais il n'osa pas, 
précisément parce qu'il était fonctionnaire. 
À Avec ces hômmes, il y avait, autour du Roi, des prêtres 
et des soldats. Sauf exception, les prêtres agissent peu : ils 
parlent ou ils prient. Les soldats ne savent que la bataille; 
combien rares ceux qui conçoivent des idées d'ensemble et 
sont dignes de ce nom si beau de général! Observez que, s'il y 
eût eu là un Du Guesclin, Jeanne d'Arc serait restée dans son vil- 
lage. Ces très grandes natures sont modestes : elles n'entre- 
prennent de faire que ce qu'on leur laisse à faire. 

_ L'histoire en revient fatalement à la responsabilité de 
Charles VIT; tels entours, tel maitre. 


18 * Charles VII était un jeune homme intelligent et réfléchi, 
#4 mais il n'avait que vingt-cinq ans, sans l'expérience du courage 
…. ni le courage de l’expérience. Il avait compris Jeanne d’Are au 


—._ début, et avait couvert la bergerette de son manteau royal. 
- Maïs il était, alors, à une de ces heures désespérées où l'homme, 
_ne voyant plus rien entre lui et la mort, considère les choses sous 
‘2 _ leur véritable aspect. Plus tard, ses affaires s'étaient améliorées 
20 Mb son sens s'était rassis. On ne se tient pas perpétuellement à 
_ l'essor. IL n'eut pas la force de vaincre l'entrainement, l'enli- 
 zement des velléités molles et des paresses abandonnées. Grand 


0 adolescent mélancolique, il ne sut que se taire et laisser faire ; 
D celle femme finissait par représenter, pour lui, l’effort odieux el 
24 | le tracas. Il se tut à Gien, il se tut à Reims, ilse tut à Provins, il 
…_ se tut et dissimula sous Paris ; il laissa faire quand elle partit 


pt 


Dos pour Compiègne, il laissa faire quand on la livra aux Anglais, il 
= setutel laissa faire pendant les longs mois de la prison de Rouen. 
à … Que pensait-il? 

De ce temps, on sait tout; mais, sur cela, on ne sait rien ! 
Silence du Roi, silence des courtisans, et, plus tard, silence des 
__ historiens. Elle ne dit pas un mot, non plus. Lèvres closes. 
Pacte tacite des responsabilités et des fidélités. L'âme royale 
_ avait pris la mesure de cette âme populaire. Leurs yeux s'étaient 
rencontrés... mais il se détourna. | 


a 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 


VI 


Jeanne d’Arc, abandonnée dès le lendemain du sacre, sacri- 


fiée à la journée de Paris, devait, avant de mourir, rendre au 
Roi et au royaume un suprême service et donner une preuve 


nouvelle, non moins éclatante que toutes autres, de son génie et 


de sa mystérieuse inspiration. Elle comprenait et elle agissail : 
ces facultés, elle les déploya successivement dans le fait de. 


Compiègne, et cela, non plus, n’a pas été assez remarqué. 


Au cours de cette histoire, Compiègne achève Orléans, Com- 
piègne vaut Orléans. À Orléans, la Pucelle avait arrêté la fortune 


des Anglais; à Compiègne,elle refoule la fortune du Duc de Bour- 


gogne. Les deux sièges font diptyque et encadrent symétrique 


ment cette courte et miraculeuse carrière. Seulement, à Orléans, 


Jeanne d'Arc commence, et elle entre triomphante; à Compiègne, 


elle sort et elle finit, pour se jeter au sacrifice. Victorieuse dans 
sa défaite, elle trouve la borne au point où le service suprême 
est rendu, Et on demande si la mission fut accomplie! 


Après l'échec de Paris, l’armée royale se repliant sur la 
Loire avait élé licenciée à Gien, le 21 septembre. Ce grand 
effort élait, en somme, inutilisé; les partisans en grand nombre 
qui avaient suivi les étendards du Roi et de la Pucelle. s'élaient 


dispersés et avaient repris chacun, peu ou prou, la guerre pour 


son propre compte. Malgré les trêves, on se battait partout, 


mais pour le profit, non pour la victoire. Charles VII avait laissé 
dans le Nord une Commission ayant pour principaux membres 


son Cousin le comte de Clermont et son chancelier Regnault_ 


de Chartres, se débarrassant ainsi de toute la tractation bourgui- 


gnonne et la remettant aux plus affidés « bourguignons » de son: 


Conseil. Il emmène Jeanne d'Arc, et va se réfugier derrière la 


Loire jusque dans le Berry, au château de Mehun-sur-Yèvre. Lars 


il s'endort loin des tracas et des fatigues de la politique et de la 
guerre. La Pucelle était au désespoir. L | 


Le Roi et ses conseillers persévéraient dans leur foi en une. 
prochaine pacification, On traitait à force avec le Duc de Bour-. 


gogne. Les ambassadeurs allaient et venaient d'une cour à l’autre, 


colportant des paroles toujours menteuses et toujours acceptées. 


Le Duc de Bourgogne prof 
s'arrondir, se fortifier, exciter le 
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aux hostilités qu’il jugeait inévitables. Charles VITet Bedford lui 
offraient toujours plus, alternativement et simultanément ; et il 
promettait avec la même conscience, à l’un et à l’autre, tout ce 
qui pouvait leur être agréable : Les paroles ne lui coûtaient pas. 
À chaque nouvelle exigence, chacun des partenaires rivaux 
faisait de nouvelles concessions. 

Après avoir reçu, en octobre 4429, la lieutenance générale 
du royaume, il négocie tout l’hiver avec Bedford pour obtenir 
les comtés de Champagne et de Brie; ces deux provinces, qui 
le mettent aux portes de Paris, lui sont accordées par lettres du 
roi Henri, datées du 8 mars 1430. Ainsi, il achevait, par des 
contrats dûment scellés, l'union de tous ses États et constituait 
le vaste Empire allant de la mer à la Savoie et de l'Alsace aux 


duchés de Bourbonnais, de Berry et d'Orléans, — une immense 


Lotharingie. L'alliance anglaise avait, décidément, des argu- 


mens irrésistibles. Quant à Charles VIF, il n'avait plus rien à 


céder que sa couronne. 

: Pourtant, il fallait le tenir en son sommeil quelque temps 
encore ; rien de plus facile : on lui promit la paix. Il fut entendu 
que des conférences ayant en vue un arrangement général 
s'ouvriraient à Auxerre, le 1° avril 1430. Toutes les parties 
belligérantes devaient assisier à ce congrès solennel; le Duc de 
Bourgogne y viendrait en personne el amènerait son beau-frère 


le duc de Bedford; les conférences souvriraient sous les 


auspices du duc de Savoie et en la présence de cardinaux légats 
du Pape. Cette fois, c'était Juré. 

La vérité est que le duc avait un dernier effort à faire, une 
dernière réalisation à obtenir pour achever son œuvre ; il restait 
un anneau à souder, un nœud à boucler, — sinon Le chapelet, 
inachevé, risquait de s'égrener. 

Pour compléter l'union du domaine bien récent encore, qui 
pour une bonne partie n'existait que sur le parchemin des traités, 
‘] était absolument nécessaire d'assurer les communications 
entre la Flandre et Paris, c’est-à-dire entre les États de domi- 
nation propre et ceux qui dépendaient de la lieutenance géné- 
rale concédée par Le roi Henri. 

Or, une ligne de places restées fidèles à la cause française 
faisait barrière. Creil, Senlis, Pont-Sainte-Maxence, Compiègne, 
Soissons, commandant les ports et Les passages de l'Oise et de 
l'Aisne, Le séparaient de la capitale. Il n'avait donc qu'une pensée, 
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briser cette ligne de circonvallation: le succès de sa grande 
manœuvre était à ce prix. | 


De ces villes, greniers et étapes de Paris, Compiègne et Sois- 


sons étaient les principales. On négocia l'achat de Soissons que 


l'on obtint, un peu plus tard, de la vénalité de son gouverneur, 


Guichard Bournel (mai 1430). 

Restait Compiègne. 

À Compiègne, il y eut plus de difficultés. La place s'était 
remise volontairement entre les mains du Roi par une compo- 
sition signée à Crépy-en-Valois, le 18 août 1429. Il avait été 
entendu que le capitaine serait à la nomination de la ville et 
des gens du Roi (1). Le Roi avait attribué la capitainerie au sieur 
de La Trémoïlle: mais celui-ci, comme il avait été convenu pro- 
bablement, l'avait passée à un homme de guerre « de sa com- 
paignie, » ayant de solides attaches dans le pays, Guillaume de 
Fiavy. (Procès, V, 174.) 

C'est à Compiègne que s'étaient manigancées les funestes 
trêves du 28 août 1429. Le Duc de Bourgogne insista pour obte- 
nir, pendant la période des trêves, la garde des villes de l'Oise, 
Pont-Sainte-Maxence, Creil, Compiègne. La promesse fut faite 
par le Roi, mais, à ce qu'il semble, oralement, de remettre ces 
places entre les mains de Jean de Luxem bourg, le lieutenant favori 


du duc Philippe (2). On livra Pont-Sainte-Maxence : mais Com- | 


piègne ne voulait entendre parler du Bourguignon à aucun prix. 

Le Duc de Bourgogne se retourna vers le Roi et exigea 
l'exécution de la promesse (3). Le Roi et ses ministres s'em- 
ployèrent, avec une activité extrême, en faveur du duc de Bour- 
gogne. Le chef de la Commission royale dans ces régions, le 


(1) La plupart des textes relatifs au siège de Compiègne sont réunis dans le 
précieux recueil de Pièces justificatives publié par M. P. Champion à la fin de son 
étude sur Guillaume de Flavy (p.137 ct suiv.). — Voyez aussi, pour les délibéra- 
tions du Conseil de la ville, {a Prise de Jeanne d'Arc à Compiègne, par Alexandre 
Sorel, 1889, in-8. 

(2) Charles VII reconnait implicitement cet engagement lorsqu'il écrit, un peu 
Plus tard: « Et, au regard des dites villes de Compiègne et de Creil, il peut estre 
qué, en prenant lesdites abstinences (trêves), il fut appointé que la place de Pont- 
Sainte-Maxence et la ville de Compiègne seroient mises aux mains de nostre dict 
cousin de Luxembourg durant ycelles abstinences.…. » 

(3) « Ilem, que Mgr le Duc de Bourgogne est mal content de ce que ceste ville est 


réduite en la main du Roy, et que ceste dicte ville, avec Creil, Compiègne et 


Senlis, estoient en sa garde, par traité fait avec le Roy, et avoit intention de som- 


mer le Roy de entretenir ledict traité et aussi de avoir en sa dicte garde ceste 


dicte ville... » 


FO 
(,- Es 


pete JEANNE D'ARC. 


; -omte de Clermont, proposa de mettre dans la ville une grosse 
garnison, soi-disant pour la défendre. Les habitans se méliaient. 
a municipalité consentit à « rendre obéissance au comte de 
2 4% lermont, mais se refusa à recevoir, en quelque manière que ce 
_ fût, la garnison. » 
pen ell y eut des conférences entre Regnault de Chartres el les 
Der ministres du Duc de Bourgogne où l'on traita de cette embar- 
_ rassante question. Regnault de Chartres vint à Compiègne et 
_ insista; il demandait seulement que le capitaine de la ville, 
Guillaume de Flavy, vint en délibérer, à Senlis, avec le comte 
dé Clermont. La commune coupa court à ces négociations 
| suspectes et envoya une ambassade à Charles VII pour lui faire 
savoir la volonté des habitans « de n'obéir à d'autres qu'à lui et 
. à leur capitaine. » 
N et de corde, ami du sire de La Trémoille, il cherchait ses voies. 
_ Mais on le tint serré. Le 1° octobre, il vint devant le conseil 
de villeet, d'après les ordres du comte de Clermont, exhorta 
Les bourgeois à céder et à ne pas mettre d'empêchement à Pérez 
_ cution des traités du Roi. « Les bourgeois qui affectionnoient 
Flavy ‘escoutèrent ses remontrances, sans toutefois pouvoir se 
_ résoudre à l'exécution d'icelles. La domination étrangère leur 
_ étoit extrêmement odieuse…. 11 se tint plusieurs assemblées 1à- 
dessus, au cours desquelles les bourgeois persévérèrent de ne 
point quitter l’obéissance du Roy. Le chancelier et autres 
ministres d’Estat, après leur exhortalion, reconnaissant que les 
. Compiégnois estoient résolus de plutôt se perdre que de quitter 
< le Roy, s'en retournèrent, marris de leur obstination, de 
_ laquelle on donna avis au duc (1)... » Voilà de bons Français 
Nouvelles conférences entre Regnault de Chartres et Hugues 
de Lannoy. Accablés de reproches par le ministre bourguignon, 
Clermont et Chartres reconnaissent leur faute et leur impuis- 
sance, s’humilient, s'excusent: « Quant au fait de Compiègne, 
_ Mgr le Conte a fait et fera tout son léal povoir et diligence de 
_ l'avoir pour le bailler à mondit seigneur de Bourgoingne, 
AT RE x 
Fe 60 | (A) Extraits des délibérations municipales de Compiègne, dans dom Gilesson, 
| Antiquités de la ville de Compiègne. — Cf. sur l'attitude de Flavy, Procès (V, 174) 


« Trêve aurait été accordée... pendant laquelle ladicte ville de Compiègne seruit 
mise ès mains dudict duc ou de ceux qui seroient par lui commis : lequel de 


_ Élavy auroil de sa part offert satisfaire... » 


Q 
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ainsy que le Roy l'a volu. Et pour ceste cause y a encore MOnr. 
dit seigneur le Conte envoyé, depuis le retour de Saint-Denis, 


Mgr l'archevêque de Rains, chancelier de France et autres 


ambaxadeurs là envoyés de par le Roy et mondit seigneur. 


conte. À quoy on ne luy en a encores voulu obéir. Et st on y 
veull mettre le siege, mondit seigneur de Clermont point ne 
l’'empêchera et ne fera empeschement (1). » É: 

C’est comme si on disait au Duc de Bourgogne: « Prenez! » Et 
il se met en devoir de prendre : « Lequel résolut d’avoir par force 
ce qu'il n’avoit pu avoir par de belles promesses et par la ruse. » 

Les gens de Compiègne n'étaient donc pas mieux traités que 
Jeanne d’Arc; on les exposait et on les abandonnaït. Leur 
fidélité était gênante. L’insistance du duc aurait dû ouvrir les 
yeux. Mais on ne voulait rien voir, rien comprendre. : | 

L'hiver se passa (nov. 1429-mars 1430) en de vaines négo- 
ciations et des hostilités plus vaines encore. On se battait hors 
des pays protégés par Les trêves. La Pucelle tantôt allait prendre 
part à des sièges plus ou moins heureux dans la région de la 
Loire : prise de Saint-Pierre-le-Moutier (début nov. 1429), échec 
devant La Charité (24 nov.); tantôt accompagnait le Roi, la 
Reine, la Cour, dans Les châteaux, à Mehun-sur-Yèvre, à Bourges, 
à Sully-sur-Loire (fin février 1430), « très marrie de ce que le 
Roi n'entreprenoit de conquester de ses places sur ses ennemis. » 
(IV, p.31.) On la flattait, on l’accablait d’honneurs et de cadeaux 
à faire fléchir une tête moins haute. C'est le moment où le Roi 
accorde à la famille de la Pucelle des lettres de noblesse: on lui 
fournit de beaux chevaux, des armes brillantes, des vêtemens 
magnifiques; — moyens des cours. Si elle s’en amuse, elle ne 
se laisse pas séduire. Elle bout d'impatience.… ; 


Gependant les nouvelles du Nord de la France et de la région 
de Compiègne arrivaient à la Cour. La ville tenait bon et le Roi 


était fort embarrassé. Le bruit se répandait qu’un lieutenant de 


Guillaume de Flavy, Baudon de La Fontaine, négociait avec le 


Bourguignon pour lui livrer la place par trahison. Jeanne avait 
eu le temps de réfléchir à la gravité de ce qui se faisait, là-bas, 
sans elle. 


L'hiver passé et le temps des chevauchées revenu, elle fait 


(1) « Réponse baïllée par le doyen de Paris et le seigneur d'Espinac envoiez. 


devers le Duc de Bourgoigne par Monseigneur le conte de Clermont, » 20 oct. 1429... 


(Champion, Flavy, p. 149.) 
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semblant, un jour, d'aller à aucun « esbat » et, « sans le sçu du 

Roi ne prendre congé de luy, » elle se met à la tête de quelques 

gens d'armes et part. La connexité des faits est exprimée dans 

un texte très précis et qui traduit, tout au moins, l'opinion du 
temps : « La Pucelle très mal content des gens du conseil du 

Roy sur le fait de la gucrre, partit de devers Le Roy et s’en ala 

en la ville de Compiengne sur la rivière de Oyse (1). » 

Elle se rapproche de Paris par Lagny-sur-Marne, Melun qui 
est occupé par les Anglais; elle pousse sa pointe jusqu'à Senlis. 

Là elle se renseigne (24 avril}. Elle vient voir ce qui se passe 
aux approches de la capitale. » 

Le Duc de Bourgogne avait mis à profit le délai que lui lais- 
saient les négociations poursuivies avec la Cour de Charles VIT 
Tandis que l'expiration des trêves était reportée de la Noël 
jusqu'au 15 mars et du 45 mars au 15 avril, il préparait la cam- 
pagne de l'Oise et de l'Aisne. Ayant obtenu, en mars 1430, Les 
comtés de Champagne et de Brie, il n'avait plus qu'à compléter 
l'investissement de Paris par le Nord. Il levait l'armée la plus 
considérable qu’il eût encore mise sur pied et combinait son 
action avec celle des Anglais, suivant le programme qu'il avait 
tracé lui-même. 

Le cardinal de Winchester avait passé le détroit, dès la fin 
de l’été précédent, pour tout arranger avec le duc. fl avait amené 

| une armée, levée des deniers du Pape pour faire la guerre 
be contre les Huüssites, et l’employait tout bonnement aux affaires 
| de France (2). Henri VI devait, à la tête de ses troupes, opérer 
dans le Nord et marcher sur Reims pour s’y faire sacrer. 

Ainsi secondé, Philippe le Bon n'avait plus qu'à réduire 
Compiègne à l’obéissance. On comprend, maintenant, l’impor- 
tance du siège. Compiègne est vraiment le nœud. La Chronique 
anonyme, rédigée par un Bourguignon, s'exprime avec la plus 
Es grande netteté sur les intentions et les motifs du duc. « En ce 
temps durant, furent plusieurs grands consaulx tenus des am- 
baxateurs des princes sur le fait de la paix, et les trièwes et 
abstinences ralongiés jusques au moix de march ensuivant. 


> (4) Perceval de Cagny, dans Procès (VS p: 31). 

à . (2) Procès (LV, 81). — Voyez dans Rymer (t. X, p. 424) les articles de l’appointe- 
ment conclu entre le conseil d'Angleterre et le cardinal, à la date du 1° juillet 4429, 

pour convertir l'armée de la foi en une simple levée destinée à renforcer les 


armées de France (i6id., p. 191). 


/ 
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Mais finablement, la paix ne si polt trouver et faillirent les trai- : 
tiés par ce mesmement que la ville de Compiengne fu de tout . 
désobéissant de livrer passage audit Duc de Bourgongne en alant V4 
et se retournant à Paris: ce qui lui estoit promis, avec le Pont 
Sainte-Massence.. » Et encore, précisant que là est bien la 
cause et l’objectif principal de la guerre : « A l’entrée du mois 
d'avril, alla le Duc de Bourgongne à Péronne et fist une très 
grant assemblée de gens d'armes pour aller devant Compiengne, 
pour ce que là avoit très grosse garnison qui empeschoit le pas- À 
sage de Paris (1)... » Re 

C'est cela que, du fond des châteaux de la Loire, Jeann 
d'Arc a compris. Elle accourt; elle est dans l'Ile-de-France vers 
le 15 avril; s'approche de Senlis (2); elle ne quitte plus larégion, 
allant et venant à Crépy-en-Valois, à Soissons, à Compiègne où | 
elle entre et d’où elle sort plusieurs fois, rôdant en quelque 
sorte autour de la ville, comme un chien de garde vigilant qui 
rassemble le troupeau. 

Le pis, c'est qu'elle est dénuée de tout, abandonnée une 
seconde fois, n'ayant avec elle que son escorte fidèle d'écuyers 
et de prêtres, quelques soldats vigoureux, Ambroise de Loré, 

Jean Foucault, Alain Giron, Poton de Xaintrailles, Jacques de 
Chabannes, des hommes empruntés aux bandes qui courent les 
champs; le plus clair de ses forces, c'est une compagnie d'en- … 
viron deux cents Italiens, commandés par un certain Barelta. + 4 
Et ses voix l’ont avertie, sous Melun, lui disant et lui répétant 

« comme tous les Jours, qu’elle seroit prise avant qu'il fût la 
Saint-Jean. » (Procès, 1, 115.) 

Pâques était le terme des trêves : cette fois, elles ne furent 
pas renouvelées; et le duc Philippe, accompagné de Jean de 
Luxembourg, du seigneur de Croy et autres capitaines, se porta 
sur Compiègne au moment où le roi d'Angleterre débarquait à 
Calais. Celui-ci envoyait immédiatement au duc des renforts 
pour assiéger la place. Au débarqué, le Roi trouve une missive 
de Philippe le Bon, lui expliquant tous ses desseins. « Paris est 
le cœur de la France; la perdition de cette ville serait la perdi- 
tion du royaume; si le corps mystique du royaume, dont la . AS 0 
ville de Paris est le cœur, est malade et opprimé par la guerre Fr 
et environné par ses adversaires, si ces adversaires ne peuvent 4 


(1) Dans Champion (p. 154-162). Ke ER 
(2) Flammermont, Senlis pendant la guerre de Cent ans (ps 245), | LES 


JEANNE D'ARC. °9 


_ et sauver.» 
. 54 Donc, il faut ouvrir les chemins de Paris. Que le ror d'An- 
_  gleterre aille se faire couronner à Reims, et qu'il se dirige, 
ensuite, avec toutes ses forces, sur le Berry, le Bourbonnais, 
…. Forez, Beaujolais, Orléans, Sologne, « delà et oultre la rivière 
ee de Loire; » pour cela, le Duc de Bourgogne lui viendra en aide. 
. Mais il convient, d'autre part, que le roi d'Angleterre aide le 
| Duc de Bourgogne à s'emparer de la Seine, de l'Oise, et pays 
> de Champagne et de l'Ile-de-France. Pour Compiègne, le duc 
s’en charge, non sans faire état de la difficulté. Il fant bloquer 

… {awille et essayer de la prendre par la famine: « car qui, de 


CUS à x . 4 à 
présent, la vouldroit assiéger, on y pourroit demourer longue- 


+ n ment et y faudroit emploier très grand nombre de gens (Aer 
_ Les parts ainsi faites, et il n'est pas difficile de suivre, dans 
.. cet exposé, les habiletés du duc. Tout est mis en mouvement: 
ë # : ‘Une armée, avec un appareil énorme de munitions et d'engins 
… : de guerre, se porte sur les bords de l'Oise. Les alentours sont 
" occupés d'abord, les petites places soumises ou cernées. La prise 
> de Compiègne n'est maintenant qu’une affaire de temps. 

D Enfin, Charles VILet ses conseillersouvrent les yeux. Quand. 
19 _ depuis trois mois, Les hostilités sont commencées en fait (2); 
10 quand, depuis trois semaines, le due Philippe est à Péronne, à 


«  Ja-tôte de ses troupes, la Cour de France adresse à l'intermé- 
“4e _diaire éternel de la politique des trêves, le duc de Savoie, la 
_  piteuse lettre où l’on avoue avoir été trompé, bafoué. Il est à 


de Bourgogne et des Anglais; et si l'on défend, — bien pla- 
tement, — la vaillante conduite des habitans de Compiègne 


_ «pour aucuns empêchemens survenus, non pas Par notre faute, » 
Qu moins on ne Les abandonne plus:et, entre les lignes diploma- 


th 4 
û 


…_ tiques du Mémoire,on voit apparaitre une première résistance : 
£ ') ÉNR j 
mt pue 1 : + 


À 


(4) ILest très curieux que, par la suite, 


me Bedford avait désavoué l'idée du 
Lee siège d'Orléans. Il écrit à Henri Vi: « Je suis allé devant Compiègne, jaçoit que 
__  J'avis de moyet de mon conseil ne fut pas tel.» Dans Stevenson (H° partie, L, 156): 
ne (2) Le commencement des hostilités peut être fixé au 20 février, date où Jean 
_ de Luxembourg quitte Péronne avec l'avant-garde de l'armée bourguignonne, 


Philippe le Bon désavoua cette cam- 
À ? pagne, qui avait été sa grande pensée, com 
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si l'on ne peut plus faire autrement, on recourra aux armes. 
Le 6 mai, Regnault de Chartres est à Compiègne où sa pré-. 
sence alterne, pour ainsi dire, d’une façon bien inquiétante, avec: 
celle de Jeanne d'Arc (Procès, V, 175) (1); le chancelier rédige 
alors un manifeste du Roi qui peut passer pour l'instrument de 
la rupture : « Notre adversaire de Bourgogne nous à trop long- 
temps amusé et déçu par trêves, sans ombre de bonne foi, alors 
qu'il disoit et affirmoit ne vouloir parvenir qu'au bien de la 
paix... Mais, maintenant, il montre, bien clairement, qu'il na , , M 
eu aucune volonté de parvenir à la paix; il na cessé de favo- nn 
riser nos ennemis et il a levé une armée pour faire la guerre à M 
nous, nos pays et loyaux subjects (2). » Aa 
Jeanne d'Arc s'efforce de réparer, à force d’héroïsme, les 
fautes qu'un aveuglement si obstiné a fait commettre. Du mois 
d'avril à la fin de mai, elle se multiplie avec ses faibles res- 
sources ; elle se bat chaque jour, pour ainsi dire, autour de 
Compiègne, retardant, autant que possible, l’heure de l’inves- 
tissement : vue militaire des plus justes encore, puisqu'elle 
répond (comme on vient de le voir) à la secrète inquiétude de 
l'adversaire. Elle peut réunir, un instant, jusqu'à 2000 hommes 
de guerre éprouvés avec lesquels elle fait beaucoup de mal à. 
l'ennemi, et, en retardant les événemens, permet aux armées 
royales de se rétablir et de se mettre en mouvement. Résa 
Cependant la trahison de Guichard Bournel, qui livre Sois-. 
sons et ouvre au Duc de Bourgogne la route de l'Aisne (18 mai), 
la capitulation de la petite ville de Choisy-au-Bac, dont le pont . 
assurait les communications entre Noyon et Compiègne (16 mai); | 
resserrent le cercle des opérations. Visiblement aussi, Jeanneest 
gênée et entravée par la présence du Conseil royal dans cette: | 
région, le comte de Clermont, Regnault de Chartres qui ne la 
quittent guère. L’archevêque, depuis l'échec de la politique de 


(4) Jeanne d'Arc se méfiait beaucoup des « Bourguignons » de Compiègne. Elle 
partageait le lit de Marie le Boucher, femme du procureur du Roi et, d’après les 
notes manuscrites de Jean Le Féron, petit-fils de Marie le Boucher, « faisoit sou- 
vent relever de son lit ladite Marie, pour aller advertir ledict procureur qu'il se 
donnât de garde de plusieurs trahisons des Bourguignons. » — Fait des plus. # 
importans, à la tête de ces suspects se trouvait Jean Dacier, abbé dé Saint-Cor- 
neille de Compiègne, familier de l’évéque Cauchon, et qui fut un des juges dé la” 
Pucelle, à Rouen. On comprend que Jeanne d’Arc ait répété, à diverses reprises, . 
pendant son séjour à Compiègne, qu’elle se sentait trahie. — Vallet de Viriville, : 
Charles VIT (t. II, p. 151). 

(2) Archives de Reims, dans Jadart, Loc. cit. 
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. la « paix de Bourgogne, » ne voyait plus en elle qu'un adver- 


saire ; il lui ea voulait d'autant plus qu'elle avait perçu plus clai- 


-rement l'erreur où il s'était obstiné. Certains chefs comme 
_ Gaucourt, très influens dans ces mêmes conseils, la trouvaient 


téméraire, encombrante, orgueilleuse; elle dérangeait, par son 
courage, son entrain, ses exemples, les combinaisons de ces 
hommes sentencieux et compassés, si sûrs d'eux-mêmes (1). 
[l est impossible de savoir ce qui se dit dans les entretiens 
que les hommes représentant la Cour avaient journellement avec 
le gouverneur de la place, lieutenant du sire de La lrémoille, 


_. Guillaume de Flavy. Ce qui est certain, c'est que celui-ci con- 


païssait leurs sentimens : on l’a vu, à un moment, prendre, 
contre les habitans de Compiègne, le parti de la Cour et se 
prononcer pour la soumission au Duc de Bourgogne. Il ne 
valait pas cher; mais il n'est pas permis de l’accuser sur de 
vagues soupçons. 

À la suite de l'échec devant Soissons, on dirait que le Conseil 


| royal considère la partie comme perdue. La plupart des seigneurs 


français se portent sur Senlis avec Regnault de Chartres, et la 
troupe de Jeanne d'Arc, probablement par ordre, se disperse. 

Jeanne prend chemin vers Crépy-en-Valois, ne sachant plus 
que faire. C’est là, qu'à bout de ressources, mais incapable de 
manquer à son devoir, elle décide d'aller s'enfermer dans Com- 
piègne décidément assiégée. Ses compagnons veulentladétourner 
de ce dessein : « Par mon Martin, dit-elle, nous sommes bien 
assez; je iray voir mes bons amys de Compiengne ! » Défendre 
cette place, telle est maintenant sa pensée suprême. 

Partie dans la matinée de Crépy-en-Valois, elle franchit le 
boulevard à Compiègne, le 23 mai de grand matin. « Comme 
un simple partisan, elle menait avec elle l'Italien Baretta et une 


compagnie de soudovers étrangers. Cette petite troupe se com- 


posait de 32 hommes d'armes, 43 arbalétriers, 20 archers, le 
frère de Jeanne, Pierre d'Arc, son chapelain Pasquerel, Poton 
le Bourguignon et deux pages (2). » 

* À peine dans la ville, après un court repos, le jour même, 


| (4) Icise place naturellement l'accusation formelle de la Chronique de Tournai: 
« Depuis, affirmèrent plusieurs que, par l'envie des capitaines de France, avec la 
faveur que aulcuns du conseil du Roi avoient à Philippe de Bourgogne et à Mes- 
sire Jehan de Luxembourg, on trouva couleur de faire mourir la dicte Pucelle 
par feu en la ville de Rouen. » Quicherat, Revue historique (t. IV, p. 62). 


(2) P. Champion, p. 44 et Procès (V, 171). 
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93 mai, dans l'après-midi, ayant à ses côtés Guillaume de Flavy, Ç 
Poton Ë Bourguignon et 5 ou 600 hommes, elle passe le pont 
pour surprendre un poste ennemi qui serrait la place dé trop 
près. Après une brillante escarmouche, à la nuit tombante, un 
secours inespéré, que le hasard amène à l’ennemi, change la for- 
tune. Guillaume de Flavy et la plus grande partie de Ë troupe 
s’enfuient et rentrent dans la place. Assaillie, entourée, épuisée, 
elle ne voulait pas battre en retraite. Son écuyer d'Aulon prend 
la bride de son cheval pour la ramener; elle est poussée jus- 
qu’auprès du pont, d’où les Anglais l'avaient coupé déjà. Elle 
se défend héroïquement. Un archer picard la tire par sa huque 
de velours d'or, la jette à bas de son cheval, la saisit à bras-le- 
corps, la fait prisonnière; elle est livrée à Jean de Luxembourg, 
le fatal Bourguignon. | 

C’en est fini de Jeanne, mais l’œuvre de l'héroïne se pour-. 
suit. Le geste porte, même quand le bras est arrêté. Il faut dire 
ce qui advint du siège de Compiègne : ainsi on appréciera, avec 
l'importance stratégique de la ville, la clairvoyance de Jeanne. 
On jugera, par les conséquences, la portée de ses vues et de ses 
décisions, contraires à celles du Roi et de ses conseillers. Le 
salut de Compiègne n’était pas trop payé du bûcher de Rouen. 


Dès le 25 mai, le Duc de Bourgogne faisait savoir à son 
oncle, le duc de Savoie, par une lettre datée du camp de Venette- 
les-Compiègne, qu’il attendait, maintenant, en toute confiance, 
l'issue de la campagne, en dépit des jeintises, cautèles et dissi- 


ment réconfortés de la guerre ; car, le 23 mai, vers six heures, | 
les assiégés ayant fait une sortie, celle qu’ils on la Pucelle", 7 
et plusieurs capitaines, ni écuyers et autres ont été 


pris, noyés et tués. Si, je vous écris, très cher et très amé 
oncle, pour ce que ne fais pas doute que bien. vous. fera 2) 
plaisir (> À pee 4 
Cela faisait plaisir, surtout, à celui qui écrivait la lettre fr Fe A 
fortune le comblait. La place fut entourée de solides bastilles ; vas et 


(1) La nouvelle fut annoncée en grande allégresse, par lettres Hole du Er 
duc, aux bonnes villes de la domination bourguignonne : « Ceste chose vous écri- 
vons pour noz nouvelles, espérans que en aurez joye. confort et consolation. » 
(Archives de Saint-Quentin.) — La nouvelle fut connue à Paris le jeudi 25, par lettre 
de Jean de Luxembourg adressée à son frère, le chancelier Louis. CR. A. \ Spren va 
La Prise de Jeanne d'Arc à Compiègne (p. 213), | 
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de nouveaux renforts anglais arrivèrent ; l’armée de secours 
n'apparaissait pas. 

Pourtant, la ville tenait bon. L'été se passa ainsi, sans qu'elle 

“fût entièrement bloquée, « vu la grandeur du tour. » Guillaume 


à de Flavÿ, Philippe de Gamaches, abbé de Saint-Marcou et, sur- 
tout, les habitans de la ville redoublèrent d'efforts. Les villes 


lénvironnantes envoyèrent des hommes d'armes, des approvision- 


“nemens. Les gens du bâtard d'Orléans, Poton de Xaintrailles, 


“qui n'avaient pas quitté la contrée, jetaient par petits paquets 


… du secours dans la place. Le Duc de Bourgogne manquait d'ar- 
… gent, les soldats mal payés, mal nourris, malades, « se dépar- 
_foient. » Philippe le Bon lui-même rentra dans ses Etats où 


d'autres affaires l’appelaient (4 août 1430). 
_ Il laissa la lieutenance à Jean de Luxembourg : celui-ci ne 
fut pas plus heureux. A force, l’armée de secours s'était consti- 
tuée, et elle avançait sous Les ordres du comte de Vendôme, un 
fidèle de Jeanne, avec Boussac, Xaintrailles, La Hire, Cha- 
bannes, Alain Giron, tous les vaillans hommes dont les noms 
sont unis à la gloire dela Pucelle. Une formidable bastille que 
Jean de Luxembourg avait construite vers la forêt, dans la direc- 
tion de Pierrefonds, pour achever l'investissement, fut attaquée 


_ à la fois par Le dehors et par les assiégés dans un assaut furieux 
auquel les femmes elle-mêmes prirent part. Ce fut la journée 


décisive (24 octobre). | 
Jeanne d'Arc, du fond de la tour de Beaurevoir, prisonnière 
“de ce même Jean de Luxembourg, savait, voyait sans doute : 


…. « Interrogée si elle fut longuement en cette tour, répond qu'elle 
» y fut quatre mois ou environ... Înterrogée quelle fat la cause 


pour quoy elle saillit de la tour, répond qu’elle avoit ouy dire 
que ceulx de Compiègne, tous jusqu’à l’âge de sept ans, devoient 
estre mis à feu et à sang... Interrogée si ce sault ce fut du con- 
Seil de ses voix, répond Saincte Catherine lui disoit presque tous 
_ Les jours qu’elle ne saillist point et que Dieu luy aïderoit et 
même à ceulx de. Compiègne ; et ladicte Jehanne dict à Saincte 
Catherine: « Puisque Dieu aideroit à ceulx de Compiègne, elle 
\ vouloit estre...» « Enfin pour le doubte des Anglois (la crainte 
d'être livrée aux Anglois), saillit et se commenda à Dieu et à 


_ Notre-Dame et fut blécée. Et quand elle eut sailli, la voix Saincte 
Catherine lui dict qu'elle fict bonne chière et qu’elle gariroit et 
|. que ceulx de Compiègne airoient secours... 


Item dit qu'elle 
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prioit toujours pour ceulx de Compiègne avec son conseil...» 
(Procès, I, 140,114,150.) 

Et il arriva, comme la sainte l'avait prédit, comme la clair- 
voyance et la foi de la Pucelle l'avaient deviné, comme sa volonté 
l'avait conçu et préparé, — Compiègne fut délivrée. Jean de 
Luxembourg dut lever le siège, « la mort dans l'âme. » 
(25 octobre.) Mais, avant de rentrer dans son château de Beau- 
revoir, il avait vendu la Pucelle aux Anglais. 


La résistance victorieuse de Compiègne rompit le grand 
dessein du duc Philippe. Ses ambitions furent réprimées et les 
espérances des Anglais détruites. Le retard et l'épuisement causés 
par la longueur du siège empêchèrent tout. Le roi Henri VI ne 
put se faire couronner à Reims ; Paris resta cerné par la nou- 
velle offensive française ; puisqu'il fallait se battre, on se battait: 
« Ce siège levé donna un grand courage aux gens du roi Charles 
et commenchièrent à courir et prendre places à tous Lez et fina- 
blement reconquirrent tout ce qu'ils avoient perdu, en bien peu 
d'espace, excepté la ville de Soissons... Et ces nouvelles, venues 
«u Duc de Bourgogne qui encoresestoit en Brabant, iceluy duc fist 
un grant mandement de gens d'armes très hastivement, mais Les 
uns n'avoient plus chevaux, les autres point d'argent, etc. (4). » 

Le duc avait, maintenant, d’autres choses à penser et à faire. 
Tout cek lui dant à Léédh En somme, il avait trop em- 
brassé. La France lui était un trop gros morceau; l'Angleterre 
épuisée, divisée, un allié trop ape et trop peu sûr. Assez 


souple pour ne pas s’entêter contre la fortune, il comprit qu'il 


valait mieux ne pas persévérer dans une lutte par où coulait la 
richesse et la fidélité de ses peuples. Les démocraties flamandes 
n'étaient pas satisfaites de ces guerres « seigneuriales » sans 
honneur et sans profit. Les drapiers et les tisserands commen- 
çaient à souffrir de la concurrence anglaise; ils exigeaient de 
leur duc l'abandon d’une alliance ruineuse et la réouverture 
des marchés inépuisables que sont pour eux, d'ordinaire, Les 
provinces limitrophes françaises (2). 

Après la prise de Jeanne d’Arc, une campagne pénible et 
très confuse en Picardie, Bones Champagne, etc., ruine le 
pays et n'avance pas Les affaires. Les deux alliés se reprochent 


(1) Chronique anonyme, dans Champion (p. 162). 
(2} Pirenne, Histoire de Belgique (t. I, p. 243). 
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Jun à l’autre la responsabilité des échecs. Philippe n'a pas 
pardonné au gouvernement anglais sa conduite dans l’affaire 
… de Jacqueline de Bavière, ni les hautains propos de Bedford sur 
_ «les oisillons. » 

Ilest menacé d’un autre côté. La grandeur bourguignonne a 
éffrayé l'Allemagne. L'empereur Sigismond, sollicité par 
_ Charles VII, s’est prononcé. Le duc va être pris à revers el 
—. serré entre les deux pinces de la tenaille. Avec un État à peine 
4 constitué, c’est le péril qui l’effraye le plus. Le Pape et le 
Û _ concile de Bâle (depuis que l'affaire des bénéfices ecclésiastiques 
…. est arrangée avec la France) réclament la paix; cest une auto- 
_ rité qui ne peut plus être tout à fait méprisée. 

_ Le plus simple est d'en venir aux réalisations immédiates. 
À _ Charles VIT s’est arrangé avec le duc de Bretagne; inlassable, il 


“fait de nouvelles ouvertures à la Bourgogne et à l'Angleterre, 
… dans Le sens d’une pacification générale. L'Angleterre elle-même 
… semble comprendre que les temps sont changés. 

…_ Une trêve de deux ans est signée à Chinon entre Bourgogne 
j _ et France, le 8 septembre 1431: et, le 31 décembre, sous les 
4 auspices des légats du Pape, est conclu, à Lille, entre France et 
Angleterre, un arrangement qui permettra de travailler à la con- 
» solidation de la paix définitive ({). 

L. _ Tout céla se passe dans l’année même de la mort de Jeanne 
—. d'Arc. Tel était l'effet immédiat, direct, de son action et de son 
intervention à Compiègne. 

On sait comment le revirement, une fois commenté, devait 
…. évoluer jusqu'au bout. A la Cour de France, La Trémoille et ses 
_ partisans sont balayés. La reine Yolande ramène Richemont aux 
affaires. Le connétable, pour qui la leçon n'a pas été perdue, 
reprend exactement la politique de Jeanne (2): négocier en 
combattant. Énergique organisateur des forces françaises, ce 
. rude soldat éduque la volonté de Charles VIT, comme Jeanne 
- d'Arc avait éduqué sa confiance. 

| Philippe le Bon sait que Richemont et le parti des grands 
lui offrent les plus sérieuses garanties pour la conclusion d'une 
è - paix honorable et avantageuse. Il sait que les dispositions sont 
telles en France qu'on lui fera le maximum de concessions /er- 
ritoriales, et c'est là, à,ses yeux, le principal. Le rapproche- 


(4) Beaucourt (11, p. 43). 
_ (2) Cosneau, le Connélable de Richemont, (p.209 et suivantes.) 
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ment général se fait à Nevers, au milieu des banquets et des 
beuveries. Les princes français se trouvent réunis autour de la 
royauté remise à sa place, 1l est vrai, mais payant chèrement le 
sacrifice d'honneur et de soumission qu'ils lui consentent. Tel 
est le véritable sens de la paix d'Arras, 1435. 
L’Angleterre n'a pas voulu souscrire à l'entente préparée à 
Nevers. Tant mieux! Si elle eût accepté les conditions qu'on lui 
offrait alors, la France ne se fût peut-être jamais reconstituée. 
Son refus laissait le champ libre aux fidélités françaises groupées 
autour de la dynastie légitime. Henri VI, qui n'avait pas su se 
battre et vaincre, ne sut ni négocier ni conclure. RER 
Le Duc de Bourgogne fut plus avisé et plus sage. Rentré au 
giron, sa loyauté et son honneur étaient saufs, de même que sa 
puissance était intacte. Mieux valait avoir failli étre roi que 
d'être roi en effet. Jamais la Bourgogne ne fut plus grande : il 
fallut la folie du Téméraire pour ruiner cette formidable maison 
que la persévérance, l’habileté et la ruse avaient élevée et qui, si 
elle eût duré, eût couvert de son ombre Les destinées de l’Europe. 
Jeanne d'Arc avait tout vu, tout prévu; ce qu’elle avait concu 
s'était réalisé. Selon sa parole au duc d'Alençon : « plus il Y 
avait du sang de France, mieux cela valait. » Dans la négocia- 
on comme dans l’action, elle avait toujours discerné le point 
exact, la décision juste et utile. On avait obtenu la paix, émais 
à la pointe de la lance. » ne 
Cette paix victorieuse, elle était allée la chercher à Com- 
piègne : elle se jeta dans la ville, sachant qu’elle serait prise 
« avant la Saint-Jean, » mais voulant, avant de mourir, faire à 
Paris, « à ce cœur mystique de la France, » à la France elle- 
même, un rempart de son corps et de son martyre. 


Dans le drame de l'abandon, on voit Jeanne plus étroitement 
mêlée aux choses humaines. C’est ici que le côté mystérieux de 


sa mission apparaît le moins, mais c’est ici que la qualité natu- 


relle de son esprit et de son cœur se découvrent le mieux. Elle 
a des idées et des volontés militaires et politiques parfaitement 
définies et circonstanciées. Son bon sens, sa clairvoyance, sa 
fougue, décident et tranchent, quand la prudence ou la pusilla- 
nimité des conseillers royaux ânonnent et reculent. Ou il faut 
renoncer à prendre les mots dans leur sens habituel, ou il faut 
reconnaître, dans cette netteté et promptitude de la conception et 
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Mais le génie, l'intelligence, le courage, ce nest pas tout 
nne. Ses facultés extraordinaires ne sont que les instrumens 
1 volonté supérieure qui l'anime. Ayant pris son inspiration 
“et la mesure de son action dans l'au-delà, elle ne s'achève pas, 
_elt£ne se réalise pas dans le train ordinaire des affaires humaines. 
Les œuvresd'ici-bas ne sont grandes que conçues et ac complices 
s l'angle de l'éternité. Aussi, parmi ces œuvres, celles qui 
dignes de subsister brisent le cadre trop étroit de l'existence 
jiduelle. Elles échappent et s’épanouissent dans la mort. 
| Jeanne va se retrouver, dans l'unité absolue de son existence 
comparable et de sa destination céleste, à Rouen, devant ses 
iges, parmi les flammes. Là, elle quitte les contingences, brise 
ntrave, délaisse le relatif des conceptions ordinaires; elle 
prend le dialogue avec « les voix... » | 
_ Ainsi alterne le rythme de cette prodigieuse carrière : la 
Le rmalion fut humaine, la mission divine ; l'abandon fut hu- 
_ main, la condamnation sera divine. 
| Pour que la leçon fût complète et que les hommes apprissent, 
_ sans le comprendre, une fois de plus, le peu que l'individuel et 
 l'éphémère compte en présence du général et du définitif, il 
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PREMIÈRE PARTIE 


Comme le fer mis au feu perd sa rouille et 
devient tout étincelant.… (IMITATION.) 


Le coupé s’arrêtait à peine devant l’hôtel Grasset, avenue du 
Bois, lorsque qu'Yvonne Avrey en sortit lestement. Suivie de 
loin par sa gouvernante, une Anglaise poussive et rousse, elle 
monta l'escalier de son pas vif; sa veste brodée, son tricorne 
accentuaient sa fière allure, cette aisance qui ne s’acquiert pas, 
mais s’hérite de plusieurs générations affinées. Sa seule façon 
de poser ses pieds cambrés sur les tapis dénotait la race : une 
habitude séculaire de domination. a: 

Elle traversa un grand hall aux vitraux de mauvais goût, 
et embrassa une vieille petite dame dont la laideur de bossue 
s'adoucissait d’un sourire bon, résigné. CRUE 

— Mes félicitations! made oi Il Cécile ! Mais quelle sur- 
prise pour moi que les fiançailles d'Edmée! 

La vieille fille hocha sa longue face blême, mais se tut, et 
suivit tristement des yeux Yvonne qui entra dans la chambre 
claire où sa meilleure amie Edmée Grasset se laissait coiffer. 

— Ma chérie! dit-elle avec effusion. Te figures-tu ma joie de 
ce matin? Joie et stupeur! Tu ne m'avais rien dit! Je ne lecon- 


(1) Copyright by Jacques Morian. 
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nais pas! Où le voyais-tu? Et comment cela s'est-il fait? Raconte! 
… Elle s'arrêta, saisie par l'air morne d'Edmée qui, d’un cligne- 
ment de paupière, lui désignait le témoin gênant : la femme de 
chambre occupée à tordre ses superbes cheveux blonds. 
Tout son entrain tombé, Yvonne attendit, le regard fixé 


“anxieusement sur le beau profil droit de son amie. Ce visage 
très régulier d’une extrême blancheur, mais froid et fermé, 


contrastait avec le sien si mobile et dont la pàleur saine se 
rosait aux plus fugitives impressions. Les yeux d'Yvonne que 


voilaient de grands cils n'étaient pas grands, mais, tout baignés 


d'une lumière charmante, ils étaient le reflet de son âme de 
feu. Et si, quand passaient les deux amies, c'était M'° Grasset 
qu'on remarquait, dès qu'Yvonne souriait, on ne voyait plus 
qu'elle. On subissait l'irrésistible attirance dont la jeune fille 
s’'étonnait en riant. | 

- Cette coiffure ne finirait donc pas? Pendant qu’on arrangeait, 
non sans peine, les beaux cheveux d'une embarrassante lon- 
gueur, Yvonne s’inquiétait de ce teint plus exsangue encore, de 
ces paupières gonflées. Elle ne s'était pas figure ainsi la fiancée 
et, quoiqu’elle dût connaître ses prétentions à lim passibilité, 


elle pensait à ce qu'Edmée, l’'avant-veille encore, lui répétait : 


 — Pourquoi me marier? Les enfans? j'en adopterai, si je veux. 
Non! c'est pour l'indépendance, l'étude et les voyages que Je 
me sens faite. J'envie les nomades qui peuvent comparer les 
musées de tous les pays! 

- Que s'était-il donc passé en deux jours pour changer les 
idées d'Edmée, qui jusque-là n'avait jamais varié dans ses 
goûts studieux, mais peu féminins, et qui, à vingt-trois ans, avait 
refusé déjà tant de partis? 

… Yvonne se le demandait et elle était toute désorientée par 
la brusque décision de la froide fille à qui, avec les illusions 
généreuses de sa jeunesse, elle prêtait toutes Les qualités. Infini- 
ment mieux douée que son ane, vibrante, artiste, bonne, elle 
subissait son ascendant avec une incroyable force. Entrainée par 
sa nature enthousiaste, elle l'idéalisait. L'incapacité d'admirer, 


l'égoïsme qu'Edmée dissimulait sous une politesse doucereuse, 


l'ennui qui ternissait l’eau glauque de ses grands yeux deve- 


naient pour elle la nostalgie d'un esprit noble supérieur à son 
maîtres, Yvonne obéissait 


aveuglément à son amie. Elle sefforçait de la suivre dans son 
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orgueilleux mépris de l'amour; et c’est à peine si elle, qui ne 4 
pouvait rien lui cacher, s’étonnait d’être informée de la grande É 
nouvelle le même jour que les indifférens, tant elle était faite à 
cette singulière amitié, véritable marché de dupe où, donnant 
tout, cils ne recevait rien. | 

Enfin la coiffure laborieuse s’âchevait. Edmée, de sa voix. È 
sans inflexions réservée aux subalternes, Lcd la vieille 
Allemande qui l'avait élevée et qui répondit avec une gratitude 
affectueuse au gentil sourire d'Yvonne, très dépourvue, elle, de 
la morgue des parvenus, de leur souci de marquer les distances 
à ceux dont ils se sentent encore trop près. 

La porte se refermait à peine qu Yvonne dit IÉpA RTE 

— Eh bien? 

Mais Edmée ne se décidait pas à parler. Immobile der la 
glace en argent qui reflétat sa belle figure régulière à 
peine jaunie par le blanc cru de son peignoir, elle déplaçait 
les bibelots précieux étalés sur la guipure de sa table à coiffer. 

Enfin, de l'air ironique qui ne la quittait guère, maïs qui, en 
un moment pareil, surprit et choqua Yvonne : ds: 

— Tu peux me féliciter, dit-elle. Je fais un très beau mariage! 
M. Georges Serdis, élève de l'École d'Athènes, archéologue déjà 
connu, est tout désigné pour la chaire occupée par son père 
autrefois. Il me sort de mon milieu que je déteste. Il n'est pas 
aussi riche que moi; c'est vrai! mais il le sera davantage à la 
mort de sa mère. Enfin, de nous deux, c'est moi qui fais le meil- 
leur marché. 

Yvonne confondue l’écoutait dire ces choses trop aies 
posément, de sa voix basse, modulée avec une complaisance 
trop visible; un air de supériorité, d'assurance conne 
assez déplaisant. 

I y eut un silence pénible. Enfin Yvonne put parler : 

— Pour que je te félicite, dit-elle, il me faudrait autre 
chose que ces détails qui ne comptent pas pour moi. Que ton 
fiancé soit riche ou pauvre, universitaire ou marchand, peu . 


m'importe! L'aimes-tu? Et depuis quand? Je ne l'ai ee vu, 
chez toi. 
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Edmée hésita, et sans regarder son amie : HAT | 
— Mais je le connais! Rien de précipité dans cela, je pr 1 M 


Depuis un an je le vois presque tous les jours chez M”° Ducasse, | 
qui s'était mis en tête de nous marier. Ar PATES 
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— Depuis un an! répéta Yvonne. Oh! Edmée! Pendant un 

an, tu as pu me cacher? 

. — Te cacher quoi ? dit l’autre avec impatience. Puisqu'il n° y 
… avait rien? que je ne me décidais pas ? J'ai refusé d'abord et je 
ne crois pas que de lui-même il aurait eu l’idée d’insister. Mais 
- cette fine mouche de M”° Ducasse qui tenait à son affaire n’a 
….pas lâché prise. Aidée par ma tante que mes refus désolaient, 
: elle à continué de nous réunir et nous a donné la facilité de 
nous connaître sans nous engager. Je ne voulais toujours pas, et 
ce que Jje te disais l’autre jour était encore ma pensée à bien 
«peu de chose près.Mais j'ai su hier qu 1l se décourageait. Alors 
_ j'ai pesé les avantages de cette union. vantages difficiles à 
trouver réunis. Toute la nuit j'ai hésité, jai pleuré... Quelle 
| nuit! Je ne l'oublierai pas!... Enfin j'ai pris mon parti. Et, ce 
“ matin, j'ai dit à tante Anna en entrant dans sa chambre : « Te 
_ voilà livrée de la peur que je coiffe sainte Catherine et de tes 
… tourmens de tutelle. C’est oui! » Elle a levé ses bras courts :elle 
-ma mouillée de ses larmes et aussi de la crème de beauté qui la 
“barbouillait. Elle a crié la chose à ma cousine Cécile, qui comme 
. d'habitude a pleuré sans rien dire, en hochant sa vieille tête. Et 
Doi! Tante Anna va pouvoir jouir de sa folle quatrième jeu 
_nesse de cinquante ans! $e remarier même, si cela lui plait. Ma 
L noce se fait à la rentrée. Nous avons tout l'été pour roucouler. 
% Un sourire froid découvrit ses belles dents et elle ere 
no qui, de plus en plus suffoquée, fixait sur elle des yeux 
| élargis. 
Pi: Elle comprit le reproche muet et, ironique : 
| 


Fa 
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— Cela tindigne, n'est-ce pas, qu'on se marie ainsi? Par 
_ raison? 
k _  — Oui! dit Yvonne avec une franchise qui lui coûta. Com- 
ment! tu es comme moi riche, orpheline, jeune. Tu as Le droit 
et le temps de choisir et tu te lies à un homme que tu naimes 
| pas? un homme qui ne te fait rien éprouver, n'est-ce pas? 
\ . Le sourire moqueur d'Edmée s’accentua pendant qu'elle disait 
à posément : 
— S'il faut être tout à fait franche, c'est plutôt de l'antipathie 
_ que j'éprouve. Et quand :1l s'approche, qu'il me prend la main, 
cela s'aggrave. C’est ce qui m'a fait hésiter si longtemps. Mais 
Es me dis que cette impression toute physique ne doit pas m'ar- 
_ rêter; qu elle se dissipera puisque ce garçon bien élevé. ni mieux 
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ni plus mal qu'un autre, n'a rien qui puisse m'éloigner, mais au 
contraire partage mes goûts, a la même horreur des démonstra- 
tions vives que moi. Tout bien considéré, nous sommes faits pour 
nous entendre et pour traverser la vie en bons compagnons: 
Yvonne eut un geste désolé. SARL D EEE 
__ Non, Edmée! supplia-t-elle. Ce n'est pas possible que 
tu te maries ainsi! Tu ne le feras pas? Ce scraït si mal? | 
__ Je le ferai, dit Edmée sèchement, et Je me connais, je ne 
le regretterai pas. Je ne suis pas une exaltée comme toi, Dieu 
merci! Je comprends la vie et je vois les choses telles qu'elles 
sont. f' RES A 
Elle se leva, fit quelques pas dans la chambre, de son pas 


lourd, presque masculin, et revenant s'asseoir près d'Yvonne qui, 


consternée, se taisait: “est | 
_ Comprends-moi bien, dit-elle. Quelle différence vois-tu 
entre les mariages d'amour et les autres après trois ans ? Qu'il y 
ait eu flambée ou non, chacun s’en va de son côté. À moins que, 
rare bonheur, — le nôtre, — des goûts semblables ne vous réu- 
nissent : l'automobile, les voyages, les enfans surtout qu'il 
aime comme moi... Les enfans!.…. 5: | 
Quelque chose de doux passa sur sa figure fermée et la dé- 
tendit pendant qu'elle répétait, Les yeux au Loin : e 
—_ Les enfans! Ce qui me tente en somme plus que les 
voyages, que l'étude, que tout. Le mari qui me donnera cette 
joie pourra bien faire après ce qu'il voudra; son rôle sera terminé. 
Elle reprit après une pause : à 


__ Les enfans étant pour moi le but du mariage, je leur dois: 


un père non seulement bien doué et bien portant, mais en situa- 
tion de leur donner dans la société une place meilleure que la 
mienne qui ne me permet pas toutes les relations. Vues sous 
cet angle, les considérations qui dietent mon choix et fe parais- 


sent mesquines ont une importance capitale. En faisant ce qui 
s'appelle un bon mariage, je fais mon devoir. Je prépare une | 


vie facile à.ceux qui naîtront de moi. Je suis dans le vrai. 
Yvonne soupira et ne trouva rien à répondre. Cette façon 


spécieuse de présenter un calcul intéressé comme un acte d'abné- 
; dE Ÿ 


gation, un sacrifice à la race, l’ébranlait sans la persuader. 
Tout en admirant son amie, elle ne pouvait pas s'empêcher 
. ] , . . 
de eroire qu'une union amoureuse aurait mieux. valu, même 


pour les enfans... Que cela devait être doux de choisir libre- 
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ment, de se donner toute, corps et âme, et, dans les peines plus 
encore que dans les joies, de se serrer Fee contre l’autre. 

Mais ce besoin de protection tendre qui la tourmentait Sn. 
tement, Edmée n’en avait jamais souffert ! Ne se suffisait-elle 


_ pas à elle-même ? N'avait- elle pas une confiance absolue dans 
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= 


NY + Men OC 2 Rte ce à 


I ER RE 7 
” tn ; À v 


son propre sens ? 
— Écoute! finit-elle par dire avec un soupir, tu es tellement 


autre que moi, tellement plus sérieuse, que tu fais peut-être 
—… bien d'agir: ainsi. Je ne pourrai jamais, moi! J'ai beau plaindre 
… ce pauvre Hermann Muller et reconnaître ses qualités, l’idée de 


les voir répétées chez d’autres petits Hermarin ne me suffit 


_ pas... Je veux non seulement que mes enfans soient bien posés 


dans le monde, mais qu'ils m'enchantent par leur ressemblance 
avec celui que j'aimerai en eux. 
— Tu as tort! dit non sans dédain Edmée, de laisser échap- 


per un si bon parti. 


Yvonne ouvrit de grands yeux: 
— Mais l’autre jour encore tu m'approuvais ? 
— L'autre jour, dit froidement la grande fille qui commença 


2 r4 


- de s'habiller, je n'étais pas décidée encore, et je ne me souciais 


pas de te voir mariée ävant moi, ce qui nous aurait séparées, 
les premiers temps tout au moins. Maintenant, c'est autre chose! 


Ta vie d'orpheline chez ton frère depuis son mariage est bien 


plus dépendante que la mienne chez tante Anna qui m'agace, 
mais me cède en tout. Et tu n'es qu au début de tes ennuis! Cette 
jeune femme, que ton frère idolâtre, cherche à le détacher de 
toi. Elle y parviendra et tu seras reléguée au dernier plan; tu 
deviendras l'être effacé, la non-valeur ! Quelque chose comme la 
cousine Cécile, moins la bosse et la pauvreté. Non! [lte faut le 
plus vite possible un chez toi. Réfléchis donc ? Est-ce une exis- 
tence à vingt-deux ans ? Qu attends-tu? Un héros de roman ? un 
être chimérique ? Si, comme c’est probable, tu ne le rencontres 


_ jamais, que sur 


— Je ne sais pas! dit Yvonne qui pâlit et détourna la tête. 
Les coins de sa bouche fine s’abaissaient. Sa mobile figure, faite 
pour exprimer toutes Les tendresses, toutes Les fortes, ne reflé- 
tait plus que le découragement dont les conseils si cruellement 


raisonnables de son amie l’accablaient. # 


Edmée vit son désarroi et y trouva une raison nouvelle de 


_ se féliciter de sa décision. 
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__ Allons! dit-elle avec une condescendance dédaigneuse 
e A d A # 
teintée de satisfaction, tâche de suivre mon exemple, d'être 


moins romanesque, MOINS enfant ! 1 
__ Je voudrais bien! dit humblement Yvonne. Mais je ne M 
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peux pas. ne. 

ones ne répondit que par un sourire qui accrut la tristesse 
de son amie. Et une fois de plus la créature sèche, médiocre, 
domina l'enfant aimante, honteuse de ses aspirations au bonheur, F4 
de cetle vie intense qui sourdait en elle et voulait s'épandre, “0 


rayonner.….. 


IT 


Yvonne, en sortant de chez son amie, avait la tête si enfiévrée 
qu'elle SA marcher dans le Pré- Catelt, suivie de la voiture 
où miss Darrel armée de son stylographe diluait dans une de #4 
ses interminables lettres ses rares idées. | 

Il faisait chaud et lourd; sous le ciel terne leë pelouses 
veloutées outraient leur vert cru. Dés bébés prétentieusement 
attifés faisaient un bruit de volière. Ils se battaient et se salis- 
saient impunément, mal surveillés par les nurses pincées et les 
gouvernantes trop bien mises qui chuchotaïent en grand mys- 
ière, se livraient visiblement à la joie de dire ds mal des 
« patrons. » 5 

Jamais encore Yvonne n'avait si vivement ressenti la tristesse 
de ce paysage trop peigné, de ces bébés trop riches, empêtrés 
dans leurs atours ridicules, livrés aux subalternes: plus délaissés, … 
les pauvres petits, que Les marmots qui sous l'œil de leur mère 
se roulent dans la poussière des faubourgs. Et un retour qu'elle 
fit sur elle-même, sur son isolement d'orpNel mouilla ses 
yeux d'une petite larme qu’elle eut peine à retenir. | 

Lasse tout à coup, elle se remit en voiture et répondit avec 
effort aux gentillesses de son Anglaise qui lui souriait à toutes M 
dents. Bientôt celle-ci se dépita de n'obtenir que des mono- 
syliabes. Et elle se remit à penser au fiancé dont, avec une 
confiance ridicule et touchante, elle attendait le retour des Indes, 
depuis vingt ans, et à élirer pour lui la prose insipide et senti- 
mentale qui suffisait, croyait-elle, à entretenir cet amour pen 
patient. | L 

Yvonne, libérée des banalités dont sa compagne l'excédait, 
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h put alors être triste en paix et repasser les mélancolies de sa vie 
‘fa 
L 


. si courte et si vite assombric par la mort de ses parens. 

te Ah! si elle les avait encore! Si la brutale catastrophe, l’ac- 
cident de voiture ne lui avait pas pris les siens, comme tout 
aurait été autre! Doux, tiède et bon !… 

Elle n'avait que sept ans lors du drame, mais elle se souvenait 
« bien de son bonheur d'avant, de ses joies turbulentes de petit 
. être choyé, ivre de lumière et de vie neuve. 
… Elle voyait encore nettement, comme des tableaux, des coins 
… de chambre, des allées de parc. Mais surtout, Les balustres, si 
… blancs sur la mer, de la terrasse où, dans l’air vif, elle courait 
… avec des cris aigus comme ceux des hirondelles qui se pourchas- 
… saient là-haut... Et aussi elle sentait le chatouillement des 


4 herbes plus hautes qu’elle sur ses boucles toujours en désordre, 
—. et toujours lissées par les mains de sa mère, ces mains qui 
… guérissaient les bobos rien qu'en les touchant et dont elle 
à regrettait encore la caresse apaisante quand elle souffrait. 

Quelle était bonne, cette maman jolie sur laquelle elle 
-. fondait entre deux coufses de petit animal fou! Mais qu’elle était 


…. devenue grave et blanche lorsque Yvonne, entrée sans permis- 
…. sion dans la chambre éclairée de grandes bougies où, lui disait- 
ë on, elle dormait, l'avait sentie si froide sous ses baisers. 
changée par le bandeau qui lui cachait le front, sa fine main 
si gonflée que la bague brillante, l « étoile » qu'aimait Yvonne, 
s'enfonçait dans la chair. 

D'abord l’enfant n'avait pas compris. Dans la maison boule- 
% versée, pleine de monde qui parlait bas, elle s'étonnait que son 
Ê père aussi dormit tard... 

“ Peu à peu, par des mots maladroïits des domestiques, elle 
4 comprit pourquoi son grand frère Charles pleurait. Alors ce 
fut un désespoir farouche, une révolte contre Dieu qui lui avait 
ue, pris Maman... Puis une fièvre dont on crut qu'elle mourrait et 
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qui lui laissait un souvenir de soif atroce, de chaleur brûlant 
…._ son petit corps tandis que, d'une voix plaintive, elle appelait 
inlassablement: « Maman..., maman... » 

p: Elle était sortie de là grandie, sérieuse, aussi changée que 
sa vie nouvelle entre son frère très bon, mais absorbé par ses 
2 études d'ingénieur, et miss Darrel si nulle que, à suit ans, la 
_ petite fille sentait son infériorité et en souffrait. Et puis, c'était 
s _ Le dépaysement, l'exil; le chagrin de quitter le beau jardin de 
AE Pr 
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lumière pour un appartement assombri par le MAUR des 


hautes maisons. 
Plus d’ espace pour courir! Plus de bleu! Un pauvre soleil 


sans force qui semblait la caricature du vrai! Des jours bla- 


fards ! Une existence frileuse, resserrée, où la petite Pro vençale, À 


poussée librement au grand air, étouffait. 

Pour la consoler de partir on lui avait dit: « À Paris tu 
auras presque une sœur! la fille d'amis de nos parens; une 
orpheline comme toi et de ton âge; elle n'a qu'un an de plus. 

Ah! cette première visite à Edmée! Cette visite si impa- 


tiemment désirée et dont elle était sortie toute triste, elle y. 


pensait maintenant. Et tout au fond d'elle-même un rapproche- 
ment se faisait entre sa déception d'alors et celle que, à douze 
ans de distance, elle ressentait. 


Vraiment le premier contact, qui fut un choc, était bien 


typique. Les deux petites filles s’y étaient montrées telles que, 
femmes plus tard, elles seraient. 

Lorsque Yvonne toute trépidante d'émotion s'était trouvée en 
face de la grande fille à superbe natte blonde qui, debout entre 
deux dames, l’une blême, difforme, toute noire, l’autre ronde, 
rouge, vêtue de clair, la regardait sérieusement, elle s'était jetée 
à son Cou. 

Déconcertée par la surprise froide avec laquelle son gentil 
élan était reçu, elle avait balbutié: | 

— Je t'aime déjà, tu sais? puisque nos mamans... 


— Attendez de me connaître pour savoir si vous m'aimez! 


lui répondit, avec une solennité un peu prétentieuse qui la vieil- 
lissait, la belle fille ue d'être tutoyée dès l’abord par cette 
petite, sa cadette d’un an. 

Yvonne toute rouge se “où Elle rougit plus encore lorsque 
Edmée lui montrant sa chambre lui dit orgueilleusement : 

— Est-ce que vous en avez une aussi jolie? Est-ce que, 
quand vous serez grande, vous serez aussi riche que moi? 

— Je ne sais pas, dit Yon en dressant sa petite tête fière, 
et ça m'est bien égal! Papa et maman donnaient tant aux pauvres 
qu'ils ne m'ont peut-être pas gardé beaucoup d'argent. Ils ont 
bien fait! je serai comme eux. 

Edmée mordit ses lèvres et, ne trouvant rien à répondre, 
abandonna ce sujet pour un autre où elle pouvait mieux établir 
sa supériorité. 
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— Quel drôle d’accent vous avez, ma chère! dit-elle de son 
‘ air important. Il faut le perdre pour qu'on ne se moque pas de 
TOUS. 

_ Se moquer! C'était la principale fonction d'Edmée. Elle 
. voyait tout laid, tout grotesque. Il semblait que des lunettes invi- 
… sibles, appliquées sur ses larges yeux, lui déformaient les choses 
et les gens, grossissaient leurs défauts, rapetissaient Jusqu à 
Les rendre invisibles leurs qualités. Yvonne s’en aperçut vite et 
_ après s'en être étonnée : 

 — C'est un vilain cadeau que t'a fait là ta marraine Fée! 
. Moi, j'aime bien mieux voir tout joli... 

.  — Quand tu auras mon âge! dit Edmée sans daigner 
4 s'expliquer. 

Les discussions de ce genre se renouvelaient tous les jours. 
_ Yvonne, beaucoup plus spirituelle, y brillait. Mais c’est Edmée 
_ quifinissait par avoir l'avantage à cause de son adresse à se taire 
ét à sourire mystérieusement quand on la mettait au pied du 
mur: à dire du bout des lèvres et d’un ton de haute condes- 
cendance : « Si tu veux... mettons que tu as raison et n'en 
parlons plus. » 

; Cette tactique réduisait infailliblement au silence l’ardent 
petit rhéteur en jupons. Elle lui faisait croire que, pour pincer 
…_ Les lèvres d’un air si transcendant, il fallait avoir de bonnes 
… … raisons : des raisons qu'on ne daignait même pas lui dire parce 
- que, sans doute, elle n'aurait pas compris. 

Peu à peu Edmée établit son prestige et putrégenter Yvonne 
aussi bien que sa tante qui, ballottée entre des sévérités exces- 
sives, qu’elle regrettait et rachetait par de non moins excessives 
gâteries, ruinait son autorité. 

_ Les gouvernantes dont, disait ironiquement Edmée, on chan- 
geait comme de chemise, n’osaient souffler mot. La cousine 
Cécile trottinait sans bruit là où elle pouvait se rendre utile; 
mais, doublement humiliée par sa dépendance de parente pauvre 
| et sa difformité, elle s’effacait et, doux souffre-douleur, ne répon- 
_ dait aux moqueries de la petite fille que par un silence de 
prière pendant lequel ses lèvres exsangues remuaient. 

À ces momens-là, il n’y avait plus de prestige qui tint. Yvonne 
se révoltait : 

— Tu n’as pas honte de lui faire de la peine? criait-elle, tot 
qu’elle soigne nuit et jour quand il le faut. 
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Mais elle finissait par s'apaiser et par accepter les détestables 
raisons de son amie qu'elle avait besoin d'admirer. 


Elle l’admirait en tout : dans les études qu’elles faisaient 


ensemble et où leurs natures si différentes s’affirmaient. 


Yvonne, merveilleusement douée, enchantait ses professeurs, 
bien que, à cause de sa facilité même, son travail fût capri- 
cieux et irrégulier. Toute la partie mécanique des devoirs l'en « 


nuyait. Elle bâclait ses copies, négligeait ses gammes... Mais, 
dans ses griffonnages, Le style et Les idées étonnaient déjà et si, au 
piano, elle manquait les traits perlés par son amie, elle savait 
faire chanter la mélodie sous ses petits doigts malhabiles, mais 
inspirés. rs 

Et pas l'ombre d’amour-propre avec cela. Une surprise con 
stante de voir qu'on la citait en exemple à Edmée, bien meilleure 
élève qu'elle pourtant, attelée à sa tâche comme un bœuf de 
labour à son sillon. | 

C'était cette application constante qu'elle lui enviait, cette 
intelligence plus lourde, mais réelle, dépourvue d'imagination 
et que les contes bleus qui tourbillonnaient dans sa petite tête 
chaude ne distrayaient pas. | 

Les moindres devoirs d'Edmée étaient soignés, écrits d’une 
belle écriture appliquée, toujours égale comme sa voix qu'elle 
modérait et modulait déjà avec une précoce prétention.  : … 

Gette façon lente et sûre d'avancer qui remplaçait jusqu’à un 


certain point des dons plus brillans, Edmée la tenait de son 


père, fils de ses œuvres, monté du même pas lourd et sûr de 
l'école communale d’une bourgade jusqu’à l'énorme maison de 
commerce fondée et accrue fantastiquement par lui. | 


Î 
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Resté [le même dans ses grandeurs qu'aux jours de misère, 


levé avant le dernier de ses employés, il entassait jusqu’à Ja fin 
les millions dont il laissait à d’autres le soin de jouir. Trop sensé 


pour aimer le luxe dont s’entourait sa femme et où il se sentait 


déplacé, trop inculte pour goûter des joies intellectuelles ou 


artistiques, il ne Se plaisait que dans le bureau humide, 
sombre, le rez-de-chaussée sur une cour moisie où il était mort 


en faisant son bilan. 
Il avait légué à sa fille son sens pratique, épais: mais il ne lui 
avait donné, et c'était grand dommage, ni sa simplicité, ni sa 


bonté charitable, ingénieuse, ce tact du cœur qui, chez lui, sup- 


pléait à l'éducation et faisait du paysan du Danube l’égal des 
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… plus affinés. Les parens d’Yvonne, tous deux d’une exquise dis- 


“  sétait jamais consolée de sa mésalliance et faisait durement 
4 ‘payer à son mari l'honneur qu'elle, fille de banquier ruiné au 
jeu. lui avait fait en acceptant ses millions gagnés dans une 

_ boutique. 

Ni l’un ni l’autre n'avait été heureux. Et sans doute leur 
. enfant portait le stigmate de l'union sans tendresse, de l'aigre 
: _ conflit: un je ne sais quoi de chagrin, de malcontent, de terne, 
qui faisait ressortir La vie lumineuse, l'entrain, le charme spon- 
…  tané d'Yvonne, née dans la plénitude de joie de deux êtres unis 
. par l'esprit autant que par la chair. 


IT 


— Eh bien! ma petite Yvonne! dit Charles Avrey qui, au 

. sortir de table, prit le bras de sa sœur, tu as beau dire, ton Edmée 

n’est qu'une arriviste! Sa tante vient de me raconter ses fian- 

cailles. Riche comme elle, prendre un mari qui lui déplait pour 

entrer dans, un cercle plus distingué, c’est plus malpropre que 
… acte de ces pauvres filles qui ne se vendent que parce qu'elles 
- meurent de faim. Mais assez là-dessus! Je te fais de la peine, 

n'est-ce pas? 

__  — Beaucoup! dit Yvonne, rougissant à ces paroles, d'autant 

- plus pénibles à entendre que, dans le coin le plus obscur de sa 
% conscience, quelque chose les approuvait.…. 
Lan. — Je t'assure, Charles, dit-elle avec un peu de gêne, que tu 
. es injuste. Si elle se résout à ce mariage, ce n'est pas par vul- 
gaire ambition. Tu sais qu'elle ne s'entend guère avec sa tante. 
_ Enfin elle aime les enfans et... 
è — Et, dit son frère, qui haussa les épaules, il Les lui faut d'un 
. universitaire bien posé, pour faire oublier son pauvre brave 
__ homme de père, venu à pied de son village avec une pacotille, 
… et dont elle a la sottise de rougir. Elle a toutes les mesquinerles 
“ des parvenus que son père, lui, n'avait pas. De plus, 1l faut 
y ge qu’elle soit méchante pour ne pas aimer sa tante, malgré ses 
4 inoffensifs ridicules de grosse dame qui ne se voit pas vieillir. Et 
* k: la cousine Cécile qu’elle malmène aussi, la pauvre et douce créa- 


ture, est-ce qu’elle ne la vénérerait pas, si elle avait tant soit peu 
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de cœur? Mais elle n’en a pas. Elle est sèche, vaniteuse. Hypo- 
crite avec ceux qu’elle cherche à embobeliner, elle n'aime, 
n’admire qu'une seule personne : elle! Et tu l’encourages, toi, 
dans ses prétentions et son pédantisme par ton culte aveugle! 
« N'ai-je pas raison, Tilly? conclut-il, en s'adressant à sa jeune 
femine, occupée à servir le café. | 4 
Elle leva vers lui sa jolie figure rose sous un ébouriffement 
blond lié de noir, et avec un sourire qui creusait des fossettes 
dans ses joues rondes : | ES 
__ Qui, mon ami. Mais tu sais bien qu'Yvonne n'entendra 
jamais raison et qu’il ne faut pas toucher à son idole, une idole 
pour laquelle elle nous sacrifierait tous! | 
Cela fut dit sans aigreur, comme une chose qui n’atteignait 
pas sa gaieté d’heureuse enfant. | 
Comme elle s'avançait, tenant à deux mains la tasse trop 
pleine, son mari l’enveloppa d'un regard attendri et la saisit 
par ses deux poignets potelés qu'il baisa. 
Confus tout à coup, il s'arrêta et, lissant sa longue barbe, 1l 
regarda de coté Yvonne qui, tout assombrie, se taisait, 
Le cœur serré, elle pensait à ce qu’il venait de dire et ne cher- 
chait pas à reprendre le sujet pénible que déjà, dans leur joie 
égoïste d’amoureux, ils oubliaient.… 


Elle surprit le sourire plein de choses qu'ils échangeaient et, 


mal à son aise, elle chercha un prétexte pour s'éloigner de ce 
salon où elle se sentait de trop, pour ne plus être l’intruse dans 
ce jeune ménage. TA 
Elle n’était pas jalouse au sens bas et mesquin du mot. Le 
bonheur que la jeune femme donnait à Charles l’attendrissait. 


tout en la faisant souffrir un peu, à cause des aspirations qu'éveil- 
laiten elle le spectacle d’un amour qu’on ne lui cachait pas assez. 


Mais elle n'aurait jamais pensé à incriminer la jeune femme 


du trouble vague, de la sensation de solitude, de vie mcomplète 


qui, depuis le mariage de son frère, la tourmentait. Son peu de 


sympathie pour sa belle-sœur n'avait pas d’autres causes que le 


dénigrement d'Edmée qui, dès Le début, s'était appliquée à la lui 
{aire voir sous le plus mauvais jour, soit pour ruiner d'avance 
un ascendant qui risquait de contre-balancer le sien, soit sans 


calcul, poussée par sa malveillance invétérée, sa vision déformée, 


grimaçante de tout. | 
Sans doute M°° Avrey, grandie auprès d'une mère frivole, 
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avait des excentricités de toilette, des libertés de langage, qui 


pouvaient choquer une jeune fille élevée rigidement. Mais ces 


défauts de surface ne l’empêchaient pas d’être sincère, droite, 


très éprise de son mari. Et Yvonne, livrée à elle-même, n'aurait 
pas tardé à le comprendre. Les ineinuations d'Edmée l’en 
avaient empêchée, sa persistance à s’apitoyer sur ce « pauvre 
Charles, destiné à être dupé ! bafoué! » 

L'idée que son frère souffrirait par cette femme qu’il adorait 


_ faisait bouillir le sang d'Yvonne. Avec sa vive imagination, elle 


ressentait comme des griefs réels les préventions dé son amie et 


_ces choses, exagérées par sa nervosité de jeune fille aimante 


trop proche ie couple épris, la rendaient injuste. 

Avrey, que le mutisme de sa sœur préoccupait, vint s'asseoir 
auprès d'elle et lui dit de sa bonne voix cordiale : 

— Sais-tu, petite? Ces fiançailles de ta précieuse Edmée me 
font plaisir pour toi. Quand tu verras moins cette pécore, tu ne 
seras plus influencée par ses faux dédains du mariage, dédains 
qui, tu le vois, ne l'ont pas empêchée de se caser dès qu’elle a 
trouvé ce qu’elle cherchait. Débarrassée de ses conseils, tu 
t’habitueras peut-être à ce bon Muller? Malgré son air fruste, 1l 


. ne manque ni d'intelligence, ni de culture, et il t'aime tant! Tu 


avais te ans qu'il y pensait déjà... sans espoir. je l’entends 
encore : « C’est un roi qu'elle. mérite! Un roi! » Pauvre 
garçon ! fl te rendrait si heureuse! Il bat à tes pieds. 

Yvonne soupira. Elle savait cela, mais elle n'arrivait pas à 
voir un mari dans le grand garçon connu depuis toujours et si 
gauche, qui ne la quittait jamais sans lui dire avec son rude 
accent du Nord : « Portez-vous bien... » 

Étaient-ce ces petits riens qui l'empêchaient d’être touchée 
par cet amour, d'apprécier non seulement la valeur, mais la 
beauté mâle de J'Alsacien taillé en hercule, la hanches de cette 
face énergique, imberbe, haute en couleur sous la rude cri- 
nière couleur de feu ? 

® N'était-ce pas plutôt la facilité même de sa conquête qui la 
rebutait ? En elle fermentait un obseur besoin de luttes. Petit 
être vibrant et altier, ce n'était pas d'une ferveur dévote qu’elle 
révait, mais d'une volonté supérieure capable de la dompter, 
fût-ce rudement. 

Son pouvoir exercé sur Hermann quand elle avait encore 
des robes courtes, elle Le connaissait trop. Elle l'avait trop mis 
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à l'épreuve avec la cruauté des très jeunes filles, si contentes - 
d'essayer leurs griffes sur le prerhiër cœur conquis. Que de fois 
elle l'avait poussé, lui si timide, à sexposer pour son caprice aux 
moqueries.. Le soir où, pour obtenir une danse, il était arrivé | 
au bal avec, à sa boutonnière, le tournesol imposé comme con- 
dition, elle s'était trouvée méchante de ne pas l'aimer... Elle 
avait regretté de ne pas trouver le mot ou le regard quil atten- 
dait. Et elle s'en était voulu de son merci trop froid quand 
elle avait vu se ternir les yeux francs fixés sur elle : des yeux 
mouillés de bon chien. | 

Qu’y pouvait-elle, pourtant, s’il était de ceux qui ont pour 
destinée de tout donner sans rien recevoir ? 

— Si tu changeais de conversation ? dit Avrey, traduisant la. 
boutade provençale avec laquelle on réveille les silencieux. 

— Je t’assure, dit-elle, que je voudrais aimer Muller, mais. 
c'est plus fort que moi! Ettu viens de dire toi-même que cest. 
mal de se marier par raison. | Le 

— Certes ! dit Charles avec véhémence, et cela, je ne telecon- 
seillerai jamais. Ton amie n’a pas le droit de prendre sans l'aimer 
la vie d’un homme qui peut prétendre à bien mieux qu'elle. 
En ce moment, tante Anna, la marieuse, tout le monde s'entend 
pour berner le pauvre garçon. On lui fait prendre la froideur de 
sa fiancée pour de la réserve : gage de bonheur durable et pro- 
fond. Mais quand il verra clair, qu'il comprendra le laid calcul si 
invraisemblable chez une fille dans sa situation, qu 'éprouvera-t-il 

— Je n'en sais rien! dit Yvonne, blessée par ce retour 
agressif. Rien ne prouve qu'Edmée, sous ses dehors froids, 
n'aura pas plus de vraie tendresse que tant de jeunes femmes 
prodigues en démonstrations et qui, au fond, n'aiment que leur 
petite personne, leurs succès ! | 

Pourquoi, en disant cela, ne put-elle s'empêcher dese tourner 
vers Tilly qui, piquée au vif par l’allusion que son mari heureu- 
sement ne comprit pas, lui lança un regard courroucé. | 

À peine sa riposte partie, Yvonne la regretta; mais il était 
trop tard. Lie 

— Comme il faut que tu sois parfaite, pour être si Me 
dit Tilly d’une voix pointue que sa belle-sœur ne lui connaissait | 
pas. C’est sans doute cela qui te rend si difficile ? et que tu ne 
trouves personnes digne de toi? Tout de même, tu ms à bien 
: rester pour compte !... Méfie-toi.. 


# 
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ME quand cela serait? dit Avrey, qui passa son bras avec 
. une tendresse paternelle autour des épaules de sa sœur. Elle 
restera avec nous, voilà tout! 
Till eut un petit rire bref. 

 — Oh! je ne crois pas que cela lui sourie. Je la comprends, 
_ du reste; ces choses-là ne peuvent pus durer toujours. 
. 1 — Pourquoi donc pas? dit vivement son mari. N'est-ce pas, 
petite, que tu n’es pas malheureuse à La maison? 

Yvonne très contrite l'embrassa. 
L — Non certes ! dit-elle timidement. 
Û | Elle regardait sa belle-sœur, mais elle ne put rencontrer les 
… yeux de la jeune femme qui, sérieusement froissée, se taisait, Les 
__ lèvres pincées. 
| Yvonne sentit que quelque chose venait de les séparer et 
284 que, par sa faute, il n'y aurait plus entre elles ni confiance ni 
D intimité. : 
5e Elle sortit du salon. Elle se faisait d'amers reproches sur sa 
Er pointe méchante venue si mal à propos, au moment même où, 
très affectueusement, on s’inquiétait d’elle, de son avenir. 

« Pourquoi suis-je si mauvaise ? » se répétait-elle, désolée. 

. Pas une minute l’idée ne lui vint d’incriminer la vraie cou- 
-  pable, Edmée, qui lui avait communiqué son humeur chagrine, 
- suggéré des idées indignes de sa générosité et qui, tôt ou tard, 
…—._ devaient se traduire en paroles, prendre corps. 
à Non. Plutôt que de reconnaître la néfaste influence, elle 
s'accusait! Et rien ne lui démasquait encore la personnalité 
véritable de cette Edmée, qu'elle voyait toute lumineuse dans 
son propre rayonnement. Mais pourraient-eiles durer bien 
longtemps, ces illusions, restes de son enfance, de la période 
sotte et charmante où, pour employer un cœur tout neuf, les 
petites filles s’attendrissent sur les mérites de leur poupée de 
bois? 


EN 


Edmée et son fiancé sortaient, escortés de l'institutrice, 
er à. : ; . , . 
quand Yvonne vint leur apporter son cadeau. C’est sur l'escalier 
“ qu'elle se trouva pour la première fois en présence de l'homme 
_ énigmatique, — naïf ou roué? — qui acceptait d’être de de 
amour.. Certainement Edmée ne le lui avait pus cache. IE 
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l’avait-elle pas tenu en suspens une année entière avec ses peu 
flatteuses hésitations ? R Aou 

« Est-il donc si épris qu'il se plie à tout? se demandait 
Yvonne. Où bien supporte-t-il cette situation humiliante par 
intérêt ? » URSS 

Elle y pensa lorsqu'on le lui présenta; c'est avec une curio- 
sité méfiante, hostile même, qu’elle dévisagea le héros de ce 
bizarre roman. | , 

Il soutint ce regard, dont le sens ne dut pas lui échapper, 
avec un calme imperturbable, une expression glaciale qui frappa 
désagréablement Yvonne, comme elle s’étonnait de l'extrême 
jeunesse de ce visage à la moustache naissante, aux traits fins, 
qu’elle ne se figurait pas ainsi. Ps 

Très grand, très mince, les épaules voûtées par un travair 
qu’on disait acharné, un je ne sais quoi de gauche, de raide 
dans l'attitude, reste d’une jeunesse provinciale, Georges Serdis 
portait un peu en avant sa tête sérieuse aux cheveux drus qui 
aurait paru insignifiante sans l'énergie du menton carré; la 
beauté du front, l’acuité spirituelle des yeux bruns, pas grands 
mais bien fendus. 

Malgré ses vingt-huit ans, il semblait le cadet de la grande 
fille blonde mise en valeur par sa robe et son chapeau des 
grands faiseurs : vraiment très belle, mais d’une beauté de femme 
faite. | 

_« Comme il est moins bien qu’elle ! C’est presque un collégien! 
se dit Yvonne. Je comprends sa peine à se décider... Pauvre 
Edmée!... » 

Pleine de tendresse pour sa chère sacrifiée, elle lui présent 
à elle seule, avec un gentil élan, le plateau ancien si passionné- 
ment cherché et découvert enfin après bien des courses exté- 
nuantes dans les quartiers Les plus lointains. | 

— Tu es gentille ! dit Edmée en regardant avec une indiffé- 
rence trop visible l’écrin qu’elle referma aussitôt sur les cise: 
lures de vermeil päli. 

Yvonne en fut toute contristée. Elle s'était donné tant de mal 
pour trouver ce qui pouvait faire le plus de plaisir. | 

Georges Serdis vit le changement subit d'expression, Pair 
humilié, déçu de la petite personne qui venait de le toiser si 
dédaigneusement et montrait une telle tendresse pour son 
amie. ‘à 


* 
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Il eut un sourire amusé et pitoyable à la fois, un air très 
bon qui pendant un instant mit sur sa figure sérieuse et froide 
beaucoup de charme et de douceur. 

Il retint sa fiancée qui, le pied sur la première marche, s’ex- 
cusait tranquillement : 

— Tu comprends, Yvonne ? impossible de rentrer te recevoir. 
Nous avons tant de courses !…. 

— Nos courses peuvent attendre, dit-il. Laissez-moi d’abord 
admirer ces ciselures. Quelle délicatesse et quelle imagination ! 
Nos orrèvres modernes en sont bien incapables. 

Yvonne un peu consolée lui sourit : 

« Il comprend la beauté des choses, pensa-t-elle, et il sait 
remercier. Mais s’il a du tact, comment accepte-t-il cette situa- 


tion si pénible de fiancé non choisi, mais subi? de pis aller? » 


Très perplexe, elle le regarda de nouveau. 

Redevenu flegmatique, il aidait sa fiancée à remonter son 
écharpe. Et ce geste qui les rapprochait laissait à Edmée le 
même air distrait, la résignation correcte, un peu rogue qu'elle 
avait pour subir les corvées mondaines.… 

Quel contraste avec les fiancés qu'avaient été Charles et 
Tilly… 

Le soir, quand son frère et sa belle-sœur lui demandèrent 
son impression, Yvonne hésita : | 

__ Ni beau ni laid! Correct, bien élevé, finit-elle par dire... 
Je ne sais pas ce que je lui reproche vraiment ! mais il ne me 
plaît pas. Et je regrette qu'Edmée ait cru devoir surmonter son 
aversion. j 

— Je le regrette aussi, dit Georges, mais pour M. Serdis. Tout 
ce que je sais de lui est à son avantage. Remarquablement doué, 
assuré d'une brillante carrière, dévoué aux siens, charitable, 
désintéressé, puisqu'il a refusé de superbes partis, il méritait 
mieux. : 

— Mais qu'est-ce qui le forçait à rechercher Edmée si long- 
temps? dit Yvonne avec dépit. Un homme comme lui a bien 
plus la facilité de choisir qu'une jeune fille cantonnée, malgré 
sa fortune, dans un cercle très limité. S'il se marie sans entrai- 
nement, ce ne peut être que pour jouir du luxe qu’il n'aura, lui, 
qu'après La mort de sa mère... Eh bien! s'il fait cela... c’est lui 


qui est vénal, arriviste : 


Le souvenir de l'affabilité délicate du jeune homme lui 
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revint et la rendit confuse. Mais elle l'écarta et nia résolument 
tout ce qui pouvait témoigner en faveur de Georges Serdis, 
infirmer la supposition si commode de sa cupidité.. Après tout, 
ces partis plus riches qu'Edmée les avait-il refusés vraiment ?. 
On le disait. Mais quelle preuve ?... np 

— Enfin ! conclut-elle avec un geste énergique de sa petite 
tête, je persiste à croire que, si ce n'est pas un vilain calcul qui 
le décide, sa conduite ne s'explique pas. 

Cette première impression ne se modifia pas pendant ces 
fiançailles déconcertantes, cérémonieuses, mornes, qui faisaient 
perdre contenance aux visiteurs et donnaient aux félicitations | 
un air vague de condoléance, de deuil discret. Le ton bas qu'on 
prenait pour parler au futur ménage de ses projets, les regards 
étonnés, moqueurs, dénigrans, tout ce qui peinait Yvonne, c’est 
lui qu'elle en rendit responsable; c’est son amie qu’elle en 
plaignit. 

Jamais elle ne put admettre que, en dehors de tout calcul, il 
pouvait y avoir en cet homme impassible, en cette tête carrée de 
Lorrain, un désir sincère accru par la froideur même de la belle 
fille et que, plus elle le rebutait, plus il s’entêtait à vouloir 
gagner son amour. à 

Elle était trop jeune pour pénétrer cette nature riche, com- 
plexe, toute en profondeur; pour deviner ce goût de la diffi- 
culté, de l'obstacle à vaincre qui tourmente et égare tant 
d'obstinés. | 

1 lui fallut longtemps pour comprendre que, comme elle, 
par d’autres raisons, il s'était mépris sur Edmée. Très tendre et 
très passionné, mais silencieux, timide, malhabile à s’extério- 
riser, Georges Serdis était porté à voir sous la froideur concen- 
lrée de la jeune fille le même feu qui couvait en lui. % 

L'ardeur secrète et d'autant plus vive qu'il savait mal lex- 
primer, il la lui supposait et, patient, il attendait l'éveil, en 
elle, d’une sensibilité qu’elle ne devait jamais avoir. | 
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Yvonne se sentit émue en entrant dans l'appartement tout 3 
neuf, tout blanc, presque vide encore, où Edmée, à peine rentrée. 
de son voyage, l'avait mandée, : HAS 

Comment allaient-elles se retrouver ? Y aurait-il entre elles 


D) 
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. les mêmes silences gênés qui les avaient éloignées de leurs 
amies mariées déjà? Leur intimité serait-elle relâächée? Non! 
D: C’est avec une chaleur insolite que la nouvelle M"° Serdis 
D _s'écria en la voyant entrer : 
Re — Enfin ! J'avais peur de ne pas te voir! 
À _Un peu hâlée, amincie et très à son avantage dans la robe 
empire claire qui allait bien à sa blonde et robuste beauté, elle 
souriait. 
Yvonne en l’embrassant sentit venir une petite larme qu’elle 
retint par peur des moqueries. 
— Cest joli chez toi! dit-elle en essayant d'affermir sa voix 
| et, pour se remettre, elle fit le tour du salon riche de soixante 
Vs _ porte- bouquets et de quatre fauteuils seulement. 
EU — Oui ! dit Edmée, je crois que ce ne sera pas mal... Un seul 
_ défaut, le voisinage imethat de ma tante. Je n’en voulais à 
“aucun prix. Mais Georges s’est laissé entortiller et a même, bien 
no: malgré moi, laissé construire un passage nous reliant à l'hôtel, 
ne | ce qui fait que nous ne sommes plus chez nous !.. Enfin‘. 
“ Rien que sa façon de prononcer le nom de Georges Ge. une 
révélation pour Yvonne... L’amour n'était pas venu... 
nue Attristée, elle regarda Edmée qui passait avec flegme son 
“ aiguille dans son carré de filet tout en causant. Comme elle avait 
3 F; _ l'air peu gênée par ce qui avait métamorphosé sa vie depuis 
eur dernière entrevue! Comme, malgré sa belle robe de nou- 
| velle mariée, elle restait pareille à l’'Edmée d'avant! C'était à 
4 croire que le mari n'existait pas! Après cette Done phrase 
….  oùelle l'avait nommé d'un ton si particulier, Edmée semblait 
11e l'oublier, et tranquillement elle racontait son superbe voyage en 
“4 Égypte comme si elle l'avait accompli seule! « J’ai fait... J'ai 
1108 VERT 
L : Yvonne était interdite. . Sans attendre des confidences, elle 
| Rrreroynt ce je ne sais quoi de triomphant, d'épanoui, d'autre, 
- cette transfiguration remarquée chez les jeunes mariées. Rien 
4 de tel! ve Edmée ! Comme elle devait regretter son acte 
dé haute raison en regardant l'étendue monotone et plate de sa 
Re vie que l’amour n’ensoleillerait jamais ! Quel avenir !.. Mais ce 
calme exagéré jusqu'à l’invraisemblance n'était peut-être qu "une 
attitude? De tout son cœur elle le souhaita et elle sentit qu’elle 
‘4 aurait bien mieux aimé voir son amie refroidie pour elle que si 
4 Sa peu attachée à celui dont dépendait son bonheur. 
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— À quoi penses-tu ? lui dit Edmée dont la voix plus élevée 
la fit sursauter. Tu ne m'’entends donc pas ? Réponds franche- 


er LE AS 
ment! Ta maladie le jour de mon mariage n'élaït qu une excuse, 


n'est-ce pas ? C’est ton frère, poussé par sa femme, qui ne t'a pas 
permis d'assister à une union civile? je 

__ Tu sais bien, dit Yvonne un peu vivement, que Je ne mens 
pas. S'il y avait eu autre chose que mon rhume, je te l'aurais 
dit. Charles est la tolérance même. Il ne m’a rien défendu, quoique 
cette décision, venue de toi paraît-il, l'ait surpris. Nous ne 
sommes guère occupés de religion; pas assez peut-être ; mais 
nous ne penserions pas plus à nous marier sans prières qu à nous 


faire jeter à la voirie sans un mot, comme des chiens. Je te | 


croyais dans les mêmes idées jusqu'ici ? | 
Ma chère ! dit dogmatiquement Edmée, j'estime que quand 
on n’a plus la foi, il est absurde de continuer des pratiques qui 


ne répondent plus à rien, et peuvent nuire à toute une carrière : 


d'homme par le temps qui court... Mon mari m'a étonnée par 
son illogisme. Comme moi, il ne croit à rien; mais il voulait la 


bénédiction pour ne pas chagriner sa mère qui est au diapason 


de la cousine Cécile... J'ai tenu bon et les derniers Jours, pen- 
dant ton rhume, nous avons été à deux doigts de la rupture. 
Quand il s'y met, il est aussi entêté que moi. C'est sa mère qui, 
en cédant, non sans beaucoup de larmes, a tout arrangé. Elle a 
même bien voulu, par charité chrétienne, dire qu’elle me rece- 
vrait comme si j'étais mariée en attendant la fin de mon égare- 
ment... Charmant! n'est-ce pas ? x 
— Pauvre femme! dit Yvonne apitoyée. Quel gros sacrifice 
elle t'a fait là et comme cela doit t'attacher à elle! ie 


Edmée ne répondit que par un mauvais sourire et revenant. 


au sujet qui lui tenait à cœur: | 
— Enfin, tu peux dire à ton frère que je ne suis pas dévote 
comme sa femme, mais que je ne ferai pas parler de moi un an 
après mon mariage. C’est une compensation. 
— Que veux-tu dire? fit Yvonne qui sentit tout son sang 
bouillonner. : : 


— Oh! simplement qu’on s'étonne du nombre de répétitions 


qu'il faut à Tilly et au séduisant de Bray pour apprendre leur 


scène d'amour dans la revue qu’ils préparent! dit Edmée en 
détachant chaque mot avec une satisfaction méchante. 
Après une pause, elle reprit du même ton : 
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- — Cest gentil, n'est-ce pas? de préparer celte surprise à ton 
frère ?... Mais tu as l’air de n’en pas plus savoir que lui! Faut-il 
vraiment que j'arrive d'Afrique pour t'apprendre ce qui amuse 
tout Paris? 

— Non! dit aussi fermement qu’elle put Yvonne. Je connais 

cette très anodine revue et je suis certaine que Charles n’y atta- 
chera pas plus d'importance que moi et tous nos vrais amis. 
- — Tu as raison de le dire et même de le croire, si tu peux, 
dit Kdmée avec son sourire froid. Il vaut mieux ne voir cer- 
taines choses que quand on y est forcé. On est plus heureux. 
Parlons d'autre chose ! Et ton mariage à toi? Muller? 

— Ah! soupira Yvonne, je voudrais tant! tant! 

Elle allait dire : quitter cette maison. Mais elle s'arrêta et, 
pétrissant un coussin, elle murmura tristement : 

— On me pousse! On m'assure que l'amour vient après. 
Mais... je n'ai pas Le courage! Ce serait si terrible de me sentir 
liée et. 

Edmée, accoudée à la table, cherchait un modèle de gui- 
pure dans son album qu’elle feuilletait.. Sans lever la tête, 
elle dit d'une voix autre, non plus ironique, mais assourdie, 
voilée : | 

— Tu as raison. Ne les écoute pas! Un éloignement physique 
est plus impossible à vaincre que tout. Reste plutôt seule. Cela 
vaut mieux... 

_ Un silence consterné fut la seule réponse d'Yvonne à cette 
courte phrase qui en disait si long... 

Mais Edmée, comme si elle regrettait son involontaire aveu» 
s’agitait, sonnait: 

_— Servez le thé, dit-elle de sa voix dure à sa vieille bonne, et 
prévenez Monsieur : 

 —[lest ici, et tu n'es pas auprès de lui? ne put s'empêcher 

- de s’écrier Yvonne très surprise. 
— Il travaille, fit posément Edmée. Que ferait-il de moi ? 
Georges entra, aussi guindé et froid que pendant ses bizarres 
| fiançailles, mais plus triste, semblait-il, les traits tirés, comme 
s'il souffrait. 

Ilse dérida pourtant lorsqu'il vit l'expressive figure de la 

jeune fille lui sourire avec une timidité gentille : et le même air 


très bon, très jeune qui l'avait frappée la première fois qu'elle 


l'avait vu, éclaira un instant son visage soucieux. 
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__ Eh bien! Edmée, dit-il avec une affabilité cérémonieuse, 


teintée d’ironie, vous devez être contente? Seule chez vous, avec qe 


votre amie qui vous manquait tant? N 

__ Pensait-elle tant à moi? dit Yvonne en riant pour cacher 
sa gène à ce discret reproche dont elle était l’occasion. 

—— Elle n’est pas expansive, vous devez lefsavoir, dit Georges 
avec le même mélange de tristesse et de sarcasme, mais vous 
pouvez être certaine qu elle vous aime... autant qu’elle est 
capable d'aimer. | 

— Est-ce vrai, , Edmée? dit Yvonne, pour dire quelque chose 
et cacher son embarras. 

— Oh! jet'en prie ! ne conjuguons pas: « Je l'aime, tu m'ai- 
mes! » s’écria la jeune femme avec humeur. Nous ne sommes 
plus à l’âge où l’on effcuille des marguerites… Je trouve agréable 
d'échanger des impressions avec toi, et cela m'ennuyait de ne 
pouvoir le faire là-bas. Rien de ton on nes An enfantin là 
dedans! Rien qui ressemble à tes tendres lettres qui m'ont fait 
un peu rire, mais ont ébloui mon époux par leur rhétorique. 

— Je ne ten écrirai plus, sois tranquille, fit Yvonne frois- 
sée. À ce moment, elle surprit un regard singulier que Georges 
attachait sur sa femme, puis sur elle. Un regard très profond, 
très découragé. 

Quand il se détourna sans rien dire, d’un air triste et las, elle 
sentit une chaude pitié pour ce qu'il devait éprouver devant 
cette sécheresse. Presque aussitôt elle s’étonna de son senti- 
ment : | 

Comment ! Edmée venait de lui laisser entendre qu 'elle n'était 
pas heureuse, et c'était l’autre, l'inconnu d'hier qu ‘elle pipe 
gnait ? 

De toutes ses forces elle voulut retrouver sa D e 
aveugle; mais elle avait beau faire, le charme se rompait, et 
l’idole lui apparaissait sous un autre jour... terriblement cru... 

Edmée, levée pour servir le thé, remuait avec un plaisir vani- 
teux l'argenterie trop neuve, les accessoires inutiles, incom- 
modes, cadeaux de gens qui cherchent non à faire plaisir, mais 
de l'effet. Yvonne distraite ne pensait pas à admirer. Elle tou- 
chait à peine aux sandwichs qu'Edmée avalait deux par deux. 
Lorsque celle-ci se fut rassasiée enfin, elle dit : 

— Allons marcher au Bois? Ni bndre es LIT Georges ? 


« 


Cette invitation à son mari, elle ne la fit qu'après une . 
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… hésitation et de la même voix qu'elle aurait pu prendre avec 
un étranger. 
Et c’est sur le même ton glacial et cérémonieux qu’il répon- 


. … — Eh bien! fit Edmée avec une tranquille désinvolture, 

c'est vous qui la recevrez! Croyez qu'elle ne s’en plaindra pas. 
— Non! non! s’écria Yvonne. Tu ne peux pas faire cela. 

Restons. 

__ Edmée très contrariée haussa les épaules. 

De: — Jet’assure, dit-elle sèchement, que M"* Serdis comprendra 

” mon besoin de respirer. Pourquoi venir à l'heure de ma 

_ promenade? 

: — Mais parce que vous lui avez désigné vous-même cette 

4 . heure qui change ses habitudes, dit Georges, dont la courtoisie 

… ne dissimulait qu’à peine une sérieuse irritalion. 

4 « Du reste, reprit-il en se maîtrisant, vous êtes libre; je vous 

À crois assez raisonnable pour savoir ce que vous devez faire. 


Eh bien, je sors! dit délibérément Edmée. Excusez-moi 
3 auprès de votre mère. Au revoir, Georges. 

13 — Aurevoir, Edmée ! 

… Ils ne se regardaient même pas, ces deux êtres qui vivaient 
É. sous le même toit, dormaient dans le même lit et restaient 


“ étrangers... peut-être même ennemis. 

— Écoute! dit brusquement Yvonne dès qu’elles furent dans 
la chambre, tu as tort. Très tort. Tu sais son culte pour sa 

_ mère et tu te permets un pareil manque d'égards ? ; 
_  — Ma chère, dit Edmée tout en s’habillant, c'est précisé- 
. ment parce qu'il est bon fils, trop bon! que j'agis ainsi. La pro- 
. menade, je m'en moque ; mais c’est le principe que je défends, 
. le pli que j'entends donner dès le début. Pendant les fiançailles, 
…_ j'ai compris la nécessité de trancher dans le vif. Si tu savais le 
…  risible programme de réunions de famille qu'il me faisait: Et 
» « ma mère a dit! » Et « ma tante trouve!... » Jusqu'à mon 
alliance que je voulais mince et qui est énorme parce que « Mt 
—….. mère » l’a choisie... Je n’ai rien dit. Je ne me suis occupée que 
=. d'avoirlie dessus dans l'affaire du mariage civil. Et là encore J'ai 
vu combien l'influence de la vieille dame dépassait la mienne. 
I importe donc d'établir tout de suite notre vie comme elle 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


doit être. Je ne lui impose pas ma famille, n'est-ce pas? S'il lui 
plait d'avoir avec tante Anna et même avec la vieille Cécile des 


prévenances ridicules, si bien qu'on le préfère à moi déjà, ce 


n'est pas ma faute. 
« Je lui ai dit sur tous les tons que je ne me suis pas: mariée 


pour rester en tutelle; qu'il peut négliger mes tantes sans crainte 


de me blesser; que je ne demande qu'à me libérer des corvées 


familiales. C’est clair? n'est-ce pas. Donnant, donnant! Il a fait 
la sourde oreille. Il pousse le fétichisme de la famille jusqu'à 
vénérer celle des autres. Libre à lui! Mais moi qui ne lui impose 
rien, je ne me laisserai rien imposer et je suis dans mon droit. 

— Dans ton droit, peut-être! reprit Yvonne avec une froi- 
deur qui la surprit elle-même. Mais certainement pas dans la 
vérité. 

— Tu es une enfant! dit Edmée en haussant les épaules. Tu 
ne vois rien au delà de l'heure présente. Moi, c'est l'avenir qui 
m occupe. Et je sais les suites des moindres concessions, les 
premiers temps. 

Cette fois, son air supérieur ne produisit pas d'effet, et ocre 
resta soucieuse. 

— Autre chose! dit-elle au bout d’un Ho Pourquoi ce 
« vous » entre mari et femme? Très distingué, mais si peu 
naturel! 


Edmée, qui, avant de sortir, enlevait de son doigt mouillé pie 


poudre restée aux sourcils, se mit à rire. 
— Je m'y attendais! Que veux-tu? Nous ne serons pas le 
ménage qui s’embrasse dans les portes et régale tout le monde 


du spectacle de ses intimités. Je ne suis pas comme ta belle- 


sœur, et.. 


— Je sn prie! dit Yvonne avec une pensble émolion, ne. 


me parle plus d'elle et de ce que tu sais ou, plutôt, crois savoir; 
car on ta certainement exagéré. 

— Mettons qu’on a tout inventé, même la oo dit Edmée 
sardoniquement, et n'en parlons ae Pour rien au monde, je ne 
voudrais troubler ta sérénité. | 

Avant de quitter la chambre en désordre, jonchée de vête- 


mens qu'Edmée n'avait pas daigné ramasser, Yvonne s'arrêta 
et, très gènée par son audace, elle murmura sans HE son 


amie : | 
— Naturellement, l'intimité n’est pas encore entre vous ce 
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M.” qu'elle sera plus tard, mais. tu crois pouvoir t'habituer? être 
_ heureuse? Il a l'air bon. 
es . … — Très bon! dit Edmée du même air qu'elle aurait eu pour 
…. complimenter une maîtresse de maison, et, naturellement, je suis 
- heureuse. Pourquoi me demandes-tu cela? 
—_ Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’écria : 

— Sortons vite ! La vieille dame va être là! 

_ Comme elles descendaient, elles entendirent l'ascenseur, 
4 Edmée avec un chut! impérieux poussa son amie entre deux 
—. étages, hors de la vue de celle qui montait, s'arrêtait chez elle. 
Dès que la porte se referma, elle diten riant de bon cœur: 
— Quelle chance! Trois marches descendues plus tôt et 
_ nousétions vues! 

_ Yvonne ne put pas s'égayer de cette gaminerie méchante 
qui avait dû faire tant dé peine à la pauvre femme si, comme 
_ c'était probable, elle s’en était aperçue. 

Ke Et quand elle quitta Edmée, ce n’est pas à son amie qu'elle 
——. pensa, mais au bon fils à qui on faisait un grief d'aimer sa 
… mère et qui cachait mal une grande tristesse sous un air gourmé, 
ironique et froid... 

._. Quand Charles lui demanda en riant des nouvelles de 
b 4 _ l'idole, elle dit brièvement: 

04 — Elle va bien... Mais, tu sais? je reviens sur mon opinion 

_ défavorable : Georges Serdis mérite d’être heureux! 

‘4 — Il ne Le sera pas! dit tranquillement Charles en bourrant 
> sa pipe. LUS | 
Cette fois elle ne le contredit pas. 


a 24 
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…. De cette visite Yvonne garda une impression très pénible. 
…—_  Edmée avait justifié Les sévérités de Charles... Qu’'aurait-il dit 
— de cet abandon des pratiques religieuses par calcul d’ambition; 
. … de cette insolence systématique pour une pauvre mère qui, très 
…—_  croyante, avait fait la plus douloureuse des concessions et de- 
…. vait tant souffrir de ce conflit entre la chrétienne et la mère 


3 


- trop tendre pour savoir résister à son fils? Que dire aussi de 


; . A 0 
…. cette hâte à informer Yvonne de choses qu’elle aurait dû taire à 
__ tont prix? 
À Cest à cela, à l'avenir si sombre de Charles qu'elle pensait 


‘30 
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un jour en quittant miss Darrel pour remonter chez elle. Et son 
souci l’absorbait à un tel point qu’elle ne vit pas sous la voûte 
les jeunes femmes, actrices de la malencontreuse revue, lui 
sourire en passant. C’est seulement dans l'escalier qu’elle recon- 
nut le jeune homme qui les suivait et la salua.. De Bray! Elle 
se troubla. 

De Bray seul chez Tilly et pas à son jour. Mais alors. 

Une palpitation violente l’immobilisa. | 

Pour elle qui n'avait pas reconnu les partenaires du jeune 
homme sorties en même temps, et qui ne savait pas que la ré- 
pétition avait eu lieu cette fois chez Tilly, cette visite était la 
confirmation de tout. 

L'idée que la jeune femme recevait à son foyer l’homme qui 
la compromettait troublait ses yeux d’une colère violente, faisait 
bouillir son sang de méridionale et d'enfant très droite qui ne 
savait pas mentir. 

Elle alla droit au salon où les meubles dérangés par la ré- 
pétition, les tasses à thé nombreuses auraient dû l’éclairer. Mais 
elle ne vit rien. Sans être entendue par sa belle-sœur qui de- 
vant La glace rajustait ses cheveux, elle arriva près d'elle et, 
d’une voix sourde qui la saisit et la fit tressaillir : 

— Tu n'as pas de chance que je rentre avant l'heure! Je 
viens de rencontrer de Bray, ton de Bray... À | 

— Ton de Bray? répéta la jeune femme abasourdie, que 
veux-tu dire? 

Yvonne ne vit dans sa naturelle stupeur que le trouble de la 
coupable. :, | 

— Oh! rien, scanda-t-elle.. J’en dirais trop! EE 

Il yeut un silence. Frémissantes, elles se toisaient. Peu 


peu, l’irréparable injure pénétrait l'esprit de la jeune femme qui | 


était trop loin de s’y attendre pour la comprendre tout de suite, 
et ses traits se convulsaient, sa figure de poupée rose devenait 
un masque tragique d’une impressionnante blancheur. 

Enfin, elle put dire en suffoquant : 

— Tu oses?... Tu oses croire de telles abominations? 


— Je ne crois pas! dit Yvonne avec un mépris flagellant. 


Je constate que tu fais ce qu’il faut pour te perdre aux yeux du 


monde, pour ridiculiser ton mari, et que ce qu'on m'a ditest 


vrai! Il n'y a pas un an que tu es mariée à un homme qui 
t'adore et... on parle de toi... | 


y: 
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Ù 24 1 


L'ÉPREUVE DU FEU. 65 


Oh! c'est trop fort, c'est trop fort! sanglota la jeune 
_ femme. Mais qui La dit ? Cette vipère d'Edmée ? C'est elle, n’est- 
“ce pas, qui me traîne dans la boue, t’éloigne de moi, et qui 
sait ? va parler à Charles? Oui! Elle en serait capable. Elle 
he: fera. 

… Elle pleurait convulsivement et, dans son indignation atfolée, 
“elle ne comprenait pas que son trouble devant des yeux préve- 
nus pouvait justifier les soupçons. L'idée ne lui venait pas de 
se disculper en appelant sa mère passée dans la bibliothèque et 
témoin de la répétition. 

_ Ace coup si imprévu, elle perdait la tête. Elle qui, enfant 


F7 
Beat 


_gâtée, ne connaissait de la vie que ses caresses, elle s’'anéantis- 
. sait sous la première injustice du sort. 

… … Elle finit par s'abattre sur le divan, secouée par une crise de 
_ nerfs. | 

Yvonne effrayée s’avança: mais, d’un geste vif comme ceux 
de la chatte blanche à laquelle Charles en riant la comparait, 
elle la repoussa en criant : 

…— — Ne me touche pas! Sors d'ici! Je te chasse. 

…. — Tu n'as pas besoin de me chasser, dit Yvonne hautaine- 
ment. Ma place n'est plus ici, puisque je n’entends être ni ta 
complice, ni ton délateur ! Je pars demain. 

n. _ Et maintenant, renfermée dans sa chambre, elle essayait de 
respirer, de soulever la masse écrasante qui venait de s’abattre 
sur sa poitrine et l’étouffait. Sa souffrance dépassait fout ce que, 
“lors des tourmens causés par Edmée, elle se figurait. C'était 
“une rancœur devant ce qu'elle croyait être la plus lâche des 
rahisons. 

-  Trahison dont son imagination pure ne lui présentait aucune 
_ image précise... Rien que l'horreur du répugnant mensonge. 
_ « Comment, se disait-elle les dents serrées, peut-elle être cette 
_trompeuse, et garder son rire d'enfant? » 

2 … Un instant, sa colère fut telle que l’idée de la crier à Charles 
Jui vint. Mais le souvenir des regards dont le pauvre garçon cou- 
- vait sa femme l'arrêta. Quel coup pour lui! Le supporterait-1l? 
É. Non! le devoir c'était de se taire et, laissant la faute impu- 
_ nie, de s’en aller ! Mais où?... 
…_ Le souriretriste et patient de Muller, ses yeux de bon chien 
Jui revinrent; mais l’idée de sa figure imberbe et haute en 
couleur s’approchant de fa sienne pour le baiser des fiançailles 


« 
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lui fut si insupportable qu’elle oublia ce qu’elle croyait être le 4 
malheur de Charles pour pleurer sur sa propre misère. La né- 


cessité de choisir entre un exil, une vie déracinée, solitaire, ou 


bien un mariage sans amour, une morne cohabitation comme M 


celle dont Edmée venait de lui montrer le stagnant ennui... 

Le temps passa. Au domestique qui lui disait qu’on l’attendait 
pour diner, elle prétexta une migraine. A côté, elle percevait un 
chuchotement plaintif, coupé de brèves paroles de Charles. Puis 


le murmure dolent reprenait, s'élevait parfois sans qu’elle pût M 


saisir aucun mot... | | 

« Qu'invente-t-elle pour se disculper et me noïrcir? » pensait- 
elle tristement. Mais elle ne s’approcha pas de la porte derrière 
laquelle, sans qu’elle pût se défendre, on l’accusait. 

Cela dura longtemps, très longtemps. Une heure sonnait à 
sa pendule de voyage avec un joli timbre de carillon lointain, 


lorsque le pas bien connu de Charles lui donna une émotion si 


cruelle qu'il lui sembla que son cœur s’arrêtait. 

Lui aussi devait souffrir derrière cette porte qu'il n’osait Fa 
ouvrir. 

pe si bas qu'elle devina plutôt qu’elle n’entendit, il mur- 
MUrA : 

— Dors-tu ? 

Et sans avoir la force de lui répondre, elle glissa vers la 
porte, l’ouvrit, puis, presque défaillante, retomba sur son lit. 

Il s'assit Les bras croisés auprès d’elle, se recueillit un mo- 
ment, puis, avec une colère mal contenue qui changeait sa voix : 

— Qu'est-ce que j'apprends ?... Comment croire que tu pou- 
vais être aussi méchante ? Et. Pop qui, mon Dieu! Pour une 
enfant qui ne demandait qu'à à taimer, à faire ton bonheur 
comme le mien. 

Il attendit une Dune Rien ne vint qu'un sanglot UE 


— Sans doute, reprit-il, j'aurais dû comprendre ce qui se 
passait en toi. DGoite loue pour celle qui te supplantait dans 


mon cœur, croyais-tu ? Mais est-ce que tu ne sentais pas, petite 
sotte, que des sentimens aussi différens ne peuvent se nuire et 


que je 'aimais toujours? à 


Sa colère tombait à mesure que, tout en parlant, il tt 


Yvonne, « sa petite, » presque son enfant, pelotonnée sur elle- 


même, He lassée par le froid de son grand chagrin, le 
fixer 16 ses yeux pitoyables. Des yeux de biche traquée. 
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Gette détresse muette qui ne se défendait pas effaça pour un 


temps la rancune légitime qui grondait en lui. Il se pencha sur 


Yvonne, frôla ses joues de la grande barbe où si souvent elle 
était venue cacher sa petite figure en pleurs pour se faire par- 
donner, et la baisant comme autrefois, cet autrefois dont la 


Le douceur abolie leur revenait en même temps et les attendrissait, 
_ il lui dit avec bonté : 


— Allons, c’est fini, n'est-ce pas, cette lubie de mauvaise 
tête? et il n'est plus question de départ? Tilly se calme déjà. 


Elle ne demande qu'à oublier. Tu vas lui dire que tu regrettes.. 


Brusquement, dans une invincible révolte, elle se dégagea : 
— Lui demander pardon? Jamais ! 
Quelque chose dans son accent le fit pâlir. 
 — Que veux-tu dire? fit-il avec une angoisse si poignante 
qu'elle trembla de l’avoir éclairé. 
Alors, elle n'eut plus qu’une idée : lui cacher l’abominable 
chose dont un seul reflet venait de faire chavirer ses veux 


francs. 


— Charles, pardon! murmura-t-elle en posant la tête sur son 
. épaule pour éviter son regard. C’est vrai que je suis méchante. 
- par jalousie... Je ferai des excuses à ta femme... mais pas PO 
rester avec vous. Il faut que je m'en aille... [l le faut ! Il Le faut, 
répéta-t-elle en mettant la main sur sa bouche pour l'empêcher 
de parler... Si je restais, la vie serait impossible ! Je recommen- 


cerais ! 


— Partir... Mais où ? dit-il sans insister davantage, visible- 
ment soulagé par l’aveu de sa sœur. 

— Je ne sais pas. Je chercherai, dit-elle en pleurant sans 
bruit, sur son épaule... Mais je t'en supplie... Va-t'en et... ne 
me parle jamais plus de cela. 

Il l’écarta de lui pour la dévisager. De nouveau, un soupçon 
creusait un pli sombre entre ses sourcils. 

Elle osa le regarder bien en face pour lui dire: 

— Tu comprends que cette jalousie m'humilie... Je croyais 


-ne jamais la laisser voir... Demain, je demanderai pardon à ta 
femme. Mais quand même, après, cela me génera.… d'être ici. 


Ce mensonge, dit néniblement, rendit si heureux le pauvre 
garçon que sa gorge à elle fut moins étranglée d'angoisse, se 


détendit un peu. 
— Ah! dit-il en reprenant sa bonne voix sonore. Ge que 
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c'est que d’avoir été trop gâtée, considérée comme le centre de 


tout! Mais tu vas guérir de cette triste maladie, ma’ pauvre 
petite? Et après un voyage où ilte plaira, tu nous rendras la 
gentille Yvonne? La vraie? Celle que, tous les deux, nous. 
aimons ? 

— Je tâcherai ! dit-elle en s’efforcant de sourire. 

Elle savait bien qu’elle ne reviendrait pas el que € était pour 
toujours qu’elle se séparait de ce frère si dévoué, si paternel... 


Mais quelque chose adoucissait son chagrin. L'idée qu'elle, | 


avait su taire le triste secret, fait ce qu’elle devait ! Et que, pour 


le moment, toujours, peut-être, elle serait la seule à souffrir... 


VII 


— Oùallons-nous, Darling ? dit miss Darrel, surprise de voir 
son élève, si décidée d'habitude, hésiter avant de se mettre en 
route, l'air désorienté, presque hagard. 

Il fallut un moment pour que le sens des mots parvint à 
Yvonne encore bouleversée par son bref entretien avec Charles 
et Tilly. Le baiser dont la jeune femme l'avait arrêtée aux pre- 


miers mots d’'excuses, ce baiser qu'elle navait pu éviter lui 


brülait le front. 

Elle se dr enfin et vit le large sourire «de celle qui 
devait être sa seule compagne d’exil... Un instant, elle resta 
immobile encore, essayant de penser, bn la cruelle névral- 
gie qui martelait son front. Enfin elle arrêta un fiacre, y De 
et se tournant vers l’Anglaise : 


— Je vous rends votre liberté, dit-elle. Je vais avenue du 


Bois, chez Edmée. 


— Mais, Darling, seule?... Est-ce convenable ? dit la vieille ; 


fille AS 


— Oh'fitYvonne tristement, cela n’a plus grande importance 


puisque bientôt. 


Elle partit sans finir sa phrase et, avec une impatience fébrile, 
elle attendit la fin de ce trajet très court qui lui semblait inter- 
minable, tant était impérieuse sa hâte de voir Edmée, Edmée 


dont les cruelles paroles n'étaient, hélas ! que la vérité... Ë 
Si elle était sortie déjà ? 


Elle respira quand on lui dit que Madame élait au Na 


salon... Mais sur la porte elle s'arrêta, déçue. Edmée n'était pas 
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seule. M°* Grasset, M'° Cécile, Georges Serdis étaient là aussi et 
mesuraient la vaste pièce sans rideaux, sans lustre et dont une 
superbe bergère, un vieux divan oriental, quelques chaises, une 
poudreuse empire étaient tout le meuble provisoire et inco- 
hérent. ; 

. On se détourna au bruit léger que fit son approche et on eut 
l'air étonné de la voir. 

… — Tiens ! dit Edmée de son air froid, je vois qu'on exécute 
bien mes ordres quand je défends ma porte ! Heureusement que 
ce n’est que toi. 

- Elle n'avait pas sa belle robe crème, mais un peignoir bourru, 
‘indigne d’une jeune mariée ; ses beaux cheveux dépeignés l’en- 
laidissaient et elle traînait dans des mules ses pieds grands et 
plats. 

_ Yvonne, décontenancée par cet accueil, balbutiait vague- 


 — Je... J'avais peur de ne pas te trouver. Je me suis 
dépêchée. 

” —Tun'as pas eu tort, Je devrais être dehors. Le tapissier 
m'attend. Viens-y, tu me feras ta visite en voiture. 

“ Sans plus s'occuper d'elle, elle se tourna vers Mr° Grasset 
en train de poudrer devant la glace sa figure poupine et très 
rouge et, du ton acerbe qu'elle ne quittait guère avec elle : 

_ —Ouil!tu es toute jeune, toute mince, toute jolie... Mais 
attends pour t’admirer que nous ayons conclu. Je suis pressée. 
: Tout dépend de la somme que tu comptes ajouter. Suffira-t-elle 
- à meubler non seulement la bibliothèque, mais le salon qui est 
immense et où je ne veux rien que de très beau ? Je t'ai donné 
les devis hier, que décides-tu? 

-# Georges qui se tenait à l'écart, debout contre la fenêtre, eut 
un geste d’impatience, et s'avançant : 

= Je vous en prie, Edmée! dit-il un peu sèchement, ne 
mettez donc pas votre tante en demeure de se décider. Rien ne 
nous force à choisir aujourd'hui et surtout à exiger le couteau 
sur la gorge de nouvelles et très inutiles générosités. Pourquoi 
revenir sur ce qui a été dit? Si M"° Grasset veut, en plus de la 
bibliothèque, vous offrir quelque chose pour ce salon, elle le 
fera en son temps, après que nous aurons, nous, décidé le prin- 
cipal. Ne pensez-vous pas? 

__ — Je pense, dit EÉdmée en rougissant de colère, que je vous 
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sais gré de cette nouvelle leçon de désintéressement et de tact. 

Georges, sans se déconcerter, sourit tranquillement et s’ap- 
prochant de M°° Grasset qui, prête à pleurer aux moqueries de M 
sa nièce, reprenait en le regardant son sourire de gros bébé "0 

— Vous avez entendu, tante Anna? pas de folies. Elles nous 
humilieraient. Quant aux taquineries de votre irrévérencieuse 
nièce, n'en tenez pas compte. Répondez-lui qu'on a l’âge de ses . 
artères et de son cœur... Le vôtre est celui d'un enfant. Au 
lieu de nous payer des meubles dont-nous n'avons pas besoin, M 
commandez-vous beaucoup de robes très chères, puisque cela 
vous amuse. Ne vous poudrez seulement pas trop, parce RE 
cela vous va mal! Regardez! 

Gaiement il lui montrait dans la glace le blanc cru Au 
plaquait ses joues trop rouges et Les bleuissait. 

Il conclut en riant : | 

— C'est entendu, n'est-ce pas? Allez chez votre modiste au 
lieu de nous suivre chez le tapissier. Pensez à vous ! Je ne vous - 
demande qu’une chose: de garder votre bonne humeur. 

— Comment ne pus la garder avec vous? dit tante Anna si 
épanouie qu'elle en rajeunissait. Quand je pense que, après 
avoir fait des pieds et des mains pour décider votre mariage, je 
le regrettais ! Que je devenais presque ue -mère ! Mais c “est un 
haies . un frère que j'ai trouvé en vous! | 

— Un frère aîné? n'est-ce pas? dit AE de sa voix mor- 
dante. 

— Tiens? dit M** Grasset en changeant de fie e, 1] y avait 
longtemps que tu ne m'avais pas ténbol mon âge !... Ma chère, 
je ne te souhaite qu'une chose : c'est, à cinquante ans, car tu 
les auras comme les autres, d’être aussi bien conservée que moi. 

Fdmée allait lancer mette nouveau sarcasme, mais son 
mari l'arrêta d'un regard et, se tournant vers la cousine Cécile 
qui, enfoncée dans Le divan, muette, LORS se faisait 
oublier, il lui dit : | | 

— Eh bien! ma tante, cette migraine ? G sa. 

Elle aussi fut transf igurée par l'insolite contentement qui 
mit un soupçon de couleur sur son blême et long visage, IE 
quelle lui répondait : 

— Mieux, mon fils ! et merci d'avoir pour les vieilles femmes 
des égards auxquels on ne pense He à votre âge. Que Dieu. 

— Bénis-le vite, je t'en prie! dit Edmée en haussart les 
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_ épaules, pour quil puisse être prêt en même temps que moi. 
. Nous ne sommes que trop en retard. 

ha: — Ouf! dit-elle, dès que la porte se referma sur les deux 
… femmes. Si ce voisinage doit nous les faire subir à toute heure, 
je le regretterais joliment! Je les ai plus sur le dos qu'avant 
k. mon,mariage. Yvonne, je vais m'habiller. Viens-tu ? 

: Ts Un instant, dit Georges, en regardant la jeune fille qui, 
_ d'abord gênée par cette scène de famille, avait bientôt cessé 
d'entendre et toute pâlie, absorbée, se taisait. Un instant! Votre 
amie a, je crois, quelque chose qui la tourmente. Confessez-la et 
| sije peux lui être bon à quelque chose, la conseiller, appelez- 
| 


0 
 — Restez! restez! dit Yvonne surprise et touchée que cet 
_ étranger compatit au désarroi que les autres n'avaient même 
_ pas remarqué. C'est vrai : je viens demander un conseil pour 
_ quelque chose de grave. 

…. Intriguée, Edmée la regarda, tandis que, la gorge trop serrée 
À pour parler, elle baissait la tête. cherchant le moyen d'annoncer 
. la séparation sans accuser Tilly.. 
| Enfin elle dit très bas, en détournant les yeux : 

— Voilà ! je n'avais jamais voulu te l'avouer, Edmée, mais 
… je ne m'enterids pas du tout avec ma belle-sœur…. Mon frère en 
… est très affligé, il me trouve trop jeune pour vivre seule. [] lui 
» Sérait très pénible de me voir les quitter définitivement, soit 
- pour me mettre en pension chez un professeur, soit pour m'in- 
 staller avec une compagne moins insuffisante que miss Darrel. 
Je ne sais que faire... L'idée d'un voyage avec mon Anglaise, 

c'est-à-dire plus seule que si je l'étais tout à fait, ne me sourit 

« guère. D’un autre côté, j'hésite à chagriner par un acte d’indé- 
 pendance mon frère si bon... Je sais bien ce que tu vas me ré- 
… pondre, Edmée ! Que la meilleure solution serait le mariage... 
- Muller. J'y ai bien pensé, mais décidément... Je ne peux pas. 
Georges apitoyé la regardait en silence et comprenait tout ce 
que la pauvre petite ne disait pas. Il se rembrunit lorsque 
_ Edmée s’écria d’un air de triomphe : 

Pre Allons! Tu as donc vu ce que tu ne voulais pas croire 

l'autre jour? 

Avant qu'Yvonne très pâle eût pu parler, Georges s'inter- 
. posa, et d'un ton si sévère que sa femme interloquée ne dit pas 
… [a méchanceté pour laquelle déjà ses lèvres s'ouvraient : 
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— Je veux croire, dit-il, qu'Edmée n’a pas eu la maladressem 
de vous répéter les propos que ses venimeuses cousines colpor- À 
tent sur votre belle-sœur comme sur toutes les femmes qu'elles 
envient?Si, malgré moi, elle vous a indisposée contre votre seule d 


famille, die assume une bien lourde responsabilité. 


— Te l'ai, cette responsabilité! dit sèchement Edmée en. le | 
bravant du regard, et elle ne me pèse pas! Du reste, Yvonne new : 
m'a pas crue. Si elle se décide à partir, c'est qu'’eile a sans doute j 


une preuve de ce qu'elle se refusait à admettre hier. 


— Il ya bien peu de preuves évidentes, répondit-il en Re 1 


sant les épaules. Mais les moindres cote dones deviennent des 


charges pour un esprit prévenu. J'aime à croire que tôt ou: tard 
votre amie jugera les choses plus sainement et qu ‘elle reprendra | 
chez les siens la place que je regrette de lui voir perdre. Il ne 
faut donc rien brusquer et se garder d’un éclat, d’un acte d'in | 


>" 


dépendance toujours préjudiciable à une jeune fille. Je trouve. 


que votre frère à parfaitement raison de s’y opposer de toutson « 


pouvoir. 

Il LOpETUIS avec une douceur attristée la jeune fille qui avait 
tant de peine à ne pas pleurer, et plus lentement : 

— Mais je comprends votre répugnance, mademoiselle, 
voyager seule avec cette insuffisante compagne. 


— Pourquoi donc? interrompit Edmée ; mais “è l'envie, UC 
c'est la vie rêvée! un chaperon qui ne compte pas! l’indépen- 


p. 


dance absolue! Tout le monde voudrait être à sa place! 


— Les égoisles, peut-être! dit-il froidement de sa voix pré- « 
cise. Mais je crois que votre amie mérite mieux que ce Rue 4 


de bonheur. Ce qui serait le plus simple. 


Il s'arrêta un instant, puis répondant par un bon sourire à. 


la question passionnée 1 yeux humides qu'Yvonne attachait 
sur lui : | 


— Je connais, pas loin d'ici, lui dit-il avec sa douceur ie à 
quille, persuasive, deux pauvres ae bien seules, bien désem- 


parées depuis le mariage de leur nièce, deux nee qui vous 


aiment tout autant qu'elle : Hate tnellenentl et qui seraient ES 


heureuses de voir sa place vide occupée par vous... Ce séjour, 


qu'on dirait d'abord provisoire, à titre de consolation, pourrait 17 


« 


séterniser sans surprendre personne à cause de HART qui 


depuis toujours unit vos familles, amitié qui vaut une parenté. 
Un trouverait même que, pour vous chaperonner jusqu'à votre 


Li 
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mariage, M°° Grasset, qui est seule, libre, ne demande qu à sor- 
tir, est tout indiquée. Sans doute, ajouta-t-il avec un sourire in_ 
dulgent, je sais que ni tante Anna ni tante Cécile ne seront de 
grande ressource pour vous. Mais elles sont si bonnes! Auprès 
d'elles vous vous croiriez un peu chez vos parens qu'elles ont 
aimés. Enfin vous vivriez presque avec votre amie, qui se récon- 
cilierait avec le voisinage et aurait de plus la pensée réconfor 
4 4: Pa = & Le G 5 Q . N 
tante qu'en vous recueillant elle répare jusqu’à un certain point 
î 


ë 
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Je mal fait par cette brouille où je lui crois une responsabilité. 
“Que pensez-vous de ma combinaison, Edmée? Ne trouvez-vous 
pas qu'elle arrange tout? 

_— Je trouve, dit Edmée, si contente qu’elle ne pensa ni à 


relever le reproche de son mari, ni à modérer sa voix par souci 
kde distinction, je trouve que c'est tout à fait bien! Mes tantes 
adorent Yvonne. Elles la gâteront à qui mieux mieux. Grâce à 
“à dérivatif, j'aurai la paix. De plus, ce sera tout à fait commode 
père aussi voisines pour les sorties ensemble, les courses 
qu'elle fera pour moi ou avec moi... Tu acceptes, n'est-ce pas ? 
“dit-elle avec une impétuosité surprenante chez elle. Tu verras 
qu’elles ne t'ennuieront pas! Toi et Georges, vous vous accom- 
és de leurs manies qui m'horripilient. Vous ferez un excellent 
ménage! C’est oui, n’esl-ce pas? Je cours le leur dire! Georges, 
‘un bon point pour votre idée. Je ne vous aurais pas Cru si in- 
génieux. 

. — Ni vous si passionnée, dit-il en constatant non sans 
“ristesse l’exubérance que ce contentement très égoiste lui 
donnait. ; = 

… Mais Edmée était déjà loin. Presque aussitôt Yvonne, con- 
fondue par la soudaineté de tout cela, était dans les bras de tante 
Anna, qui riait et pleurait en lui criant dans l'oreille : 

…. — Voilà que je retrouve une fille! Comme je vais te gâter! 
out ce que ta chère maman aurait fait, je le ferai. 

…. Plus calme,la cousine Cécile exprima sa joie au moins aussi 
grande par un embrassement silencieux, très long... Yvonne, 
émue, regardait avec une tendresse nouvelle les excellentes 
femmes qui lui rendaient une famille, un foyer. 

- Puis sa reconnaissance affectueuse se reporta vers celui qui 
la sauvait de l'isolement et venait de s'occuper d'elle avec une 
1 délicate et prévoyante bonté. 

… Confuse de l’avoir-méconnu jusque-là, elle se dégagea pour 
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aller à lui et, gentiment, avec un de ses charmans sourires qui, w 
sans qu'elle le sût, attiraient et même troublaient : DR 
__ Que vous êtes bon! dit-elle avec élan. Jamais je n’ou- 
blierai que, me connaissant à peine, VOUS avez agi enfrère. | 
C'est à peine s’il serra la petite main offerte dans un Invo- … 
lontaire élan et, d’un ton guindé qui tomba sur l'enthousiasme M 
d'Yvonne comme une vague froide: 10) 
__ La meilleure amie de ma femme n’est pas une inconnue M 
pour moi, dit-il. Et cette combinaison a des avantages bien plus 
grands pour elle et pour nos tantes que pour vous. RÉ SE 
Yvonne toute déconcertée se tut. Cette phrase polie, dite si 
froidement, la peinait… Pourquoi, après s'être montré si simple 1 
et bon, reprendre cet air cérémonieux, distant, comme si, dans 
l'intimité voulue par lui-même, il entendait rester à part? 
«ILest décidément bien difficile à connaître, se dit-elle avecun. 
soupir. Ce doit être pour réparer la maladresse d'Edmée qu'il 
a fait cela. Mais sans doute, c’est un sacrifice. il n’a pas de 
sympathie pour moi... » | 
Avant de s'endormir dans la chambre claire, l’ancienne 
chambre d'Edmée témoin de leurs jeux d’enfans, c’est à cela M 
qu'elle pensait. Et elle s'en tourmentait encore le lendemain 
lorsque Martha, la vieille bonne allemande, vint lui apporter son 
déjeuner avec un sourire d’adoration qui fendait d’une oreille à \ 
l’autre sa face rouge brique, luisante sous lés cheveux ürés 
jaunes et plats. 2 A Ha 
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LE COMMERCE DE L'OBSCÉNITÉ 


Le 
238 


| CONFÉRENCES DIPLOMATIQUES INTERNATIONALES DU AÂ5 JUILLET 19092 


ET DU 18 Avriz 1910 


… Il nest pas rare que des événemens dont l'importance eût 
vivement sollicité, dans des circonstances ordinaires, l'intérêt des 


n.: 


“esprits éclairés, soient relégués au second plan, passent même 
inaperçus, lorsque des faits d’une intense émotion viennent 
“tout à coup se saisir de l'attention publique et l’absorber. 
ÿ … C'est ce qui arrive à la Conférence diplomatique internatio- 
 nale réunie du 48 avril au 4 mai dernier à Paris, sur la convoca- 
- tion du gouvernement français. Son double Pb était d'un haut 
intérêt. Il s'agissait, d’une part, de compléter les dispositions 
“prises antérieurement pour frapper cet abominable fléau de la 
Traite des Blanches dont la récente découverte a jeté-un si 
grand émoi dans le monde entier; de l’autre, d'opposer une. 
digue à la néfaste invasion du commerce de l phiténité cause si 
Doors de la dégénérescence des mœurs et de l'accroissement 
_ de la criminalité juvénile. 
- Mais la mauvaise fortune a voulu que la réunion de cette 
“Conférence coïncidât avec une succession d'événemens si parti- 
“culiers, que tout devait s’effacer devant eux. Comment lutter 
‘contre lés préoccupations d'une élection politique, la curiosité 


du passage d’un personnage privé fêté à l’égal d'un souverain, 
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Les inquiétudes d’une tentative révolutionnaire, et, plus particu- M 
lièrement, Les tristesses si inattendues du deuil d’un pays ami. 
La presse a cependant reproduit le texte des résolutions de. 
la Conférence. Mais elle s’est en général méprise sur le caractères 
de quelques-unes des plus considérables d’entre elles et na 
point fait remarquer leur importance. C’est, à mon sens, un L 
revrettable oubli. Jointe en effet à la Conférence internationale 1 
réunie en 4902, également sur la convocation du gouvernement 
français et dont il importe de ne pas la séparer, elle constitue 
un progrès d'une haute importance dans l’histoire des ententes \ 
entre nations. 4 
Jusqu'ici Les concerts internationaux devenus si fréquens | 
depuis un demi-siècle, au grand avantage des peuples et de la . 
paix du monde, portaient uniquement sur des intérêts d'ordre . 
politique, tels les traités qui garantissent la neutralité de cer- … 
tains États, ceux qui fixent leurs droits réciproques dans des 1 
conflits possibles, ceux encore qui règlent Les droits de la guerre 
ou les conditions de l'arbitrage, ou encore d’ordre économique, 
conventions postales ou monétaires, conventions relatives aux 
douanes, aux chemins de fer, à la propriété artistique ou litté- 1 
raire, etc. Mais il faut remonter à plus d’un siècle, et le fait À 
était resté jusqu'à présent unique, pour trouver un concert 1 
international réalisé en vue d’un intérêt de pure humanité. 
J'entends parler de la célèbre campagne engagée par l'Angle- 
terre sur la courageuse et tenace initiative d’un homme qui ya 
trouvé une illustration méritée, Wilberforce, contre la Traite des | 
Noirs. Et encore faut-il constater que l'entente si laborieusement 
créée alors, loin d'être l’effet d’un accord concerté, fut successive 
et plutôt arrachée à chaque gouvernement par l'âpre énergie 
de négociations souvent appuyées sur la menace et la force, 
qu'obtenue de son Libre consentement. SR 
Ce que les ententes de 1902 et de 1910 ont d’original et de. 
nouveau, c’est que, reprenant cette tradition et n'usant cette fois | 
que des procédés amicaux, seize États comprenant, avec 14 
presque unanimité des États d'Europe, les États-Unis d'Amé- 
rique et ceux du Brésil, se sont, sur la convocation de lun. 
d’entre eux, réunis, pour traiter et régler des questions d'ordre . 
uniquement moral : en 4902, la répression de la Traite des. 
Blanches ; en 4910, celle de la fabrication, du commerce et de la. 
circulation des nroductions obscènes. (2 Re BEN 
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| ou convient, pour bien saisir l'importance et la portée de ces 
deux accords, de rappeler les circonstances d’où ils sont nés, 


MAAUX , 1. — TRAITE DES BLANCHES 


Le mot de Traite des Blanches est peut-être impropre, car 
mil ne s'agit pas, dans la lutte engagée, du sauvetage exclusif des 
D. blanches, et celles de toute autre leur, les noires 
_ comme les autres, ont droit à la même protection, mais il est 
clairement expressif. On appelle ainsi le trafic infâme qui arrache 
_ une fille ou une femme à sa famille, et le plus souvent à son 
Rois. pour la livrer à la prostitution. 
| Certes, le proxénétisme a existé de tout temps. La vieille 
D oynee aussi bien que l’ancienne Rome et la Grèce l'ont connu. 
pe Il est inhérent à la corruption des mœurs et, dans les civi- 
5  lisations anciennes comme dans les modernes, il y a toujours eu 
des intermédiaires pour procurer la femme à prix d'argent, 
| comme des libertins pour la payer. Il était du moins Re par 
| _ conséquent borné; les législations relativement Re la 
1 -classaient, particulièrement quand la victime est mineure, parmi 
les faits justiciables de la loi pénale; c'était alors La seule 
à Le _ mesure à prendre contre ses excès. 
4 On vivait encore, il y a peu d'années, dans cette croyance. 
ne Des inquiétudes commencaient cependant à se faire Jour. Les 
* associations protectrices de la femme concevaient des alarmes. 
Pb: jeunes filles disparaissaient, quittant furtivement leur famille. 
. Nulle recherche ne retrouvait leur trace. Tout portait à croire 
qu elles étaient parties pour quelque autre pays. Elles n'avaient 
- pu s'y rendre seules. D’autres, cédant au mirage de promesses 
_ alléchantes, allaient à l'étranger avec le consentément de leurs 
_parens sur la foi de vagues contrats, et malgré leur engagement 
. de donner, aussitôt arrivées, de leurs nouv Aie on n’entendait 
plus parler d’elles. Bientôt venaient de certains pays du Nord les 
_ bruits les plus douloureux. Les disparues, victimes d'ignobles 
Diraitans, avaient été livrées à la prostitution. | 
. Il appartenait à l’Angleterre, si justement fière d'avoir, ilya 
1 | 


_un siècle, dénoncé et vaincu la Traite des Noirs, de découvrir la 


| première ce nouveau fléau et de le révéler au monde. 
| Une de ses sociétés charitables les plus considérables, Te 
. National vigilance Association, s'en donnait la tâche. Mieux 
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informée que toute autre par ses relations étendues, non seule- 


ment avec toutes Les parties de l’immense Empire britannique, 
mais avec l'étranger ; convaincue que les faits déjà recueillis par 


elle devaient s'étendre à d’autres pays, elle décidait d'entreprendre : 


une enquête privée par toute l’Europe. 
Un des hommes les mieux qualifiés par sa remarquable 
sagacité, l'entraînement de sa parole et son indomptable énergie 


pour accomplir cette mission, son honorable secrétaire, M. Wil- 


liam Alexander Coote, peu connu alors, célèbre aujourd’hui 
parcourait en son nom les principaux États du Continent, se 
mettant en rapport avec les représentans les plus influens de 
la charité, de la politique, du clergé, de la presse, sollicitant Les 
gouvernemens, s'adressant particulièrement à la sensibilité fémi- 
nine, allant jusqu'aux souverains eux-mêmes. Réunissant tout 
ce monde, déjà à peu près entraîné, sous le feu de sa chaude 
parole, il l’amenait à partager sa conviction qu'une entente entre 
nations pourrait seule avoir raison du mal. 

De là est né le Congrès international réuni à Londres en 4897, 
congrès privé en ce que sa convocation émanait d'une associa- 
tion libre, en réalité, à peu près officiel par le grand nombre 
des personnages publics, des délégués même des gouvernemens 


venus des points les plus divers pour y prendre part, et des 


hautes personnalités anglaises appelées successivement à le 


présider. La France y était représentée par huit délégués. 


Parmi eux des membres du Parlement et de l'Institut. 

Chaque pays y apporta ses preuves. Aucun doute ne S'y pro- 
duisit sur la réalité des faits. [1 fut unanimement reconnu que, 
favorisée par l'impunité malheureusement certaine dont nous 
dirons plus loin les causes, une formidable organisation, 
embrassant presque tous les pays, s'était peu à peu substituée au 
proxénétisme isolé, seul prévu et réprimé par les lois pénales. 

Un grand nombre de femmes ou filles, le plus souvent mi_ 


neures, étaient embauchées dans un pays, sous promesse d'em-. 


plois lucratifs à l'étranger, enlevées à leur famille, transportées 
au loin, séparées de toute communication, livrées à d’infâmes 


complices el bientôt contraintes par l'impossibilité de faire. 
entendre leurs plaintes, souvent par les privations, les menaces ! 


et les coups, à subir les pires dégradations. 


Nous en donnerons plus loin des exemples. C'était particu- 


lièrement sur l'Europe que s’étendait l’habile réseau de l'asso- 
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ciation criminelle. Elle y avait son personnel supérieur, ses 
. agens recruteurs, ses courtiers, ses marchés, ses banques et 
jusquà une langue de convention lui permettant, sans risques, 
de traiter télégraphiquement ses affaires. 

«Je vous envoie, dit une dépêche saisie, trois sacs de pommes 


—. de terre. Vous serez content de la marchandise. » 


«J'ai besoin, lit-on dans une autre, de belles pièces de soie. 
% ° 

. Ne regardez pas au prix. » 

— Même découverts, les faits échappaient à toute répression, 


— pour deux raisons. Îls n'avaient pu être prévus par des législa- 
… fions antérieures à leur révélation. En outre, Les actes successifs 


L 


droit pénal appelle a territorialité, n'en permettaient nulle part 
la poursuite. Comment, au pays de l'embauchage, avoir la 
— preuve de l'acte décisif qui, accompli ailleurs, peut seul le rendre 
Ÿ criminel? Comment, dans celui où se consommera cet acte, avoir 
… la preuve du piège tendu au loin ? Enfin,comment saisir l’auteur 
… dans sa vie errante, et ses continuels déplacemens? 

- Une conclusion se dégageait avec évidence de ces constata- 
—… tions. Il fallait mettre les diverses législations en rapport avec 
— Jés faits, et comme les gouvernemens seuls avaient qualité pour 
# provoquer des modifications à leurs lois, il fallait obtenir que 
… Jun d'eux prit l'initiative d'appeler tous les autres à se réunir 
en une assemblée internationale officielle, pour créer entre eux 
« l'entente nécessaire. Tel fut en effet le plus important des vœux 
_ émis par le Congrès. Mais quelle serait la puissance qui consen- 


mn 


. tirait à assumer cette lourde tâche? Divers gouvernemens 
furent sollicités. Nous avons eu la bonne fortune que ce fût le 
*. gouvernement français qui accepta d'en prendre l'initiative. 
… À partir de ce moment, on peut dire que la direction du mouve- 
… ment, si à propos suscité par nos voisins d'outre-Manche, est 
k devenu réellement française. 

…. C'est ainsi que s’est réunie, en juillet 1902 à Paris, la pre- 
L- mière conférence internationale dont les résolutions récemment 
à. prises n'ont fait.que compléter l'œuvre. Elle comprenait les 
délégués de seize puissances (1). On ne saurait trop dire que c’est 
_ à elle que revient l’honneur d'avoir créé le régime de répression 


; (4) L'Allemagne, l'Autriche, la Belgique, le Brésil, le Danemark, l'Espagne, la 
…_ France, la Grande-Bretagne, la Hongrie, l'Italie, la Norvège, les Pays-Bas, le Por- 
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devenu aujourd'hui la règle de tous les pays civilisés et d'en M 
avoir, dès ce moment, organisé, dans la mesure du possible, la 


rapide exécution. 


Des mesures qu’elle a prises, les unes pouvaient comporter M 
d'assez longs délais d'exécution. C’étaient les réformes législa- 


tives pour lesquelles l'intervention des pouvoirs publics, parfois. 
si longue à mettre en mouvement, était indispensable; les autres, 
d'ordre administratif, pouvaient être l’objet d’une application 
presque immédiate. 

La conférence les a très judicieusement séparées en deux 
instrumens diplomatiques distincts. Les premières ont fait 
l'objet d’un projet de convention dont certaines difficultés 
avaient jusqu’à présent retardé la ratification. Ces points étaient 
d’ailleurs secondaires, car ils concernaient uniquement les formes 
à adopter pour la transmission d’un pays à l’autre des commis- 
sions rogatoires, et la fixation d’une règle uniforme pour la 
détermination de la minorité légale. Ils viennent d'être heureu- 
sement résolus par la conférence du 18 avril. Par suite, toutes 
les puissances munies de pouvoirs suffisans ont immédiatement 
donné l'adhésion jusqu'ici suspendue, et l’acquiescement des 
autres doit avoir lieu avant le 31 juillet prochain. Toutes les 
résolutions votées en 1902 vont donc dans quelques semaines 
être uniformément en vigueur. Quant aux mesures administra- 
tives réunies sous le titre de projet d’arrangement, elles étaient 
ratifiées le 18 mai 1904, et devenaient dès ce moment applicables. 

Ajoutons que la conférence ayant, par une disposition spé- 
ciale, admis les pays non représentés à y adhérer, d'autres Étals 
se les sont depuis appropriées. Un grand nombre les ont en 
outre étendues à leurs colonies. 

Quelles étaient les résolutions votées ? ; 

Pour ce qui touche le projet de convention, les parties con- 


tractantes précisaient d'abord le caractère des délits nouveaux 


à introduire dans les législations pénales : TR 
Devait être puni quiconque, pour satisfaire les passions 

d'autrui, embauchait, entraînait ou détournait, même avec son 

consentement, une femme ou fille mineure, en vue de la 


débauche (art. 1°'). | r 


Devait l'être également celui qui, dans les mêmes conditions. 
NE : 


tugal, la Russie, la Suède, la Suisse. Les États-Unis ont en 1897 adhéré aux réso- 
lations prises. 
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do : 0 0 . . . 
… commettait le même délit envers une majeure, s’il avait em- 


…  ployé la fraude, la violence, la menace, l'abus d'autorité ou tout 
“ autre moyen de contrainte (art. 2). 
| Un protocole ajouté au texte de la convention réservait tou- 
tefois, expressément pour Les gouvernemens contractans, le droit 
de punir l'embauchage des majeures, même sans fraude ou 
contrainte (S A). | 
—_ L'importance de ces premières dispositions était déjà consi- 
…  dérable. Mais caractériser les faits punissables ne pouvait suf- 
| fire. Si le pouvoir du juge n'était pas étendu pour que le délit 
püt être atteint, alors même qu’une partie seulement des élé- 
… mens qui le constituent eût été accompli sur le territoire de sa 
… compétence, l'impunité continuait à être à peu près certaine. 
- : À cet effet, une disposition, commune aux deux délits nouveaux, 
_  précisait que la répression serait encourue, alors méme que les 


… élémens constitutifs de l'infraction auraient été accomplis dans 
des pays dhfférens (art. 1 et 2). Ainsi le trafiquant devient sai- 
_ sissable même en cours de route, et le fait seul d'être trouvé 


…_ conduisant une victime destinée à la prostitution, suflirait pour 

_ rendre le juge du lieu compétent. 

- Par un troisième article, Les parties contractantes s'enga- 

….  geaient, si leur législation n'était pas suffisante pour réprimer 

- les infractions ainsi caractérisées, à prendre ou à proposer à leurs 
législatures respectives les mesures nécessaires pour qu'elles 


. fussent désormais punies (art. 3). 

ne: Les autres dispositions, quoique de moindre importance, cor- 
.  respondaient à un autre intérêt, celui d'assurer plus efficace- 
…_ ment la recherche des coupables ou la rapidité des poursuites. 
“  Telles étaient celles relatives à l’extradition, à un envoi plus 
… rapide des commissions rogatoires et à la communication des 


bulletins de condamnation. 
… Les dispositions, comprises au projet d'arrangement, presque 
…._ immédiatement réalisables, avaient de leur côté une haute 
| importance. 
‘4 En voici Les principales. Un office central sera institué dans 
_ chaque pays pour centraliser les informelions et les recherches, 
. pour échanger avec les offices similaires des autres Etats tous 
-  renseignemens utiles à l'action commune. Il aura le pouvoir de 
“ communiquer directement avec eux, c’est-à-dire sans subir les 
longueurs de la filière administrative (art. 1%). 
TOME LVII, — 1910. 
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Une survéillance sera exercée par les gouvernemens en vue 
de rechercher, particulièrement dans les gares, les ports d'em- 
barquement et en cours de voyage, les conducteurs dé 
femmes ou filles destinées à la débauche. Leur arrivée sera 
signalée, le cas échéant, aux autorités compétentes (art. Fat 

Les femmes étrangères se livrant dans chaque pays à la 
prostitution seront interrogées en vue de rechercher si elles 
n'ont pas été victimes de tromperies ou de contrainte. Leur ra- 
patriement sera opéré (art. 3) et pourra l'être sans frais (art: 4). 

Les bureaux ou agences de placement qui s'occupent des 
placemens de femmes ou filles à l'étranger seront l’objet d’une 
surveillance spéciale (art. €). 

Il est impossible de ne pas rendre hommage à la sagesse de 
ces mesures. Mais, exéculoires depuis le 18 mai 1904, ont-elles 
été réellement snHquées ? On a souvent émis des doutes à cet 
égard, sans toutefois les appuyer d'aucune précision, et ligno- 
rance sur les résultats, cependant très sérieux, obtenus à cer- 
tains égards, est telle que la plupart des journaux considérant, 
par une étrange méprise, comme nouvelles, les dispositions 
de 1902, naturellement reproduites dans le texte de la Conté- 
rence de 1910, ont fait honneur à cette dernière d’avoir enfin, 4 
et pour la première fois, créé une entente contre la traite,entré 


les nations. C’est une complète erreur. Il convient de la \ 
relever, car la laisser se propager ne serait pas seulement mé- M 
connaître le mérite de l'initiative prise en 1902 par la première 4 
assemblée des Puissances, ce serait commettre la plus régret- | 
table injustice envers les efforts considérables faits, dès ce L 
moment, et Les notables résultats déjà obtenus tant par la plu- 
part des gouvernemens que par Les associations privées. 4 


Il convient de préciser ces derniers. 

En ce qui touche d’abord les modifications législatives, plu- 
sieurs États se sont mis en mesure, dès le vote et sans attendre 
sa ratification, de les réaliser. La France, notamment, devan- D 
çant toutes les autres nations, votait dès l’année suivante, le | 
3 avril 1903, la loi qui faisait de l’embauchage en vue de la A 
prostitution un délit. Il était institué à l'égard de la femme ou | 
fille mineure, même s'il était réalisé. avec son consentement, ét 
pour là majeure, en cas de violence, menace, abus d'autorité, 
ou de tout autre moyen de contrainte. Il était puni d’un empri- | 
sonnement de six mois à trois ans et de 50 à 5000 francs 
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d'amende, avec aggravation s'il était commis par les pères, 
mères, tuteurs ou autres personnes ayant autorité sur la vic- 
time. La condamnation était encourue, en conformité des termes 


mêmes de la Commission, alors même que les actes divers 


constitutifs du délit étaient accomplis dans des pays différens. 

Allant même au delà des vœux émis par la conférence, la même 
loi punissait le fait de retenir contre son gré, méme pour cause de 
dettes contractées, une personne, méme majeure, dans une maison 
de débauche, ou de la contraindre à se livrer à la prostitution. 

La Hongrie, par une loi de 1908, a. pris des dispositions 
analogues. La Norvège a depuis longtemps un nouveau code 
pénal, inspiré à un haut degré des principes de la science mo- 


. derne, qui suffit à tout. On fait actuellement grand bruit de la loi 


votée récemment par les États-Unis contre l’infime commerce. 
Des projets sont en outre sur le point d’être soumis au pouvoir 
législatif en Hollande, en Autriche, en Espagne, en Belgique, 
au Brésil et jusqu’en Égypte. 
Quant au projet d'arrangement en vigueur depuis 1904, voici 
ce qu'il a produit. 
Les offices centraux destinés à centraliser dans leur propre 
pays toutes les informations relatives à la traite, à y éclairer 
l’action répressive, et à échanger en outre avec ceux des autres 


pays tous les renseignemens propres à généraliser la recherche 
des délits, ont été créés partout et sont en pleine activité. La sur- 


veillance prescrite dans les gares, Les ports d'embarquement, et 
en cours de voyage, eh vue de rechercher les conducteurs de 
femmes et filles destinées à la débauche, a été instituée. Nous 
dirons plus loin quelle aide elle reçoit du concours des Sociétés 
privées créées dans beaucoup de pays sous le nom d'OEuvre des 
gares. Les bureaux de placement, agens si souvent complices, 


parfois inconsciens, de l’embauchage pour l'étranger sont plus 


activement contrôlés. Une recherche combinée des étrangères 
qui se livrent à la prostitution et des causes qui Les ont déter- 
minées à quitter leur pays a permis de dépister certains trafics. 

L'arrangement contenait en outre, au moins en principe, 
une disposition assez nouvelle et bien propre à réjouir ceux 
qui considèrent une alliance étroite de l'assistance publique et 
de la charité privée comme un des moyens les plus féconds de 


soulager les misères humaines. Il invitait le gouvernement, dans 


son article 3, à confier, en vue d'un rapatriement éventuel, Les 


# 
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victimes du trafic criminel dépourvues de ressources, à des insti- 
tutions d'assistance publique ou privée où à des particuliers 
offrant les garanties nécessaires. C'est ce petit mot privée qui 


constitue ane importante à noter. Îl a immédiatement : 


produit ses fruits. On a compris de part et d'autre le parti qui 
en pouvait être tiré au grand avantage de la lutte à poursuivre. 
Isolées, Les deux forces parallèles, seules en état d'opposer un 
frein au mal, étaient inévitablement limitées dans leur action. 


Réunies, le se complètent mutuellement, l'association privée 


tirant je l'aide de l'État Les moyens d'investigation et de con- 
trainte dont seul il dispose, l État gagnant, au concours de l’asso- 


ciation, l’appoint appréciable des confidences intimes qui n osent 
pas s rer à lui, et des ressources si abondantes, au point de 


vue du sauvetage de victimes, de la charité privée. Ce rappro- 


chement a déjà été fécond. Il produira de meilleurs fruits encore 


dans l'avenir. 

L'organisation des associations privées a fait de son côté de 
grands progrès. Elles se sont constituées en une Fédération, et 
celle-ci a aussitôt créé ses organes, à savoir : un bureau central 
international d'information à Londres, un:bulletin périodique 


publié par ce bureau sous le titre : /a Traite des Blanches, qui. 


fait connaître le progrès des idées et des faits, et les résultats 
obtenus dans chaque pays. Des congrès internationaux ont été 
réunis à Francfort en 4991, à Paris en 1906. Un autre se pré- 
pare pour le mois d'octobre prochain à Madrid. Un code télé- 
graphique a été institué pour un échange plus commode et 
moins coûteux des communications entre sociétés. 

Des homes sont partout fondés pour recevoir Les jeunes filles 
sauvées ou en danger. Les grandes associations internationales 
de /’Ami de la jeune Fille et de l'Union catholique pour la 
protection de la jeune Fille, le comité allemand contre la traite, 
en ont publié la longue late dans de petits tracts répandus 
partout. L'OEuvre ue gares, instituée d'abord en Allemagne, 
en Angleterre et en France, reçoit chaque jour ailleurs des 
ramifications nouvelles. | 

Enfin un système d'informations réciproques, bien propre à 
déjouer les ruses, à été institué entre les diverses associations. 


Toute fille ou femme engagée pour l'étranger peut, avant de 
partir, obtenir des renseignemens pris dans le pays sur la 


famille ou la maison qui l'appelle. 


” 
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Tant d'efforts combinés ne pouvaient manquer de jeter une 


É SON # . 

vive lumière sur le commerce criminel et ses moyens d'action. 
% s, LL . F2 

_ L'Egypte, les deux Amériques, celle du Sud principalement, la 

Russie, Varsovie surtout, sont les principaux pays d'importa- 
de : 
tion. L'Europe est plutôt pays d’embauchage et d'exportation. 


Voici quelques faits, parmi les mieux établis. 

Le Comité National d'Alexandrie surveille attentivement, avec 
le concours de la police, les débarquemens de mineures voya- 
geant seules, leur destination étant toujours suspecte. 759 mal- 


heureuses, presque toutes Grecques, ont été recueillies en 1908 
et confiées aux autorités consulaires ou religieuses de leur na- 


tion. Il y en a eu 1208 en 1909. Les États-Unis, dont la législa- 
tion surles immigrans est fort sévère, ont fait depuis 1908, date de 
leur adhésion à la conférence, des enquêtes dans les maisons de 
débauche. A Chicago, 230 filles, presque toutes amenées par 
ruse ou contrainte, y ont été trouvées. Deux entremetteurs ont 
été arrêtés. Une étude de la situation a mis hors de doute l’exis- 
tence d’un système organisé pour y attirer d'innocentes filles. 
Au Canada, d'après M. Sims, auteur d’une brochure sur la 
Traite qui y a fait sensation, les trafiquans forment un syndicat 
dont les ramifications s'étendent de l'Atlantique au Pacifique, 


avec des bureaux dans presque toutes les grandes villes. Des 
_ rabalteurs parcourent la France, l'Allemagne, la Hongrie, 
_ l'Italie. A Philadelphie, un inspecteur de l'immigration constate 
des faits analogues. Un syndicat a toute une chaîne de stations 
dans presque chaque ville de quelque importance. Il alimente 
une douzaine de maisons. La plupart des jeunes filles sont [ta- 
 liennes, Russes et Polonaises. C'est une femme qui en était le 


principal agent. Elle a été arrètée et condamnée. 
Autre fait, dont l'horreur semble invraisemblable et est ce- 


pendant attesté par un témoin oculaire. Le docteur Green, 


chargé de l'expédition envoyée par un philanthrope américain 


en Sicile, au secours des victimes des tremblemens de terre de 


1908, déclare que des trafiquans, « véritables vautours humains, » 


recherchaient, parmi les ruines, les jeunes filles ayant survécu 
à la mort de leurs parens, les entraînaient sous prétexte de Les 


_ conduire auprès de membres de leur famille, et les embarquatent 
A : . e ° ? ” d 
_ pour les vendre à des maisons de prostitution de l'Amérique 


- du Sud. | 


I y à vers la Russie une émigration fréquente d'Allemandes, 
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d'Anglaises, surtout de Françaises. Des bureaux de placement 
de Paris y ont longtemps envoyé un grand nombre de jeunes 
filles, avec l’appât de prétendus contrats d’engagemens avanta- 
geux, comme bonnes d'enfant, institutrices ou demoiselles de 
compagnie dans des familles, souvent imaginaires. La police, 
à laquelle elles devaient s'adresser pour la délivrance du 
passeport encore exigé pour passer la frontière russe, ne leur 
ménageait pas les avertissemens. La séduction des promesses 
faites élait la plus forte. Combien ont succombé, dont on a 
appris longtemps après la misère et la chute ! Hs 
Le Transvaal a été pendant la durée de la guerre avec l’Angle-, 
terre le champ le plus fructueux d'exploitation. Il fallait pourvoir 
aux passions de toute une armée. Pendant longtemps, un envoi 
de filles ou femmes, embauchées le plus souvent comme artistes 
ou servantes de cafés-concerts, partait du Havre chaque semaine. 
Voilà pour l'importance du trafic. Ve op 
Quant à ses moyens d'action, ils sont partout Les mêmes. Le 
trafiquant fréquente les promenades, les bals publics, les fêtes 
foraines, partout où quelque attrait de plaisir attire le gibier 
qu'il cherche. L'entrée en matière est facile, et, le premier 
lien formé, la porte est ouverte à ses entreprises: Il ne néglige 
ni le voisinage des agences de placement, ni les arrivées de 
paquebots, ni surtout les gares de chemin de fer. C’est même 
sur ce dernier point que la chasse est le plus productive. La 
malheureuse sortant découragée du bureau où elle n'a pas 
trouvé l'emploi rêvé, celle qui a quitté sa famille ou sa place 
par coup de tête et arrive à la ville sans appui, sans argent, avec 
la sotte confiance que Le travail y aboude et se présente sans 
recherche, sont une proie facile. Un mot de pitié, une offre 
banale de service ouvrent son cœur à la confiance. On la mène 
au café, on lui fait entrevoir, si elle veut s’expatrier, de gros 
gains pour peu de travail. Le reste est pure question d'adresse 
et de temps. Une fois décidée, la malheureuse est perdue. Q 
Le trafiquant est souvent un homme jeune, gai, élégant. Il 
ne néglige pas, s’il Le faut, d'exercer ses séductions personnelles 
et de travailler d’abord pour lui-même. La traite commence 
souvent ainsi par une intrigue amoureuse. La victime n’en est fe 
pas moins digne de pitié. Car telle fille cède à un entrainement | 
de cœur, que la perspective de se prostituer eût jetée dans le 
plus sincère effroi, S'il faut pour aboutir employer les grands 
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moyens, il promet le mariage. Un individu, arrivé à Londres 
sur la demande du Comité allemand, faisant conduire dans 


l'Amérique du Sud trois jeunes filles, avait promis à chacune 


, Cr x Ki e + 
d'elles de les épouser à l’arrivée. Certains n'hésitent même pas 
devant le mariage, si c’est le seul moyen d’arracher la fille à 


son pays. Une fois arrivée, commence pour la malheureuse 


l'odieux martyre. Livrée à la maison qui l'attend, que peut-elle 
faire? Abandonnée, accablée par la découverte de l'infâme 
trahison, ignorant jusqu'à la langue du pays, surveillée d’ail- 
leurs, enfermée souvent, le désespoir, le sentiment de sa com- 
plète impuissance et, s’il le faut, les privations et la violence 
ont, un jour ou l’autre, raison de sa résistance. Alors, à moins 
du hasard de la visite dans la maison de quelque libertin en qui 
toute sensibilité n’est pas encore éteinte et qui, devant des 
larmes sincères, s’'émeut, questionne et s’indigne, c’en est fait de 
sa vie, pour toujours. 

Telle est l’atroce réalité qui, sans une entente internatio- 
nale, n’eût jamais pu être atteinte. 

- Je ne terminerai pas sans parler de la participation de la 
France à l’action commune. 

Plus qu'aucune autre nation, elle devait s’y intéresser. Cest, 
en effet, une douloureuse vérité. La Française si réputée partout 
par sa grâce, sa bonne humeur, son esprit, est haut cotée sur 
le marché de la Traite. C’est elle qui rapporte les plus hauts pro- 
fits. Elle se paye, a dit un Américain, le double, le triple, parfois 
plus. La France est donc plus exposée qu'aucun autre pays 
aux entreprises des Traïtans. On y a, comme ailleurs, découvert 


de véritables associations, témoin cette abominable affaire de 


Verneuil où toute une bande amenait, il y a deux ans, dans une 
auberge de campagne, loin des atteintes de la police parisienne, 
des femmes recrutées de partout, pour les façonner, avant de 
les expédier au loin; témoin encore la capture, vers le même 


_temps;à Cherbourg,de deux agens. munis desommesimportantes, 


en correspondance avec des complices étrangers, sur le point de 
s’embarquer avec des malheureuses trompées par leurs fausses 

romesses, et encore l'arrestation dans un hôtel de Paris de deux 
autres misérables prèts à partir avec trois jeunes filles, dans Îles 
mêmes conditions. Combien, en outre, de cas d'embauchage 1s0- 


LS fs ; ; 
lés pour des maisons de débauche publiques ou clandestines, en 


France même ? Il fallait agir énergiquement. C'est ce qu’on a fait. 


A 
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Pour ce qui touche l'action gouvernementale, rappelons 
d’abord que c’est la France qui a eu le mérite d'appeler l'attention 
des puissances sur la nécessité d’un accord entre elles, et de : 
les convoquer à la Conférence de 1902; c’est elle encore qui, la 
première, a apporté à sa loi pénale les modifications réclamées 
par cette dernière. Ajoutons qu’elle a, des premières aussi, insti- 
tué l'office central prescrit par le projet d’arrangement, que cet 
office fonctionne activement et qu’il a, sur les renseignemens déjà 
recueillis, constitué plusieurs centaines de dossiers. : 

L'action répressive n’a pas été moins féconde. La police, 
d'abord incrédule, s'est depuis plusieurs années déjà mise 
résolument à la recherche des coupables. Il ne se passe guère 
de semaine aujourd’hui que la Presse n’enregistre à Paris ou 
ailleurs quelque arrestation. 

La magistrature se montre, de son côté, fort sévère. Des 
peines de deux et trois ans d'emprisonnement sont fréquemment 
prononcées. Si le condamné est étranger, il est, en outre, signalé 
à l'administration et son expulsion suit l'exécution de la peine. 

On conteste parfois la réalité de ces faits et nous avons eu 
récemment l’affliction de voir un de nos amis d'Angleterre se 
faire, dans un journal parisien, l’écho de ces doutes. Il faut donc 
donner des chiffres. L'Allemagne, qui, de tous les pays contrac- 
tans, est celui où la recherche des faits de traite est poursuivie 
avec le plus de vigilance et de rigueur, annonçait en jan- 
vier 1908, 28 condamnations en deux ans. Dans un rapport 
plus récent; elle portait pour 1909 ce chiffre à 32. Voici la situa- 
tion pour la France : En 1909, 93 affaires comprenant 146 in- 
culpés, 125 condamnés. Qu’ajouter à ces chiffres? to 

Les efforts faits par l'initiative individuelle ne sont pas 
moindres. Ils ont rencontré d’abord une certaine indifférence. 
Comment croire, en France, à la réalité des faits signalés ? 
L'Association pour la répression de la Traite des Blanches, tondée 
en 1906 avec le concours de membres de l’Institut, du Parlement 
et de la magistrature, recrutait avec peine huit délégués pour se 
rendre l’année suivante au congrès de Londres. Peu à peu les 
adhésions arrivaient. Elle prenait une part active aux divers 
conférences ou congrès réunis par l'initiative privée dans divers 
pays, et lorsqu'en 1902 le gouvernement français, cédant à ses 
instances, réunissait la conférence diplomatique, objet de cette 
étude, son autorité était devenue telle qu’elle avait la satisfaction 


=, 


“à 
: 


Fa 


LA TRAITE DES BLANCIIES. S9 


de voir son Président porté par acclamation à la Présidence de 


la haute assemblée. Elle a, en 1910, réuni à Paris le Congrès inter- 
national privé dont le succès a eu un éclat qui nest pas oublié. 
Elle ne s’est pas bornée là. | 
Le sous-titre : Préservation de la jeune Fille, qu’elle ne tardait 
pas à prendre, disait clairement qu'elle n’entendait pas se limiter 
à la seule action répressive. Le sauvetage des victimes faites ou 


possibles devenait de sa part l'objet de la même sollicitude. 
Grâce aux libéralités de deux de ses membres, dont les noms 


doivent être signalés à la reconnaissance publique, M"° la ba- 


_ ronne Edmond de Rothschild et M"° Simon Teutsch, elle créait 


à Clamart un asile pour les victimes de la Traite et fondait, à 
Paris, l'Œuvre des gares. 

Les paroles suivantes tirées d’un émouvant rapport de 
M°° Oster, si connue pour son ardente charité, sous la haute di- 


rection de laquelle l’Asile a été placé, résument l'esprit et les 


premiers résultats de cette première institution : « Notre OEuvre 
est décidément entrée dans une marche normale; peu à peu, dans 
cette petite population mouvante et variable, il s’est établi une 


. sorte de discipline, j'allais dire une sorte de tradition. » Et ail- 


leurs : « Notre OEuvre, si modeste qu'elle soit, est donc particu- 


_ lièrement utile; permettez-moi de dire touchante. Nous ne 


sommes qu'Asile temporaire, ce qui nous permet de tenter des 


sauvetages qu'il serait impossible d'essayer dans les maisons 


d'éducation dont ces petites sauvages troubleraient le bon ordre 
et la paix. C’est pour ces maisons que nous travaillons; nous leur 
préparons, d’une manière très humble et très insensible, de ré- 
confortanies récoltes, je n'ose dire de magnifiques récoltes, 
parce que la plupart de nos résultats sont relatifs; et pourtant, 
redresser un être, Le rendre accessible au bien, lui créer une 
âme en quelque sorte, n'est-ce pas la plus magnifique des joies?» 

La tâche est souvent ardue. Voici encore un passage d un 
autre rapport: « Récemment, une fillette est amenée vers le soir 
à l'asile : son premier acte, après inspection du local, est de 


dérober la clef du volet pour sauter par la fenêtre pendant la 
nuit. La direction s'aperçoit heureusement que la clef a dis- 


paru; on cherche, on trouve, et voilà la première Per 
écartée. Le lendemain matin, à la première heure, notre fillette 


4 « ù : rit \ directri saisit 
essaie encore de s'enfuir. Notre vigilante directrice la si 
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par le pied, au moment où elle franchit le mur, et la ramène 
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toute penaude à l'atelier. C'était l'oiseau en cage, au ra 
affolé, qui cherche une issue et cogne sa tête aux barreaux. 


« Ch me prévient de ces tentatives; j'arrive, et après une 
longue conversation avec la pauvre petite, je lui dis : « Puisque 
tu veux ta liberté, mon enfant, on te la rendra, mais d’abord 


laisse-toi soigner: tu es malade; quelques jours de repos te 
feront du bien. » Peu à peu elle m'écoute, se calme, s’apaise, 
sourit, et quand je veux lui prendre la main, elle s’écrie : « Oh! 
ne me touchez pas, j'ai la gale; je ne veux pas vous faire de 
mal. » Elle voulait retirer sa main, mais son cœur était gagné. 
Elle fut soignée, guérie, et alors elle ne songea plus à partir. 
Encore un peu de temps, et elle acceptera, je. l’espère, d'entrer 
dans un refuge où peu à peu on lui fera une conscience. Si je 
dis que j'espère, c’est que la nature de cette enfant est plus fine 
que celle de la plupart de ses compagnes. Elle a une fort jolie 
voix, s'exprime bien, évite Les gros mots, est sensible à l’affec- 
tion : je crois qu'il y a prise sur elle. 

«Je dis qu'il y a prise sur elle; je devrais dire qu il y a tou- 
jours prise sur une enfant. Le tout est d'avoir la souplesse né- 
cessaire pour trouver le joint, la patience suffisante pour 
attendre le résultat. Toutes ont un cœur, encore fermé chez les 
unes, déjà refermé chez d’autres, quelquefois gaspillé. Il s’agit 
de pénétrer ces pauvres âmes malades, de Les éveiller ou de les 
réveiller, surtout de les aimer sans demander de retour. Il 
faut savoir attendre, essayer sans se lasser jamais, ne pas s'ef- 
frayer des rechutes, car il y en a, et beaucoup; l’essentiel est 
que l'enfant nous quitte avec la conviction que nos bras lui 
seront toujours ouverts. » ; 


+ 


Ajoutons que plusieurs des jeunes pensionnaires ont été 


placées comme bonnes chez des femmes de bien. et s’y sont 
conduites parfaitement; qu’un plus grand nombre, reçues par 
des maisons charitables d'éducation, ont été l’objet de témoi- 
gnages de satisfaction. 

Le but et l'organisation de l'OŒEuvre des qares sont précisés 


dans un des derniers rapport de M. Jacques Teutsch : « Je vou- 


drais vous montrer comment l'OŒEuvre des gares fonctionne, 


dit-il. Le train entre en gare. Parmi la foule qui s'écoule, une 


Jeune femme se dirige résolument vers notre agente. C’est une 
étrangère qui ne connait qu'imparfaitement notre langue et qui 
ignore la valeur de notre monnaie, une dupe facile pour les 
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individus louches qui rôdent aux portes des gares. Heureuse- 


… ment cette voyageuse connaît l’insigne de notre OEuvre (les sur- 


veillantes portent sur l'épaule un ruban jaune et rouge), elle a 
pu lire pendant le trajet les affiches apposées dans les 
wagons de 3° classe par la Compagnie de l'Est, ou, pendant l’arrêt, 
à la station douanière, Porrentruy, Modane, etc., celles qui sont 
placardées dans les salles de visite. Notre agente se met à sa dis- 


_ position, elle dégage les bagages de l’arrivante et, après les 


avoir fait charger sur une voiture, la fera conduire à l’adresse où 
elle est attendue. Voilà un voyage heureusement terminé. Sans 
doute ce n'ést qu'une intervention très banale, plus féconde ce- 
pendant qu'on pourrait le penser. N'est-ce pas de cet embarras 
d’une première arrivée à Paris que profitent toujours les hommes 
en quête d'une proie ou d’une bonne fortune, premier pas pour 
leur victime dans la prostitution? Pour preuve, je n'en veux que 
cette aventure d’une fille qui débarquait un soir d'août dernier 
à une gare de la rive droite, et à laquelle un homme d'équipe 
avait sans doute trouvé économique de proposer de venir passer 
la nuit chez lui. Le lendemain, bien entendu, il l’aurait con- 
duite où elle devait aller. Le lendemain ! Sommes-nous sûrs 
qu'elle aurait achevé son voyage? Il valait mieux, sans doute, 
que notre agente la prît sous sa garde. 

-.  « Ce n’est pas seulement à l’arrivée que pareille intervention 
est nécessaire. Elle l'est quelquefois au départ. Un voyageur de 
commerce très honorable, père de famille, a remarqué dans 
un compartiment du train pour Amiens une jeune fille, seule 
ävec deux messieurs, et qui semble avoir pleuré. Lui aussi 
connaît l'insigne jaune et rouge, et il se met à la recherche de 
notre agente en sérvice à l’arrivée du train d'Anvers. Notre 
représentante s’empresse et invite la jeune voyageuse à des- 
céndre. Ses deux compagnons s'indignent et essayent, — sans 
suctès au surplus, — d'ameuter les autres voyageurs contre 
notre agente. Mais la jeune fille est descendue du compartiment, 
elle raconte que ces deux hommes l’accablent de prévenances 
et de propositions et qu'elle ne désirait qu'une chose 
changer de wagon. « Seule, ajoute-t-elle, je n'osais pas. » 
Notre agente la confie à une famille qui part pour la même 


_ direction, et la recommande en outre au chef de train, cepen- 


dant que de toutes les portières se croisent des questions et des 


_ réponses sur le but de l'OŒuvre des gares, et aussi du même 
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coup des félicitations chaleureuses à son adresse. On a dû 
parler de l'Œuvre des gares ce jour-là dans le train d'Amiens. 

« Le nombre des interventions de cette sorte s’est élevé, 
pour l'exercice 1908, à 2801. « [1 faut souvent menacer du com- 
missaire de police pour faire lâcher prise au racoleur ou à la 


A \ | L4 
racoleuse. Notre agente a dû user de très grande fermeté pour 


arracher une jeune arrivante de Concarneau à une femme de 
mauvaise vie « qui voulait absolument, dit le rapport, prendre 
cette jeune fille que j'ai gardée malgré tout. Ce même jour, 
continue notre agente, Marie D... âgée de quinze ans, a été 
poursuivie par un homme de mauvais aspect qui ne me l'a 
laissée que sous menace du commissaire de police. Quelque- 
fois il faut aller disputer les jeunes arrivantes jusqu'à l’hôtel 
où les a entraînées l’infect individu. L’agente fait alors montre 
d’un réel courage. Ainsi, le mois dernier, une de nos représen- 
tantes a suivi, jusqu'à un hôtel voisin de la gare, une jeune 
fille qui ne pouvait s'exprimer qu’en allemand et qui n'arrivait 
pas à se débarrasser d'un racoleur. Retirée de ses griffes, elle 
s’est mise à fondre en larmes et elle a remis une petite somme 
pour l’œuvre. » | nee 

La statistique jointe au rapport dit que, du 1% mars 1909 au 
28 février 1910, c'est-à-dire pendant le cours du dernier exer- 
cice, 9398 jeunes voyageuses ont été ainsi assistées. Parmi elles, 
900 environ avaient été hospitalisées, 82 avaient été arrachées 
à des personnages suspects. 

Tout cela, à peine connu jusqu’à présent, commence à porter 
des fruits. Les administrations de chemins de fer rendent pleine 
justice au tact comme au dévouement des agentes. Elles ont, 
m'a-t-on affirmé, reconnu que leur présence dans les gares en a 
chassé certaines mauvaises figures. Les agens à tous les degrés 
leur prêtent spontanément leur concours, et il n'est pas rare de 
voir quelque modeste employé leur amener de lui-même une 
voyageuse qu'il a jugée en danger. À 

Le peuple commence à les connaître et les respecte. Voici 
à cet égard un fait touchant. Un cocher est arrêté par une jeune 
voyageuse à l'arrivée du train. Elle lui tend une adresse. Il l'y 
conduit. Mais arrivé à destination, la maison lui parait suspecte. 
Il se renseigne. C’est un lieu de débauche. Il avertit la jeune 
fille, la reconduit à la gare et la met dans les mains d'une. 
agente, sans même vouloir dire son nom. | 
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Il faudrait établir un semblable service aux gares de pro- 
vince, surtout aux ports de mer, qui sont le principal lieu de 
transit du coupable commerce. Les ressources manquent mal- 
# » heureusement. Quelles œuvres cependant mériteraient à un plus 
…._ haut'titre de tenter la charité privée? 

2 | Tels sont les faits; telles sont les mesures arrêtées par le 
.… (Concert des nations; tels sont les résultats déjà obtenus. N'y 
… a-t-il pas lieu d'espérer que l’infâme trafic pourra enfin être 
_  dompté? | | 

—_ Les coups portés à l’autre commerce, non moins néfaste, 
des productions obscènes, par la Conférence internationale du 
. 18 avril, ne nous semblent pas avoir moins d'importance. 


4 


V2 11. — LE COMMERCE DE L'OBSCÉNITÉ 
Qt : | : : : 
Le danger public de la pornographie, bien que moins appa- 


rent que celui de la Traite, est tout aussi réel. 
& Il réside dans la surexcitation sexuelle, dans l'appel brutal à 
…. Ja satisfaction des sens que produit,sur les bas instincts de la 
‘te faiblesse humaine, la vue de l’image lascive ou la lecture de 
ne" l'écrit obscène. Pour l’homme fait, c’est la tentation aiguë qui 
… surprend parfois les natures Les plus fortes et peut être le pre- 
_ mier pas dans le désordre des mœurs. Pour les jeunes, c'est 
…. l'éveil de la sensualité, le rêve ardent des jouissances inconnues, 
…_ de l'amour avant l’âge, qui ruine le corps autant qu'il corrompt 
… l'esprit. Pour la femme, pour la pauvre fille que la dureté du 
3 labeur quotidien, l'insuffisance souvent trop réelle des salaires 
—_ condamnent à une vie de privations et de souffrances, c’est le 
“ néfaste enseignement que la galanterie lui offre, avec les séduc- 
… tions du plaisir et du luxe, les plus abondans et les plus faciles 
- profits. Et la conséquence de tout cela est, pour tous ceux que 
| _ le terrible poison a atteints, le dégoût du travail, la poursuite 
… effrénée du plaisir, l'avilissement du caractère, la dégradation 
morale, la déchéance physique. 
_ Est-il besoin d'ajouter que si la are individuelle s'étend et 
_ se propage, si les mœurs publiques en sont altérées, c’est la 
pente insensible qui peut conduire un peuple à la perte de sa 
- considération morale, au déclin de son influence dans le concert 
L des nations, à la décadence. On à vu sans doute des Etats se 
relever, par quelque effort puissant, sur celte pente fatale. Les 


b 


94 REVUE DES DEUX MONDES. 


exemples en sont rares. Mais ce que l’histoire établit sans con- 


teste, c’est que, parmi les peuples déchus, il n’en est pas un dont 
la ruine n'ait commencé par le détoslémient des mœurs. 

Un point sur lequel il faut particulièrement insister est 
le désastre public de la corruption de la jeunesse. Qu'on ne s'y 
méprenne point, là est la cause principale de la criminalité 
juvénile, si gravement attestée par les plus récentes statistiques 
et devenue l’objet de si vives alarmes. Sans doute elle a plus 
d'une cause, et les vices de l’éducation publique, relevés avec 
insistance par tant d'éducateurs autorisés, et reconnus d’ailleurs 
par la bonne foi de quelques-uns des partisans les plus avérés 
de la laïcité, y ont une large part. Nous ne voulons pas aborder 
ici ce sujel, désirant éviter le reproche de mêler des préoccupa- 
tions politiques aux considérations d'ordre purement moral qui 
nous dirigent. Mais comment contester que l’élément le plus cer- 
tain du problème ne soit dans la dépravation précoce des jeunes 
criminels? Il suffit, pour s’en convaincre, DU les dossiers 
de la plupart d’entre eux. | 

Ce ne sont pas choses nouvelles. C’est une étude déjà faite 
par des criminalistes autorisés. Il est bon de les répéter, car 
elles sont la démonstration la plus sûre d’un état de choses 
encore trop mal connu. Que de jeunes délinquans trouvés nantis, 
sur eux-mêmes ou dans leurs hardes, d'images, de chansons ou 
d'objets obscènes; que d’autres convaincus de n'avoir cherché 
dans le vol que le moyen de satisfaire leur précoce débauche! 
Pense-t-on que pour ces bandits de quinze ans, souvent même 
plus jeunes, la passion de bien vivre, celle du jeu, le besoin de 
satisfaire aux caprices d’une femme, causes communes des délits 
de l’adulte, soient le motif des premiers larcins? Non, c’est uni- 
quement le désir ardent des premières débauches. Ils volent 
pour jouir. Aussi voit-on des gamins de quatorze ans et moins, 
associés, dès leur premier vol, à des filles aussi dépravées qu’eux, 
parfois de leur âge. Les bandes d’apaches, si fréquentes aujour- 
d'hui, opérant sous le commandement de chefs à peine nubiles, 
n'ont-elles pas pour but l’orgie plus que le crime? Et ce monde 


de souteneurs inconnus de nos pères, la plupart mineurs, faisant 
profession de vivre sans travail du profit de la prostitution 


féminine ! 


Quelle est l'origine de ce mal nouveau, sinon l’exhibition 
de la rue, l’image du journal ou de la revue publiquement 
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exposée? Leur influence n’est déjà que trop funeste pour l'enfant 


que surveille la sollicitude attentive de la famille. Comment y 
échappera l'enfant du pauvre que le travail de ses parens, loin 
du domicile familial, abandonne si souvent aux tentations de la 


rue. Écoutez ce qu'en a dit, dans une conférence tenue le 4 fé- 


vrier 1906, à la Sorbonne, M. Ferdinand Buisson dont je suis 


Join de partager toutes Les opinions, mais dont la fermeté sur 


cette question ne peut être trop louée. « Hélas! à côté de ces 


 enfans privilégiés, il y a ceux que personne n’accompagne, qui 


s’en vont tout seuls, n'ayant à à côté d'eux, pour les défendre des 
tentations de la rue, ni un précepteur, ni un père ou une mère, 
les enfans du Due qui, dès l’âge de douze ou treize ans, sont 
obligés d'aller gagner leur vie... Ce n’est pas impunément qu'on 
livre cétte masse d’enfans pauvres, — et c'est la grande majo- 
rité, — aux influences de perversion. Comment voulez-vous 


_quece petit Parisien, dont on dit qu'il est débrouillard, ne subisse 


pas l'attrait mauvais de tant d'illustrations pornographiques qui 
le poursuivent et qui lui en apprennent vite plus qu'il ne fau- 
drait. Et vous voulez que nous passions indifférens ou dédai- 
gneux, souriant d’un fin sourire, quand nous voyons l'impression 
produite sur les sens et sur le cœur de cette pauvre jeunesse 


prolétaire par ces leçons calculées de démoralisation, dont nous 
ne prévoyons que trop les effets prochains !... Il faut pourtant 


avoir Le courage de voir ce qui est. Dans une “ie comme Paris, 
il y a dans la jeunesse, dans l'adolescence, un immense déchet, 
dû à une augmentation sensible de la démoralisation juvénile. 
Ces milliers d’enfans, — car ce sont encore des enfans pour la 


plupart, — qui vont devenir, les uns des voyous et des soute- 


neurs, les ditres des prostiluées précoces, comment se sont- ils 


Le Car ils n'étaient pas plus que les autres prédestinés 


au mal. Au lieu de les accabler de votre mépris, demandez- 
vous donc comment ils se sont formés à cet apprentissage abject 


du vice, peut-être du crime. Et il vous sera difficile de nier 


que l'excitation pornographique a été pour beaucoup dans leur 


initiation, et Les a préparés en riant aux pires déchéances peut- 


être. » 

Et la femme. Se rend-on compte du tort douloureux que font 
ces exhibitions et cette littérature à la femme honnête? Non 
seulement elles l’outragent dans ses sentimens de conscience et 
de pudeur les plus intimes, non seulement elles l'obligent à 
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détourner Les yeux dans la rue, à fermer le Fa commencé, à 
trembler sans cesse pour la pureté de ses enfans, elles ont encore, 


et je parle ici principalement de la femme française, le détes- : 


table effet de propager à l'étranger Les plus étranges calomnies. 
« Vraiment, disait récemment dans un salon, un étranger dis- 
tingué, grand ami de notre pays, on ne connaît pas à l'étranger 
la femme française. On célèbre sa beauté, sa grâce, son esprit, 
on ne se doute pas de ses vertus intimes. La faute en est à vos 
journaux illustrés, à votre littérature elle-même. Il a fallu que 
je lisse un séjour prolongé chez vous pour me rendre compte de 
ses rares qualités. » | 


Et comment en pourrait-il être autrement lorsque tant de 


journaux, de romans, de pièces de théâtre ne cherchent leur 
succès que dans les peintures de la passion libre, de la révolte 
contre la loi morale, de l’adultère ? 

C'est aux feuilles illustrées qu'il faut, dit-on, surtout s’en 
prendre. Certaines d’entre elles, et ce sont celles quise répandent 
le plus au dehors, ne sont-elles pas exclusivement consacrées à la 
glorification de Us sans frein, de la vie de plaisir, de La 
débauche? De la première à la JE ligne, tout, récits, anec- 
dotes, faits divers, annonces, dessins, y respire la sensualité. 
Ture femme y est facile, prête à So perverse. 

Ainsi les étrangers, trop enclins à juger de nos mœurs par 
ces peintures dégradantes qui u’en sont que la calomnieuse et 
détestable parodie, crient à la dépravation française, et s’enor- 
gueillissent de leur prétendue supériorité morale, alors que, 
suivant l’expression si juste de Jules Simon, c'est l'apport de 
leurs vices qui est si souvent l'élément principal de notre appa- 
rente corruption. : 

Un autre point de vue, des plus graves, est le discrédit jeté 
par ces productions infâmes sur la littérature et les arts d'un 
pays. Il a été brillamment mis en lumière chez nous par de 
récentes manifestations. Voici celle qu’a faite au Congrès privé 


de 1908, au nom de la Société des Gens de lettres, son prési 


dent M. George Lecomte : « Au nom de la Société des Gens de 


lettres, c'est-à-dire au nom de l'immense majorité des écri- 


vains français, j'ai l'honneur de vous apporter une très ferme 


protestation contre l’industrie pornographique qui discrédite 


dans le monde notre littérature, compromet son rayonne- 


ment et porte atteinte à la légitime influence de notre pays. 
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Enfin, c'est comme Français que, tous, nous serons ardem- 
ment d'accord pour faire honte aux vilenies pornographiques. Si 
méprisées, et même la plupart du temps si inconnues qu'elles 
soient chez nous, c'est d’elles qu'on se sert avec entrain pour 
discréditer la lftératire française et la France. Nos ambassa- 
deurs, nos consuls sont unanimes à déclarer que c’est avec cette 
pacotille abjecte, où lon s’obstine à voir Les mœurs et les idées 
de chez nous, qu'on sape notre prestige... Attentat contre la 
pa atrie, auquel il n’est que temps de mettre fin! La véritable litté- 
rature de la France, l’art qui caractérise la France, notre ma- 
que passé, notre souci de l'avenir protestent contre le scan- 
le de telles calomnies. Les étrangers nous doivent la justice, 
mme nous leur devons la vérité. » 
… Mais tout cela, bien que commun à tous les pays, n'était pas 
matière à motiver une entente entre nations; il s'agissait de faits 
intérieurs, leurs législations propres devaient suffire à Les pro- 
É éger contre ces excès. Il fallait, pour mettre en mouvement 
‘une aussi grosse machine, l'évidence d’un péril commun, mena- 
“ant à la fois toutes les nations. C'est le fait nouveau que la 
découverte des habiles transformations réalisées par les entre- 
“prises d'obscénité a fait récemment éclater. 
La fabrication et la vente de la pornographie étaient, 1l y a 
peu d'années encore, locales et sédentaires, et leurs procédés 
étaient ceux de tout autre commerce, magasin ouvert au public, 
annonces dans la presse du pays, envois de prospectus sous 
bande. Le marché local lui suffisait et ses produits ne dépas- 
Saient guère la frontière. Tout cela est profondément changé 
aujourd'hui. De quasi public, le commerce est devenu stricte- 
ment clandestin. Plus de magasin, plus même de domicile appa- 
rent. La marchandise est D Hulee dans des dépôts à l'abri des 
recherches, souvent cachée au loin. Les prospectus ne sont plus 
envoyés sous bande, mais sous env eloppe close. [ls ne contiennent 
aucune mention qui puisse être incriminée, mais un simple avis, 
annonçant, sous termes voilés, qu'un lalque plus De 
pere envoyé discrètement, mais seulement sur “derhande. 
| Souvent c’est à un intermédiaire résidant ailleurs que ces 
mandes et Les commandes ensuite doivent être adressées, tou- 
jours sous pli fermé, parfois sous des initiales ou des signes 
conventionnels et poste restante, de façon à se couvrir de la 
garantie du secret des correspondances. 
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En voici un récent exemple, je l'ai sous Les yeux. Un pro. 
spectus à peu près correct porte à sa dernière page la mention, L. 
suivante : « Sur demande, il sera adressé un catalogue complet 
de librairie médicale et de livres spéciaux sur les passions, 
l'amour, les contagions, l'avortement, romans d'amour, etc. Nos 
catalogues sont adressés franco et discrètement, sous pli fermé. D 

L'innocence peut s’y tromper, et ce n'est pas un moyen 
banal d'augmenter une clientèle de lecteurs nouveaux, que des 
expressions plus explicites pourraient faire reculer. ; 

Le catalogue a été demandé. Il ne contient que des livres dem 
la plus dhiece licence. Nous y reviendrons plus loin. Le délit 
est certain. Mais, comme la plupart des législations ne frappent 
que l'offre ou la vente publique, une poursuite est impossible. 

Allant plus loin et pour se protéger plus sûrement encore 
contre toute répression, la plupart des annonces ne se font plus 
dans le pays, mais à l'étranger et avec référence à des inter- 
médiaires résidant souvent dans des pays divers. 1 

En voici un exemple découvert tandis que siégeait la confé- | 
rence et dont la révélation n’« pas peu contribué à l’affermur 1 
dans ses résolutions. C’est un catalogue, en langue allemande, 
infâme celui-là, envoyé à un honorable négociant de Darmstadt : 
et livré par celui-ci au Procureur général de cette ville. Il 
venait de Vienne (Autriche). Le timbre de la poste en témoi-. 
gnait. Aucune lettre n'y était jointe. Mais une enveloppe" 
imprimée, préparée pour la réponse, portait le nom d'une 


- 
° Û . L 
maison de Marseille, et sur cette enveloppe, dans un petit cadre u 
a : 

1 

| 

4 


\ 


destiné à recevoir le timbre-poste, était imprimé, en cinq 
langues, le prix de l’affranchissement. Ainsi une maison fran- - 
çaise, non encore signalée dans son pays, écoulait ses produits 
par l'intermédiaire d’un agent autrichien dans cinq pays diffé- . 
rens. Il serait facile de citer des faits semblables de la part de 
marchands étrangers, nous inondant par les mêmes procédés de 
leurs produits. 
Un dernier trait de ces habiles combinaisons. La plupart des . 
maisons importantes ont cessé de vendre dans leur propre 
pays. Elles ne font plus que l'exportation. À cela deux avan- 
tages : extension considérable de leurs débouchés, par consé- 
quent de deurs profits, sécurité à peu près absolue: cl 
Sur l'importance de leurs profits, sur les grosses fortunes. 1 
qui en naissent, on émet parfois des doutes. Voici un renseigne- 
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“ment précis tiré d’un dossier correctionnel. La série de quinze 
photographies honnêtes vaut 1 fr. 50, souvent même 1 franc 
seulement. Gelle des photographies obscènes se vend de 18 à 
2} francs. Un imprimé de 30 à 40 pages vaut 0 fr. 50, un franc 
au plus. L’écrit obscène de même volume se vend de 12 à 
15 francs. Comment s'étonner qu'un vendeur étranger de 
ponne arrêté à Paris et mis en liberté provisoire sous une cau- 
lion de 25 000 francs, les ait fournis dans les vingt-quatre heures 
€ et les ait laissés, sans hésitation, aux mains de À justice? 
Quant à la sécurité, comment ne serait-elle pas assurée ? Le 
Ps du domicile n’a pas le plus souvent compétence, le délit 
étant réalisé hors de son territoire. Quant à celui où les faits 
‘sont commis, il peut sans doute réprimer, mais par défaut et 
qu'importe au délinquant une condamnation qui ne sera pas 
S et qui restera vraisemblablement inconnue au lieu 


L'une d elles, le Bureau international d'information contre 
a littérature immorale de Genève, eut, la première, le sentiment 
qu'une entente internationale entre les gouvernemens pour 
“donner à leurs législations les moyens de combattre ce redou- 
table fléau était D encable. Un premier appel adressé par elle 
‘aux associations similaires de tous les pays restait toutefois sans 
effet. Mais reprenant, l’année suivante, cette idée, la Société fran- 
_gaise contre la Licence des rues se mettait en rapport avec elle 
et, le 20 février 1906, les deux associations réunies adressaient 
une nouvelle et pressante invitation à tous les groupes des autres 
_ pays, de s'assembler en un congrès privé pour délibérer en 
ommun sur les mesures à D dre, si toutefois leur expérience 
D ou était d'accord avec leurs propres constatations. 

… Ce congrès a eu lieu les 21 et 22 mai 1908; quatre-vingt-six 
D tons dont quarante- SIX appartenant à neuf 
pays, y prenaient part. Quatorze venaient de l'Allemagne, cinq 
de la Hollande, sept de la Hongrie, cinq de la Suisse, huit de 
l'Italie, deux de la Belgique, une de la Norvège, une du Dane- 
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mark. L'Angleterre était représentée par la pers National 
vigilance Association. 714 

C'était une délicate épreuve. Cette réunion de tant de so: | ; 
ciétés diverses, venant de pays si différens, allait-elle apporter | 
un appui ou une résistance aux mesures proposées? Dès leu 
premier contact, toute incertitude disparaissait. Après une dis: 
cussion de deux jours à laquelle chaque groupe avait apporté un 


rapport écrit sur la situation de la pornographie dans son pays 
et l'état de sa législation, un accord unanime se faisait sur les. 
points suivans : ' 
Réalité trop évidente des faits : 
Impuissance pour la plupart des législations à les réprimer; 


Nécessité d'obtenir des gouvernemens l'introduction FE 


leurs lois pénales de délits nouveaux, notamment celui de 


fabrication et de détention, en vue d’en faire commerce, des des- 


sins, écrits ou objets outrageans pour les mœurs et celui d'offre 
ou de vente même non publiques; 


Urgence enfin d'élargir les règles étroites de ce qu'on ap- 
pelle la compétence territoriale, pour atteindre plus sûrement W 


les diverses manifestations du délit. 
Une fédération entre toutes les associations des divers États 
était en outre formée, sous la direction de la Société Genevoise, 


et on lui remettait le soin de faire auprès des gouvernemens 


d'instantes démarches pour que l’un d'eux prit l'imitiative 


d'appeler toutes les Puissances à une conférence diplomatique, en « 


vue de soumettre les questions posées, à leur délibération (1). 


Nous avons eu la bonne fortune que le gouvernement français » 


acceptàt cette mission. Pressenties par ses soins, quinze Puis- 
sances répondaient d’une façon SERA à son appel. Elles 
étaient aussitôt convoquées. 
Telle est l’origine de la conférence. La France, tout en pre- 
nant l'initiative de lui soumettre les vœux émis par les associa- 


lions privées, ne le faisait pas, au moins pour ce qui concerne. 


le délit de fabrication et de détention, sans quelques réserves. 


C'était son devoir. La Chambre des députés saisie en 1904 d’un 


projet de loi sur les outrages aux mœurs, voté sans objection 


(4} Ge sont la presque totalité des Puissances européennes : Allemagne, 


Autriche, Belgique, Danemark, Espagne, France, Grande- -Bretagne, Hongrie, Italie, 
Pays-Bas, Portugal, Russie, Suède et Suisse et en outre les États- Dis du Ménnue 
et le Brésil. 
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par le Sénat, avait en effet refusé, malgré ses instances, de les 
admettre. Elle ne pouvait méconnaitre l'autorité de ce précédent. 
Mais devant l’irrésistible courant des sentimens exprimés 
parl' unanimité des délégués étrangers, ses hésitations ne tardaient 
pas à disparaître. C’est donc tout d’une voix que, dès le début, 
là conférence manifestait la résolution de n'écarler aucune des 
| Dphors proposées. Les prenant ensuite une à une, elle les 
admettait non seulement sans en modifier l'esprit, mais en y 
apportant, nous y insisterons tout à l’heure, des modifications 
| de texte propres à en étendre encore la portée. 
Voici, sauf à revenir sur chacune d'elles, l’ensemble de ses 
résolutions, dans leurs parties essentielles : 
 Anricce PREMIER. — Doit être puni quiconque: 
DC Fabrique ou détient, en vue d’en faire commerce ou dis- 
ribution, des écrits, dessins, images ou objets obscènes; 
… 2° Importe ou fait importer, transporte ou fait transporter 
pour le même but, lesdits dessins, images ou objets obscènes, 
“ou les met en circulation de toute autre manière, 
* … 3° En fait le commerce, même non public, ou fait métier de 
es donner en location ; 
“1° Annonce ce commerce par un moyen quelconque de 
iblicité. 
“Ant. 2. — Les individus qui auront commis l'une des 
nfractions prévues à l’article premier seront justiciables des 
ibunaux des États où aura été accompli le délit ou l’un des 
lémens constitutifs du délit. Ils seront également RE 
des tribunaux de l'État auquel ils ressortissent, s'ils y sont 
5 et alors même que les élémens conatitutife du délit 
auraient été accomplis en dehors de cet État. 
Il appartient toutefois à chaque État contractant d'appliquer 
la maxime non bis in idem, d'après les règles admises par sa 
és 
* Ant. 3. — Les parties contractantes, dont la législation ne 

éorait pas dès à présent suffisante pour donner effet à la présente 
convention, s'engagent à prendre ou à proposer à leurs législa- 
tures respeclives les mesures nécessaires à cet égard. 
3 La première de ces dispositions est capitale. Jusqu'ici, 
iucune législation pénale, sauf une seule, celle de l'Allemagne, 
n'atteignait directement le fabricant d’obscénités, et c’est là, à 
n' ‘en pas douter, la raison principale de la persistance de l’ignoble 
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commerce. Que sert, en effet, de frapper le vendeur maladroit,“ 
d'ailleurs aussitôt remplacé, qui se laisse prendre, si cent autres, 
échappent peut-être, à côté de lui? Que sert de détruire les quel- 
ques produits trouvés dans ses mains, si la source en verse chaque“ 
jour de nouveaux sur le marché? Quand une voie d’eau menace | 
le navire, ce n’est point aux mille ruisseaux qui en sortent que 
s'attaque l'équipage. Il l'aveugle. C'est le seul moyen de salut. L 
Les propositions du programme n'’allaient pas au delà. | 
La conférence, faisant un pas de plus, a justement considéré 
que la détention devait être également frappée. C'était une con-« 
séquence logique de son premier vote. À quoi eût servi en effet 
de punir la fabrication, s’il eût suffi au fabricant de mettre ses 
produits en dépôt chez un compère pour échapper à la loi? Une“ 
réserve de sage précaution, empruntée d’ailleurs aux vœux du… 
congrès privé de 1908, en vue de protéger l'artiste qui fabrique « 
pour son compte, ou sur commande privée, ou encore le collec- 
tionneur, si peu intéressant qu'il puisse être, de ces ignominies, 
porte que l'existence des deux délits est soumise à la condition 
expresse qu'ils aient été commis en vue de faire commerce des « 
objets incriminés. | Ni 
La seconde disposition, également nouvelle, est non moins 
importante. C'est celle qui est relative à La circulation de pays à 
pays. A l’heure actuelle, peu d’États s’attribuent le droit d’ar- 
rêter à la douane les importations obscènes, et pour quelques- | 
uns de ceux qui en usent, il est douteux que cette pratique ” 
repose sur un texte de loi. En tout cas, c'est une simple mesure 
de police, propre au seul pays qui l’emploie. Par une innova- - 
tion hardie, chaque État devra à l'avenir, non seulement arrêter | 
ces ignobles produits à sa frontière, mais encore frapper leur : 
transport, même intérieur, et, en termes généraux, leur circula- 
tion de toute autre manière. | 
S’ inspirant ensuite de la loi française du 7 avril 1908, n oies 
et la vente qui, dans toutes Les autres législations, ne sont incri- 
minables qu'au cas où elles sont publiques, doivent être punies, : 
quels que soient les artifices employés pour les dissimuler. 
Eutiu l'annonce, moyen si puissant de propagande et d’expan- | 
sion, l'annonce, condition d’existence indispensable de’ tout 
commrece, sera également frappée, et, chose importante, elle le 
sera, c'est la conséquence de la généralité des termes rhpores ; 
_même sans être obscène par elle-même, fa 
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_ Telles sont les dispositions que chacune des Puissancés 
# D ntantes s'engage, par l’article 3 du projet de convention, 
“à introduire dans ses lois. Si considérable que soit cet ensemble 
4 mesures, 11 eût cependant risqué de rester inefficace, si une 
dr certaine extension n'avait été donnée au pouvoir du juge appelé 
à en connaître. Comment atteindre, en effet, avec les règles 
: étroites de la territorialité actuelle, ainsi qu'il a déjà été ait, 
l'homme qui, sans quitter son pays, fait accomplir par Le 
D à l'étranger les actes divers constituant le délit? 
-Plusieurs dispositions ont été prises à cet égard par l’ar- 
HE ticlè 2. L'inculpé pourra être poursuivi même au lieu où il 
À n'aura commis qu un des actes constitutifs du délit. Cette règle 
est empruntée à la convention de 1902 sur la Traite des Blan- 
+0 Le juge de son domicile sera en outre compétent même 
pour les faits commis par lui à l'étranger, disposition existant 
_ déjà dans certaines De siions, notamment dans la législation 
| tee mais jusqu à présent appliquée seulement en matière 
_de grand criminel. 
‘à Ainsi, une fois ces diverses résolutions transformées en loi, 
lie Mcrable fabricant, éditeur ou vendeur, qui, embusqué A 
k un pays où il n'a rien à craindre en inonde d’autres, sans risques, 
“de ses immondes produits, celui qui en dissimule l'envoi par 
“ioutes Les ruses de la clandestinité, celui qui les importe, les 
: exporte, ou les fait circuler au loin, celui qui les annonce, 
“ème à mots couverts, et en dehors de son pays, pourra être 
_ recherché et atteint. L’outillage, comme la marchandise, seront 
en outre détruits. 
= Ne peut-on espérer que l'infâme trafic recevra de l’ensemble 
# ces mesures un rude coup? Mais-il faut pour cela des lois 
nouvelles, et elles peuvent se faire attendre. 
N'y avait-il pas, dès à présent, quelques dispositions immé- 
diates à à prendre, pour restreindre tout au moins le fléau? 
La conférence en a été unanimement encore d'avis et, par 
Le acte diplomatique distinct intitulé « Projet d'arrangement, » 
_elle a, sur la proposition de l'Allemagne, reproduit un ensemble 
de. dispositions prises en 1902 avec succès contre la Traite des 
Blanches. : 
+ Une autorité spéciale sera dès St instituée par chaque 
| puissance contractante, avec mission : « 1° De centraliser tous 
les renseignemens pouvant faciliter la ae et la répression 
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des actes constituant des infractions à leur législation interne en 
malière d'écrits, dessins, images ou objets obscènes, et dont les 
élémens constitutifs ont un caractère international, » « 22 De” 
fournir tous renseignemens susceptibles de mettre obstacle à 
l'importation des publications ou objets visés au paragraphem 
précédent, comme aussi d'en assurer ou d’en accélérer la saisie, le 
tout dans les limites de la législation interne; » « 3° De commu 
niquer les lois qui auraient déjà été rendues ou qui viendraient 1 
à l'être dans leurs États, relativement à l'objet du présent arran- 
gement, ainsi que les bulletins des condamnations prononcées 4 
dans ledit ne lorsqu'il s’agira d’infractions visées par sr 1 
premier. » 
Et ces autorités auront la faculté de correspondre directe: 1 
ment avec les services similaires des autres États contractans. 
Est-il besoin d'ajouter qu’une disposition spéciale commune 
au projet de convention et à celui d’arrangement admet les 
Puissances non présentes à la conférence à y adhérer par acte 
postérieur? | 
Que résultera-t-il de cet accord? Les mesures proposées ( 
seront-elles converties en loi, le seront-elles dans des délais 
prochains? Il est permis dès à présent de l’espérer pour les pays " 
où, devançant les résolutions de la conférence, un mouvement L 
d'opinion prononcé s'est déjà manifesté sur la nécessité d'en 
finir avec l’intolérable fléau. Telles sont l'Angleterre, LUE | 
l'Allemagne et la Suisse, 20 
A Londres, l’active campagne menée par The National vigi- “ 
lance Association trouve un puissant point d'appui de la part. 
des principaux organes de la Presse. Dernièrement un groupe 
des principaux directeurs et propriétaires de bibliothèques et 
de salles de lecture, sur les réclamations de leurs abonnés, 4 
sommaient les éditeurs de ne plus leur envoyer d’œuvres licen- ” 
cieuses, et l’opinion les soutient. Le gouvernement enfin propose « 
une nouvelle loi contre les annonces du commerce pornogra-. 
phique. À Rome, un congrès récent, tenu sous de hauts patro- 
nages, dénonce la pornographie comme un mal social, demande - 
des mesures de répression énergiques et réclame, pour les asso- … 
ciations ayant pour but le respect de la morale publique, le . 
droit de saisir directement la justice. Le mouvement est plus. ; 
accentué encore en Allemage. Le comité directeur de l'Associa= \ 
tion des journaux allemands proteste par un appel reproduit 
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“par la Gazette de l'Allemagne du Nord, organe habituel de la 
chancellerie, contre la publication des annonces immorales et 
demande aux éditeurs, dans l'intérêt de leur propre réputation, 

comme dans celui de la presse allemande, de refuser toute an- 
_nonce suspecte. Le ministre de l'Instruction publique adresse 
de son côté aux inspecteurs académiques une circulaire pour 
le eur recommander un contrôle attentif des livres remis aux 
é lèves (avril 1910). Instructions analogues en Suisse. À Genève 
en particulier, le chef du département de l'Instruction publique 
écrit : « De divers côtés on demande que des mesures soient 
prises contre la littérature immorale. Le département de l’In- 
Struction publique de Genève croit de son devoir d'appuyer 
mivement les efforts ayant pour objet de mettre la jeunesse à 
l'abri de ce danger. » 

_ Là le terrain est donc bien préparé. 

- [n'en va malheureusement pas de même en France, et c’est 
chez nous que des difficultés peuvent être à craindre. Non que 
le gouvernement ou les tribunaux soient hostiles. Le gouverne- 
ment, en provoquant la réunion de la conférence, a ne non 
témoigné sa résolution de participer aux mesures réclamées par 
de péril de l'heure présente. Quant aux juges, lorsqu'ils sont 
saisis et peut-être est-ce trop rarement, ils se montrent fermes 
e et sévères. | 

- Mais il y a un revers de médaille. Si de vives adhésions sont 
données par les principaux organes de la grande Presse à la thèse 
d'une vigoureuse répression, il y a un parti contraire, et il n’est 
pas sans influence. 

…— C'est d’abord la tourbe des intéressés. Elle ne comprend pas 
ou lignoble pornographe que tout le monde renie, il faut 
y Joindre tout ce qui, dans le journalisme, Les arts et Les lettres, 

a quelque œuvre risquée à défendre. Ceux-là sont nombreux et 
il ya parmi eux de réels talens. L’audace est un moyen si facile 

«de forcer la renommée, et une cerlaine élégance de libertinage 
tant de vogue! Il y a encore ceux que la légèreté de re 
mœurs, quelque tare de leur vie privée ou simplement le dédain 


de à toute morale rangent parmi Les ennemis naturels de tout frein. 
_ Tout ce monde à peu d'autorité sans doute. Mais il parle 
haut. [la d’ailleurs ses journaux, ses défenseurs attitrés, ses 
rotecteurs. Il a même ses associations. 


L'une d'elles, formée un jour dans un café des boulevards 
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entre quelques hommes de lettres sous le titre, je crois, de Lique 
pour la défense de l’art, a peu fait parler d’elle. Elle a cependant M 
publié en forme de manifeste une petite brochure où les amis $ 
de la morale ne sont naturellement pas ménagés. . de ÉCRIS 
Une autre est plus active. C’est; sous la direction de pré- 
tendus libraires, un syndicat de marchands de journaux embri- 
gadés par les industriels de la presse qui les font vivre. Ils se. 


| 
è 
k 


4 


disent 47000. Nous ne prétendons pas assurément quil y ait, 


Ÿ 


entre lui et les hommes de lettres dont il vient d’être parlé, 
aucun rapport. Il a son action propre. Elle est fort habile. Voici: 


4 
ï 
4 
? 
en quoi-elle consiste. Affectant de prendre en main la défense, 
; 


fort intéressante d’ailleurs, de ces humbles travailleurs qu'il 
dit injustement persécutés par les ligues qu'on connaît, le syn- L 
dicat a adressé à tous les membres de la précédente Chambre. 
des députés un véhément manifeste. Il y signale la monstrueuse 
interprétation donnée par ces ligues aux lois sur La Presse, leur | 
zèle intolérable et la complaisance des tribunaux à leur égard. 
Sa conclusion est un appel aux législateurs pour une revision 
urgente de la loi sur les outrages aux mœurs. Ajoutons qu'il . 
se vante d’avoir reçu un grand nombre de réponses favorables. 

Il ne dédaigne pas en outre de faire appel à l’action directe. | 

Diverses sociétés contre la pornographie, celles de Bordeaux; 4 
de Montpellier, du Creusot, d'Orléans, une de celles de Paris 1 
avaient cru devoir prévenir les libraires et marchands de leur 
région qu'ils s'exposeraient à des plaintes de leur part, s'ils met-. 
{aient en vente des publications ou images obscènes. ETES 

Les présidens des deux premières ont été menacés par lettres 
rendues publiques de poursuites en diffamation. Pour les autres, 
des instances ont même été engagées, soit par l'association elle- 
même, soit par un de ses membres, propriétaire d’un des jour- - 
naux les plus audacieusement licencieux. Une de ces demandes 
est de 20000 francs de dommages-intérêls. Elle ‘est encore en 
‘ suspens. Une autre de 140 000 francs, repoussée en première 
instance, est en appel. Tout cela est sans doute trop cousu de 
fil blanc pour qu'il y ait lieu de s’en émouvoir. é NOT 

Mais, à côté des intéressés, se trouve la multitude des gens, 
de bonne foi, inattentifs ou indifférens, gens d’affaires ou gens. 
du monde qui nient parce qu’ils n’ont pas reçu les prospectus. 
ignobles, parce qu'ils ne s'arrêtent pas aux étalages, parce qu'ils” 
n’ont jamais ouvert un jourual licencieux, et auxquels il coûte 
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d'ailleurs, par fierté patriotique, d'admettre que de pareilles 
choses se passent dans notre pays. 

Il y a encore ceux qui, rendus hostiles par un sentiment exa- 
hs de la liberté de la pensée ou de celle de l'art, réclament 
leur complète immunité. À ceux-là il faut répondre. 

—_ Parlons d’abord des premiers. Voici leurs principaux argu- 
mens. Les faits ont-ils donc tant de gravité qu'il faille risquer, 
pour les atteindre, de troubler la tranquillité des citoyens? 
Qu'est-ce que Abolques publications ou images honteuses, géné- 
ralement plutôt grivoises qu'obscènes, toujours les mêmes, 
adressées seulement aux quelques libertins qui les recherchent, 


à exciter le dégoût qu'à éveiller les passions? Ne 


plus propres à 
sufft-il pas du mépris Le pour avoir raison d’une crise évi- 
demment passagère ? Veut-on proscrire la gaieté française ? Ces 
Dirt ne nous viennent-elles pas d'ailleurs, de l'étranger ? 
_ Autant d'erreurs. 

Je pourrais me borner à y répondre par le sentiment uni- 
= de l'étranger, si puissamment révélé par la double 
enquête faite, en 1908, par le Congrès des sociétés privées et, 
cs j Jours dotanss par la bone des délégués des gouver- 
manie Comment douter devant une pareille et aussi unanime 
pu anifestation ? 

. Mais voici des précisions et des chiffres. 

I ne s’agit pas de quelques publications isolées. Il y a 
Be. années déjà, des saisies pratiquées faisaient mettre 
sous scellés, chez un seul marchand, 67 paquets d'images, 
écrits ou objets obscènes, chez un autre 248, et il nous était 
é onné de voir chez un juge d'instruction un An dont tous 
les murs étaient encombrés de hautes piles de ces ignobles 
produits. On trouvait que c'était énorme. C’est bien pis aujour- 
2 


” 


d'hui. Une perquisition récemment faite dans un dépôt soigneu- 
sement caché dans une villa isolée de la banlieue, faisait décou- 
vrir d’un coup 40 000 kilos de ces ordures, estimés 60 000 francs. 

Une autre, presque d'hier, amenait la saisie, outre une impor- 
tante quantité de photographies, albums, brochures, objets spé- 
ciau, de 4000 volumes obscènes et de 4 500 kilos de clichés 
Hs 

… Toujours les mêmes, dit-on. Est-ce vrai? Certains catalogues 
EE 2 et 300 numéros divers. Celui dont j'ai déjà ur 
3 10 articles. Chacun d'eux indique les titres des ouvrages et 
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les noms des auteurs. Il y a 60 œuvres diverses attribuées à 
A auteurs différens. Parmi ces derniers, 14 se disent médecins. 
deux professeurs. Est-ce seulement de la grivoiserie ? Je ne. 
puis donner aucun titre. Ce serait outrager mes lecteurs. Mais. 
voici quelques-unes des mentions dont le catalogue accompagne 1 
les titres : « Livres d'amour et de volupté, » dit l’une. « Law 
passion la plus folle et la plus intense, dit une autre, jette dans. 
cette œuvre ultra-naturaliste son souffle brülant. Jamais encoren 
la littérature voluptueuse n’a atteint un tel degré d'intensité. ». 
Un autre encore : « Véritable bréviaire de l’amour charnel, est | 
un des volumes les plus osés de notre bibliothèque et nous le 
recommandons tout spécialement à notre clientèle. » ; 
Est-ce là simple gauloiserie ? R | 

On croit que ces envois se font aux seuls libertins. Qu'on en! 
juge! Une descente faite, il y a peu de jours, chez un sieur L.... 
le trouvait en train d’expédier 40 000 prospectus. Chez un autre, 
une femme, une machine à écrire fonctionnait pour de pareils 
envois. | à 
Et c'est principalement la jeunesse que visent ces excita- 
tions. On a raconté ce fait lamentable de bandes d'envoi impri-\ 
mées avec ces mentions : Monsieur... commis chez M... avoué, | 
huissier, épicier, pharmacien, envoyées en province et com-. 
plétées à la main par un compère. Le fait est exact. On en trou- 
verait la preuve dans un dossier de la neuvième Chambre. 
Une expédition faite aux élèves d’un lycée a donné lieu de 
penser que, leurs noms avaient été relevés dans un livre de dis- 
tribution des prix. Deux fois le directeur d'une maison d'édu- 
calion célèbre envoyait à la Société contre la licence des rues, 
d'ignobles prospectus adressés à de jeunes élèves. Hier encore, : 
la même Société recevait deux plaintes analogues de deux pères 
de famille. L'école primaire n’est pas même respectée. Un ouvrier, 
se présentait au président de la même Société. « Je suis anar- 
chiste, disait-il, vous êtes bourgeois. Je suis l'ennemi de toutes. 
vos idées. Mais on doit s'entendre pour défendre les enfans. Voilà. 
un livre trouvé entre les mains de ma fille. » C'était une des, 
œuvres les plus lubriques de la collection pornographique. lille, 
lui avait été remise par une camarade, à l’école. Et combien de 
faits n'échappent-ils pas aux recherches, dissimulés par la. 
crainte d’avoir à en témoigner en justice, plus souvent encore. 
par un sentiment d’'inquiète sollicitude pour l'enfant. ? 
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4 EUR pèse, en présence de pareilles constatations, cette illusion 
| que tout cela est passager, que le mépris public en aura quelque 

Miour raison ? 

Avons-nous du moins la consolation que la France soit 
étrangère à ce commerce et que tout lui vienne de l'étranger? 
“Erreur encore. Je regrette d'avoir à détruire une légende qui 

‘serait à l'honneur de notre pays, mais la vérité me fait un 
“levoir de dire que son contingent dans l’odieux commerce n’est 
pas moindre que celui d’autres pays. Ce qui est vrai toutefois et 
pce: qui atténue sa responsabilité, c'est que parmi ses trafiquans 

figure un grand nombre d'étrangers. Qu'est-ce donc qui les attire 
5e nous ? Une circulaire adressée naguère à sa clientèle par 
‘une maison allemande, pour lui faire connaître son changement 
_ de pays et lui en dire la raison, nous le révèle, et c’est curieux à 
Fe constater. Rigoureusement traqués chez eux, ils viennent se 
_ mettre sous la pro tection de la proverbiale tolérance française. 
. Mais il faut arriver à une objection plus sérieuse : la thèse 
ue l’immunité réclamée pour certaines œuvres, au nom de la 
liberté de l’art ou de la science. On Comprend sa séduction. 
L'art, cette haute expression de l'idéal et de la beauté, la 
cience, cette fée bienfaisante de l humanité, n'ont-ils pas Hoi 
_ tous Les respects ? Il faudrait être Béotien pour le nier. 

…. Mais il faudrait s'entendre sur ce que c'est que l’art, sur ce 
qui constilue la science. 

L'écrivain ou l'artiste prostituant son talent jusqu'à à faire 
une œuvre immonde fait-il encore de l'art ? Le savant qui couvre 
d'un titre médical les descriptions les plus complaisamment 
 Jascives, fait-il de la science ? 

: Voici sur ce point avis de deux hommes bien différens 
d d'opinion. Ils sont si complètement d'accord cependant sur ce 
| point que leur pensée se traduit par des expressions presque 
pou 
__ «Làoù parait l’ordure, a dit Jules Simon, l'art s'enfuit. » 
 « Ceux qui réclament en cette matière la liberté de l'art ne 
ont, dit à son tour M. Ferdinand Buisson, que protéger celle de 
| 'ordure. » 
_N en est-il pas de même pour la science? 
Mais allons au fond des choses. Pouf parler clair, ce ne sont 
| pas assurément les productions elles-mêmes qu'on entend pro- 
4 “téger, qui l’oserait? C’est seulement la forme de beauté dont fe 
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talent d’un artiste ou d’un écrivain à su les revêtir. Ainsi le. 
maladroit, le malhabile serait justement poursuivi. Mais, par 
un privilège spécial, le talent jouirait de l’immunité refusée &à 
la médiocrité. Est-ce soutenable au siècle où nous sommes? 

Revenons au simple bon sens. Il est encore en cette matière, 
comme partout, le guide le plus sûr. La morale est une. Son 
empire doit s'imposer à tous. Aucune supériorité, pas plus 
celle du talent que celle du rang, de la naissance ou de la for- 
tune n’en doit impunément braver les lois. 

Il faut d’ailleurs le dire à l'honneur de nos tribunaux : bien … 
que souvent saisis de ce moyen de défense, jamais, sauf dans un w 
cas, aussitôt suivi de réformation par la juridiction supérieure, 
sur l'appel du ministère public, ils ne s’y sont laissé prendre. 

Mais voici une dernière objection. Comment fixer les limites M 
du délit? Où commence-t-il, où finit-il? Aucune définition n’en M 
est donnée. Aucune définition n’en existe en effet, pas plus dans M 
les législations étrangères que dans la nôtre. Mais n'est-ce pas « 
la nature même des choses qui le veut ainsi ? Il y a des termes ; 
d’une clarté telle que toute définition en est superflue. Est-il M 
besoin de définir la vérité, la conscience, la vertu? Assuré- « 
ment non, Aucune expression n'aurait l'énergie du mot qui les 
désigne. D’autres exemples se trouvent dans la loi pénale préci- « 
sément pour des délits très voisins, tels que l'attentat aux u 
mœurs, l'outrage public à la pudeur. S'est-on jamais plaint de « 
l'absence de leur définition ? 

Il n'est donc pas une des raisons invoquées qui ne reçoive 
une réponse précise, directe, à mon sens, péremptoire. La force 
si particulière que leur An la sanction des résolutions prises 
par la conférence ajoute à leur autorité. ; 

En tout cas, pour tout esprit impartial et éclairé, un fait doit … 
désormais demeurer acquis. Le danger ne peut plus être traité de 
chimère d’imaginations surchauffées ou de cerveaux malades. Il 
est certain, vivant, tangible. Sa menace n'est pas aléatoire ou 
lointaine. Elle est présente. Elle nous tient. Il faut agir énergi | 
quement et sans retard. Car il ne s’agit de rien moins que du 
salut de nos enfans, de l'honneur de nos femmes, de la dignité 
de nos mœurs, du crédit, de l'avenir même de notre pays. 

Le gouvernement français a tenu à honneur, en 1903, d’être 
le premier à faire voter par le Parlement la loi qui appliquait 
les vœux de la Conférence sur la Traite des Blanches. C'était son 
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exécution immédiate de leurs résolutions. 
La situation est la même aujourd'hui. L'œuvre accomplie 
ns sienne. En invitant cette fois encore les gouvernemens à une 
délibération commune, 1l s'est moralement engagé, vis-à-vis de 
dl l'opinion en même temps que vis-à-vis d'eux-mêmes, à pour- 
suivre jusqu’au bout une tâche dont l'accomplissement ne dé- 
2% plus aujourd'hui que de lui. Nous avons la confiance que, 
fidèle à lui-même, il saura la remplir avec décision. 
À : Et maintenant, il faut conclure. Nous l'avons déjà dit: l’œuvre 
des deux conférences est un des faits les plus considérables qu'ait 
encore accomplis dans l’ordre moral le concert des nations. 
_Est- -ce un rêve d'espérer que cette œuvre nouvelle re sera pas 
ans lendemain, qu'elle pourra devenir une semence féconde et 
Ouvrir des horizons nouveaux à l'humanité ? Les intérêts moraux, 
objets du concert actuel, sont-ils en effet les seuls qui puissent 
utilement motiver des ententes internationales? Et la misère, 
et la protection des faibles, et la préservation sociale, et tant 
d'autres objets non moins dignes des sollicitudes mondiales? 
- Pour ne parler que du dernier point, la préservation sociale, 
certains crimes ne sont-ils pas devenus cosmopolites par la faci- 
“lité des communications, par les ententes, inconnues jusqu'ici, 
entre malfaiteurs de pays différens? Ne trouvent-ils pas, dans les 
| règles: étroites qui limitent l’action pénale, de sûrs moyens de 
se soustraire au châtiment ? 
… Là encore un remarquable précédent vient d’être créé. De 
simples délits ont été l’objet de règles communes propres à en 
assurer partout la recherche et tas répression. Est-il téméraire 
d’entrevoir le jour où le monde pourra se protéger par des 
1e semblables contre la grande criminalité ? 
Qu'il nous soit permis de terminer cette étude sur ce ferme 


espoir. 
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LA SENSITIVE ET L'HOMME DE BONNE COMPAGNIE 


LA MARIANNE (2) 


À propos de Rousseau et des personnages qu’il a créés à 
son image, on a vu ce qu'on peut appeler la sensibilité à la fois 
philosophique et tragique. La sensibilité de Rousseau est philo-« 
sophique parce qu'elle est une doctrine, un système; Rousseau \ 
fait sortir de son cœur une religion, une politique, une morale. 
Ensuite, la sensibilité de Rousseau est tragique, d’abord par son « 
intensité même, son incroyable puissance, par la véhémence de … 
son langage, par les orages qu’elle soulève dans l’âme de Rous- « 
seau. Elle est tragique encore parce que, se considérant elle- . 
même comme un principe, elle aspire à bouleverser et à renou- 


veler la société; elle est essentiellement révolutionnaire. Le 


bon sens demande et imagine des réformes; le sentiment pas- 


sionné et exalté HR contre ce qui est et rêve de tout 
détruire pour tout reconstruire. La sensibilité de Rousseau était 


grosse de troubles, elle évoquait les tempêtes qui RÉPORAEE I 


à son appel. 
Mais la sensibilité tragique ne peut être qu’une exception; 


toutes les vies ne sont pas des tragédies, et c'est heureux. Pour 


trouver la fidèle expression de la sensibilité dans le roman, 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
(2) Copyright by M®° Gabriel Lippmann. 
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_ telle qu'elle était à l'usage du grand nombre au xvunt siècle, la 
sensibilité sous sa forme habituelle, nous retournerons un peu 
5 sur nos pas. La Nouvelle Héloïse parut en 1760 : mais les 
; romanciers de la fin du xvu° siècle s’occupaient déjà des cœurs 
_ sensibles; car Rousseau n'a pas inventé la sensibilité; il l’a 
‘1 grandie, il l’a montrée dans ses extrémités, dans son paroxysme, 
telle quelle convient aux âmes de feu. Auquel de ses devan- 
ciers demander le type du cœur sensible qui n’est pas tragique ? 
Deux romanciers de grande valeur s'offrent à nous. L'un assez 
…. semblable à Rousseau par son génie aventureux et les étranges 
4 _ vicissitudes de sa vie, tour à tour moine et soldat, soldat et 
: moine; passant son existence à poursuivre un bonheur qui lui 
… échappe sans cesse; sortant du monde pour entrer dans le 
cloître, et dans le cloître regrettant les dissipations du monde; 
- dans le monde soupirant après la solitude et le calme dont il 
…_ avait joui dans sa cellule; et qui enfin, après avoir beaucoup 
—. couru, beaucoup rêvé, espéré, regretté et beaucoup éerit, achève 
…. ses jours dans une petite maison où il possédait ce qui était, 
“2 _ disait-il, nécessaire à son bonheur, à savoir: un jardin, deux 
“vaches et deux poules. Ce romancier, mort en 1763, s'appelait 
_ l'abbé Prévost, et de sa plume charmante et facile sont sortis 
entre autres: les Mémoires d’un homme de qualité, Cleveland, 
le Doyen de Killerine, et son immortel chef-d'œuvre, Manon 
M Lescaut. 
— L'autre de ces romanciers, qui mourut la même année, 
M. n'avait point eu une vie si singulière, ni si agitée. Né à Paris 
en 1688, il vécut pour le monde, évolua dans les cercles les 
plus brillans de la capitale pour s'y faire agréer par la facilité 
de son humeur et les grâces abondantes de son esprit. Bien 
…_ différent de l'abbé Prévost, il ne rêva guère, ne s’agita guère, ne 
—._ connut pas cette maladie qui consiste à être mécontent de soi- 
—_ même et de sa destinée, à changer toujours et à payer chaque 
10 changement d'un regret; homme de lettres, né pour écrire, 
Ee: avec cela homme de salon, il n’eut jamais la fantaisie de s'en 
aller courir les grands chemins, ni de se fuir lui-même dans la 
. solitude d’un cloître. Aussi ce charmant écrivain, qui s'appelait 
Marivaux, n’a-t-il eu garde de peindre, comme l’abbé Prévost, 
des campagnes retirées, des rochers, des grottes et des sauvages ; 
_ non, iln’y à pas la plus petite pointe de sauvagerie dans ses 
romans, et la scène s’en passe dans les villes, les alcôves, sur 
OS 8 
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le pavé des rucs ou entre Les quatre murs d'un salon; et Les 
cœurs sensibles auxquels il s'intéresse, sont des cœurs civilisés 
que la civilisation enchante et qui, privés des plaisirs qu’elle 
procure, dépériraient, se rongeraient d'ennui. Aussi puisque, en 
face de Julie et de Saint-Preux, nous voulons faire connaissance 
avec ce que j'appellerai la petite monnaie courante du cœur 
sensible, nous saluerons de la main, du regard et de nos regrets 
l'abbé Prévost, et nous demanderons à Marivaux et, à sa 
Marianne, — parue de 1728 à 1736, — les éclaircissemens que 
nous désirons. a 

Il y a quelque chose de mystérieux dans cette apparition 
subite de nouveaux types, dans ces métamorphoses inattendues 
qui s’opèrent dans les sentimens, dans les idées et dans les 
mœurs! Pourquoi le mot de sensibilité devient-il tout à coup 
un mot d'ordre prononcé par toutes les bouches? AS 

Pourquoi, dès le second tiers du xvru* siècle, est-il à la mode 
d’être sensible? Pourquoi serait-il difficile de trouver au temps 
de Racine une héroïne sensible, et pourquoi serait-il égale- 
ment difficile d'en trouver une au xvin siècle qui ne soit pas 
sensible? Pourquoi lun des plus charmans écrivains du 


xvue siècle, M" de Sévigné, traversant un jour une forêt de la 
Bretagne et apercevant suspendus à des branches d'arbre, et 


agités par le vent, Les cadavres de quelques malheureux paysans 
qui, à bout de misère, exaspérés par les exactions dont ils 
avaient à souffrir, s'étaient révoltés et que la maréchaussée avait 
pendus sans miséricorde; pourquoi M°° de Sévigné, au lieu 


d'éprouver à cette vue de l'horreur ou de la pitié, fait-elle 


d'agréables plaisanteries sur ces pauvres victimes? Et pourquoi 
au xvane siècle la philanthropie devient-elle si bien à la mode 


que les esprits qui en ressentent le moins les généreuses in- 


spirations, en adoptent le langage ou le jargon? Pourquoi? 
Tes pourquoi, dit le dieu, n’en finiront jamais. | 

On demandait un jour à Marivaux ce que c’est que le style, 
et il répondit: « C’est un grand je ne sais quoi. » Et dans l’his- 
toire aussi, le je ne sais quoi joue un rôle important; le Je ne 


sais quoi est un puissant personnage anonyme qui a souvent 


bouleversé des empires, élevé ou renversé des dynasties. Pour- 
quoi tout à coup le vent du Nord tombe-t-il et le vent du Sud 
se lève-t-il apportant sur ses ailes humides des ondées, mais 
. aussi des bouffées de chaleur printanière? La météorologio 
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n’en sait rien le plus souvent, et de même l'historien a peine 
à se rendre compte des courans mystérieux qui, venus subite- 


ment du pôle Nord ou du pôle Sud, entraînent les esprits et les 


sentimens dans des directions imprévues et vers un but secret 
qu'ils ne soupçonnaient pas. 

Cependant, la part faite à l'accident, il est aisé de découvrir 
pourquoi la société française du xvii® siècle fut accessible à 
ce qu'on pourrait nommer la contagion bienfaisante de la sensi- 
bilité. La philosophie du sentiment, qui fut si puissante au 
xvin° siècle en France, en Allemagne et en Angleterre, et dont 
l’origine remonte à la philosophie de Leibnitz, ne suffit pas, en 
tant qu'enseignement philosophique, à rendre compte de 
l'histoire des mœurs. Les idées se réalisent bien dans l’histoire, 


mais elles sy réalisent indirectement, en se servant d’agens 


qui leur sont étrangers, qui souvent même leur semblent con- 
trôires. L'histoire, selon le point de vue où l’on se met, est tour 
à tour un système, une épopée ou une étude médicale; et, à 
côté de la philosophie de l’histoire, il y a place pour une autre 
science, qu'on pourrait appeler la physiologie des sociétés. Eh 


_ bien! en envisageant au point de vue physiologique la société 


française du xvin° siècle, on comprend qu'elle offrait au dé- 
veloppement et à la diffusion de la sensibilité un milieu favo- 
ADI AE 

On peut considérer le cœur sensible sous deux faces. D'une 
part, il est plus délicat pour lui-même, moins aguerri contre 
la souffrance, plus dépendant des circonstances, moins endurci, 
plus douillet; et quand il s’abandonne avec trop de complai- 
sance à sa sensibilité, il finit par être comme un malade dans la 
chambre duquel il faut avoir soïn de parler bas, en même 
temps que sous sa fenêtre il est prudent d'étendre une jonchée 
de paille pour amortir Les bruits de la rue. Mais, alors même 
que le cœur sensible ne tombe pas dans ces délicatesses 
outrées, il est de sa nature d'attacher une grande importance à 
ses impressions; il s’en occupe, il Les analyse, les examine, en 
tient registre et il les juge dignes d’intéresser autrui; ce qui 
fait qu'au lieu de Les renfermer en lui, il sen ouvre volontiers 
et en dit l'histoire à qui veut l'entendre. De là le développe- 
ment que prit au xviu° siècle la littérature des Mémoires 


intimes, dont les auteurs se soucient moins de conter les événe- 
mens politiques où ils ont pu être mêlés, que de se raconter 
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eux-mêmes et de mettre le public dans la confidence du détail 
de leur vie et souvent du détail de leurs sensations. 

Mais, en revanche, si le cœur sensible est délicat pour 
lui-même, il l'est aussi pour les autres. En s'étudiant, on 
acquiert le sens de comprendre son prochain; on entre dans 
la position, dans les goûts, dans les sentimens d'autrui. Quand 
le cœur sensible est noble et généreux, les sensations des 
autres l’affectent comme les siennes propres. Il possède cetle 
belle faculté dont un moraliste anglais du xvin® siècle voulut 
faire le principe, la pierre angulaire de la morale, la facullé de 
la sympathie, dont la valeur à coup sûr est incontestable. La 
sympathie! Smith en fait non seulement une vertu, mais la 
vertu centrale. Il a tort; la sympathie est plus et moins qu'une 
vertu, elle est un don, le charme suprême, le lien des âmes; 
elle fait la douceur des commerces avec les hommes. Accordons- 
lui ce nom de vertu que Smith revendique pour elle; nous 
dirons qu’elle est la vertu sociale par excellence. La sympathie, 
même sans la bienfaisance, est encore un trésor; mais la bienfai- 
sance sans la sympathie... il faut plaindre ceux qui en sont 
l’objet et que les rigueurs de leur destinée condamnent à subir 
ses bienfaits. 

Eh bien! la sympathie sans limite, la sympathie humani- 
taire fut la vertu ou le don par excellence du xviu® siècle; et on 
peut lui appliquer le mot de l'Évangile : qu'il sera beaucoup 
pardonné à qui aura beaucoup aimé. Et pourquoi la faculté 
sympathique domine-t-elle dans la société française de ce temps, 
à l'exclusion d’autres vertus tout aussi importantes? Parce qu'à 
cette époque la royauté française a fait son œuvre et qu'elle est 
bien près d’avoir effacé et détruit ce qui restait des institutions 
du moyen âge. 

La société féodale était fortement organisée. Or, ce qui carac- 
térise un être organisé, c'est la distinction des fonctions de la 
vie et des organes par lesquels s’exercent ces fonctions. Et de 
même dans une société fortement organisée, on voit régner la 
spécialité des fonctions; et ce fut là le trait essentiel de la 
société européenne au moyen âge. Les classes y sont nettement 
tranchées et séparées entre elles par des barrières; 1l n'est pas 
jusqu'à la différence des costumes qui ne servit à marquer cette 
séparation. Îl n’y avait alors, pour ainsi dire, point de grande 


société, de société générale qui réunît et confondit tous les 
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TR hommes dans son sein: mais il existait une foule de petites 


corporations, de confréries; et chaque membre de l’une de ces 


petites sociétés y était enfermé par l'âme et par l'esprit; il en 
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épousait avec ardeur les intérêts; il en portait le costume, il 
marchait sous sa bannière, il en défendait les privilèges à cor 
et à cri. 

Quelle influence exerçait sur les mœurs une société ainsi frac- 
tionnée? D'une part, elle fortifisait les caractères; car l’âme 


._  s’affaiblit en s'étendant trop, elle perd en force ce qu’elle gagne 
en étendue; et le vulgaire des hommes peut mettre plus 
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d'énergie à défendre les intérêts d’une confrérie que les intérêts 
généraux dont il a peine à comprendre qu'ils ne lui soient pas 


étrangers. D'ailleurs, la vie sociale était alors essentiellement 
militante; toutes ces petites sociétés, tous ces petits groupes, 


animés de passions opposées, étaient appelés à se défendre les 
uns contre les autres; ils se heurtaient, s’entre-choquaient; 
tour à tour ils attaquaient et se défendaient, et cet état de lutte 
était propre à retremper et à fortifier les âmes. Mais ce qui 
fortifie les âmes tend aussi à les endurcir; et une société profon- 
dément divisée et guerroyante n’est favorable ni à l’adou- 
cissement des mœurs, ni à l'extension des sympathies et des 
affections. 

Rien de plus opposé à un tel état de choses que la société 
française du xviu° siècle. La royauté a accompli son œuvre; elle 
a détruit Les groupes, elle a détaché les unes des autres les mo- 
lécules qui les formaient. Un pouvoir central a détruit tous les 
autres, et leur impose à la fois la paix et l'inaction. Sous l'in- 
fluence de ce despotisme centralisateur, non seulement les pro- 
vinces se rapprochent entre elles, mais les barrières qui sépa- 
raient les classes chancellent. Pour les habitans de la France, 
une qualité s’élève, celle d’être Français; et cette qualité à son 
tour est dominée par une autre, la qualité d'être hommes. 

Et ainsi, en même temps que le fractionnement diminue et 


_ que l'unité va croissant, Les caractères s’effacent, perdent de leur 


antique énergie, de leur vigueur, mais, en revanche, les mœurs 
s'adoucissent: on se mêle les uns aux autres, on apprend à se 
connaître, à se comprendre; on cesse d’être membre d’une con- 
frérie pour faire partie d’une grande société qui impose à tous 
le cachet de sa civilisation; les sentimens s’élargissent, la 


_ faculté sympathique se développe; on a des semblables, un 
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prochain plus étendu; et du milieu de cette société nivelée 
et confondue, un jour une voix s'élève pour plaider, comme 
une cause sacrée, la défense de l’accusé contre la violence de 
ses juges, et la protection de l’esclave contre les horreurs de la 
servitude. | 

Ainsi sont faits les personnages que Marivaux nous présente 
dans ses romans. Ce sont des êtres qui ne se distinguent pas par 
l'énergie de leur volonté, ni de leurs passions; non plus que par 
la forte originalité de leur caractère. Mais ils ont un genre de 
charme qu'on chercherait vainement dans les romans du siècle 
précédent. Ce ne sont pas des natures concentrées, mais aussi 


ils ont une ouverture de cœur, une délicatesse de sentimens, 


une douceur dans les mœurs, une abondance de fines percep- 
tions; et par-dessus tout, une vivacité et une rapidité de mouve- 
mens sympathiques qui nous les rendent chers et intéressans. 

Venons-en à notre héroïne et, puisque nous l'avons fait 
attendre, hâtons-nous de la définir en un mot: Marianne est une 
sensitive. Elle était l'héroïne qui convenait à Marivaux, elle 
était née pour lui et lui pour elle; et jamais héroïne et roman- 
cier ne s'entendirent si bien et ne furent autant créés l’un pour 
l’autre. si 

Voici comment Marianne nous raconte le début de ses aven- 
tures : « Un carrosse, qui allait à Bordeaux, fut dans la route 
attaqué par des voleurs; deux hommes qui étaient dedans vou- 
lurent faire résistance, mais ils furent tués’ avec trois autres per- 
sonnes... Îl ne restait plus dans la voiture qu’un chanoine de 
Sens et moi qui paraissais n'avoir tout au plus que deux ou trois 
ans. Le chanoine s'enfuit, pendant que, tombée lans la portière, 
je faisais des cris épouvantables, à demi étouffée sous le corps 
d'une femme qui avait été blessée, et qui, malgré cela, voulant 
se sauver, était retombée dans la portière où elle mourut sur: 
moi, et m'écrasait... 

« J'oubliais de vous dire qu'un des laquais, qui était un des 
cavaliers de la voiture, s'enfuit blessé à travers les champs, et 


alla tomber de faiblesse à l'entrée d’un village voisin où il 


mourut sans dire à qui il appartenait; tout ce qu’on put tirer de 
Jui, avant qu'il expirât, c'est que son maître et sa maîtresse: 
venaient d'être tués. Mais cela n'apprenait rien. » | 


Gependan!, des officiers qui couraient la poste, arrivent sur : 


les lieux et apercevant des personnes étendues mortes auprès 


a, 


PAP LEE EE SE RE 


PME TO 


stat “Te 


LE ROMAN FRANÇAIS, 119 


du carrosse, entendant un enfant qui eriait dedans, ils le tirent 
de dessous le cadavre, et ne sachant qu’en faire, ils voient de loin 


_un petit village, où ils concluent qu'il faut porter l’enfant chez le 


curé de l'endroit, lequel vivait en compagnie de sa sœur. 

Qui sont les parens de Marianne? on n’en sait rien; aucune 
recherche n'apporte sur ce point d’éclaircissemens. On a des 
motifs de croire qu'elle appartient à une bonne famille; mais 
en attendant, elle n’est qu'une façon d'enfant trouvé, confié aux 
soins de la sœur d'un curé et à la merci de la charité de tout 
le monde. | 

« J'avais quinze ans, plus ou moins, dit Marianne, car on 
pouvait s’y tromper, quand un parent du curé, qui n'avait que sa 
sœur et lui pour héritiers, leur fit écrire de Paris qu'il était 
dangereusement malade. » Le curé, qui ne pouvait quitter sa 
cure, fit partir sa sœur accompagnée de Marianne qui réussira 
peut-être, selon le désir de ses bienfaiteurs, à entrer chez 
quelque marchande, car il est temps pour elle de gagner sa vie. 
Voilà Les deux femmes à Paris. « Je ne saurais dire, s'écrie 


_ Marianne, ce que je sentis en voyant cette grande ville, et sou 


fracas, et son peuple, et ses rues. C'était pour moi l’Empire de la 
Lune! Je n'étais plus à moi, je ne me ressouvenais plus de 
rien ;, j'allais, j'ouvrais les yeux, j'étais étonnée, et voilà tout... 
Mais le parent que nous allions trouver était mort lorsque nous 
arrivâmes, on avait mis le scellé chez lui... Cet homme avail 
été dans les affaires, il devait plus qu'il n'avait vaillant... Nous 
ne pûmes loger chez lui, tout était saisi... N'était-ce pas là un 
beau voyage que nous étions venues faire? Aussi la sœur du curé 
en prit-elle un si grand chagrin qu’elle en tomba malade. » 

_ Pendant ce temps, le curé, à la suite d’un funeste accident, 
six semaines après le départ de sa sœur, devient infirme et 
meurt bientôt. A cette nouvelle, de saisissement sa sœur malade 
expire aussi. Et voilà Marianne sans personne au monde, avec 
ses beaux yeux, son charmant minois, et sans autre guide qu'une 
expérience bien neuve de quinze ans el demi. Aussi lui semble- 
t-il que tout l'univers est un désert où elle reste seule: « Mon 
Dieu, dit-elle, combien de douleur peut entrer dans notre âme, 
jusqu’à quel degré peut-on être sensible ! Je ne sais point philo- 
sopher. Je crois que cela n’apprend rien qu'à discourir..… Je 
pense qu'il n’y a que le sentiment qui nous puisse donner des 
nouvelles un peu sûres de nous, et qu'il ne faut pas trop se fier 
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à celles que notre co veut faire à sa guise, car ie le crois un 
grand visionnaire. 

__ Heureusement pour Marianne qu'elle fait connaissance, au lit 
de mort de son amie, d'un religieux qui s'intéresse à son sort. 
‘Il s’en va chercher un homme riche et charitable, M. de Climal, 
et les voilà tous trois conférant sur la destinée de notre sensi- 
tive : 

« M. de Climal, dit Marianne, nous reçut bonnement et sans 
façon. Il jeta un coup d'œil sur moi et puis nous fit asseoir. 

« Le cœur me battait, j'étais honteuse, embarrassée ; je n’osais 
lever les yeux, mon petit amour-propre était étonné, et ne 
savait où il en était. — Voyons, de quoi s'agit-il? dit alors notre 
homme pour entamer la conversation. Là-dessus le religieux 
lui conta mon histoire. Voilà, répondit-il, une aventure bien 
particulière, et une situation bien triste !... Quel âge avez-vous, 
ma chère enfant? ajouta-t-il. À cette question je me mis à 
soupirer sans pouvoir répondre. —Ne vous affligez pas, me dit-il, 
prenez courage, je ne demande qu'à vous être utile... Quel âge 
‘avez-vous à peu près ? — Quinze ans et demi, repris-je, et peut- 
être plus. — Effectivement, dit-il, en se tournant du côté du 
Père, à la voir on lui en donnerait davantage. 

«— Mais revenons au plus pressé : comme vous n'avez nulle 
fortune en ce monde, il faut voir à quoi vous vous destinez. La 
Demoiselle qui est morte n’avait-elle rien résolu pour vous? — Elle 
avait l'intention de me mettre chez une marchande. — Fort bien, 
reprit-1l, J'approuve ses vues, sont-elles de votre goût? Parlez 
franchement, 1l y a plusieurs choses qui peuvent vous convenir! 
J'ai par exemple une belle-sœur qui est une personne raïson- 
nable, fort à son aise et qui vient de perdre une demoiselle qui 
était à son service, qu'elle aimait beaucoup et à qui elle aurait 
fait du bien dans la suite. Si vous vouliez tenir sa place, je suis 
persuadé qu elle vous prendrait avec plaisir. 

«Cette proposition me fitrougir. — Hélas! monsieur, lui dis- 
JC, quoique je n’aie rien,et que je ne sache qui je suis, j'aimerais 
mieux mourir que d'être chez quelqu'un en qualité de domes- 
tique. Je lui répondis cela d’une façon fort triste ; après quoi, 
versant quelques larmes : — Puisque je suis obligée de travailler 
pour vivre, ajoutai-je en sanglotant, je préfère Le plus petit 
métier qu'il y ait, et le plus pénible, pourvu que je sois libre, 
à l'état dont vous me parlez. —Eh ! mon enfant, me dit-il, tran- 
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quiilisez-vous, je vous loue de penser ainsi. dès aujourd'hui; 
vous serez placée. Je vais vous mener chez une marchande de 


linge. 


« Je voudrais bien pouvoir vous dire, s'écrie Marianne, com- 
ment je sortis de cetle conversation que je venais d’essuyer, et 
dont je ne vous ai dit que la moindre parlie; car il y eut 


? $ x Ê . , 
d’autres discours très mortifians pour moi... [maginez-vous 


qu'on avait épluché ma misère pendant une heure, qu'il n'avait 
été question que de la compassion que j'inspirais, que du mérite 
qu'il y aurait à me faire du bien... Jamais la charité n’étala ses 
tristes devoirs avec tant d'appareil; j'avais le cœur noyé dans 
la honte. La belle chose qu'une vertu qui fait le désespoir de 
celui sur qui elle tombe! Est-ce qu'on est charitable, à cause 
qu'on fait des œuvres de charité? Il s’en faut bien, quand vous 
venez me confronter avec toute ma misère, et que le cérémonial 
de vos questions, où plutôt l’interrogatoire dont vous n'accablez 
marche devant les secours que vous me donnez : voilà ce que 
vous appelez faire une œuvre de charité; et moi, je dis que c’est 
une œuvre brutale et haïssable, œuvre de métier, et non de 
sentiment. » | 

_ Que de souffrances l'avenir tient en réserve à notre pauvre 
sensitive! En vérité, le métier de sensitive est diflicile en ce 
monde. Chaque fois qu’elle essaie de s'épanouir au soleil, un 


coup de vent froid, un grêlon, ou le contact d’un doigt un peu 


brutal, la force à se replier brusquement sur elle-même. Son 
bienfaiteur lui fait cadeau de belles robes neuves. Grand bonheur 


pour Marianne! Car elle est un peu coquette. Il faut voir quelle 


joie elle éprouve la première fois qu'elle s'en revêt: 

«Je me mis donc vite à me coiffer et à m'habiller, dit-elle, 
pour jouir de ma parure; il me prenait des palpitations en son- 
geant combien j'allais être jolie; la main m’en tremblait à chaque 
épingle que j'attachais : je me hâtais d'achever sans rien pré- 
cipiter, pourtant je ne voulais rien laisser d’imparfait; mais j'eus 
bientôt fini, car la perfection que je connaissais était bien 
bornée.… Vraiment, quand j'ai connu le monde, j'y faisais bien 
d’autres facons. Les hommes parlent de science et de philoso- 
phie ; voilà quelque chose de beau en comparaison de la science 
de bien placer un ruban, ou de décider de quelle couleur on le 
mettral» 

Et toute parée, debout devant un petit miroir ingrat qui ne 
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lui montre que la moitié de sa figure, elle convient que ce 
qu’elle en voit lui parait très piquant. Cela rend mélancolique 
la pauvre Toinon qui était, dit Marianne, « une grande fille qui 
se redressait toujours, et qui maniait sa toile avec tout le Juge- 
ment et toute la décence possible; elle y était tout entière, et 
son esprit ne dépassait pas son aune. Toinon et moi, nous per- 
dimes d’abord la parole, moi d'émotion de joie, elle, de la triste 
comparaison qu’elle fit de ce que j'allais être à ce qu'elle serait, 
elle aurait bien troqué son père et sa mère contre le plaisir 
d'être orpheline au même prix que moi. » 

Mais les plaisirs des sensitives sont facilement troublés. Celui 
de Marianne se terminera par des larmes. À quelque temps de 
là, en sortant de l'église, Marianne est si rêveuse qu'elle n’en- 
tend pas le bruit d’un carrosse qui venait derrière elle; un cri 
du cocher la tire enfin de sa rêverie, mais le danger où elle se 
voit l’étourdit si fort qu’elle tombe en voulant fuir et se blesse 
le pied dans sa chute. Les chevaux n’avaient plus qu’un pas à 
faire pour marcher sur elle, on se mit à crier; mais celui qui 
cria le plus, fut Le maître de l'équipage, qui en sortit aussitôt et 
la fit transporter chez lui. Ce jeune seigneur s'appelle Valville 
et quelque jour il épousera Marianne. Il y a des rêveries et des 
chutes qui arrivent très à propos. Au milieu des soins que Val- 
ville rend à Marianne, leurs cœurs commencent à parler, tout 
bas sans doute, mais, si bas que parlent deux cœurs qui sont 
d'accord, ils n’en perdent pas un mot. « Les regards de Valville 
disaient à Marianne : Je vous aime; et elle ne savait que faire 
dés siens, parce qu'ils en auraient dit autant. » Valville veut 
la retenir chez lui le plus longtemps possible. « Tout ce qu'il 
faut, dit-il, c’est d'envoyer dire où vous êtes, afin qu'on ne soit 
pas en peine de vous. » 

Ici commencent les douleurs de Marianne. Valville la tient 
décidément pour une personne bien née, et elle n’a que l’adresse 
d'une lingère à lui donner. Elle ne pouvait envoyer que chez 
M°° Dutour, et M°° Dutour choquait son amour-propre; elle 
rougissait d'elle et de sa boutique : « Je trouvais, dit-elle, que 
cette boutique figurait si mal avec une aventure comme la mienne : 
que c'était quelque chose de si décourageant pour un homme 
de condition comme Valville, que je voyais entouré de valets, 
quelque chose de si mal assorti aux grâces qu'il mettait dans 
ses façons. J'avais moi-même l'air si mignon, si distingué; il y 
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Ce 


avait si loin de ma physionomie à mon petit état; comment 


‘avoir le courage de dire : Allez-vous-en à telle enseigne, chez 


hi a Dutour, où je loge. Ah! l’humiliant discours! » 
Combien elle souffre depuis une demi-heure, cette pauvre 
Marianne ! Elle fait le compte, en pleurant, de ses détresses : une 


vanité inexorable qui ne voulait point de M"° Dutour, ni par 


conséquent qu'elle fût lingère; une pudeur gémissante de la 
figure d’aventurière qu'elle allait faire, si elle s’en tenait à être 
fille de boutique; un amour désespéré, à quoi qu’elle se déter- 
minôt là-dessus, car une fille de son état, se disait-elle, ne pou- 
vait conserver la tendresse de Valville, ni une fille suspecte 
mériter qu'il l’aimât. À quoi donc se résoudre? À s’en aller 
sur-le-champ ! 

> Il lui offre son carrosse, il veut la reconduire, il demande 
son nom. Mais elle ne pouvait pas le lui dire, puisqu'elle ne le 
savait pas elle-même ; à moins qu’elle ne prit celui de Marianne: 
et prendre ce nom-là, c'était presque déclarer M"° Dutour et sa 
boutique : « Je me mis à pleurer, dit-elle, et je laissai tout là. 
Notre âme sait bien ce qu'elle fait, ou du moins son instinct le 
sait pour elle. » Elle pleure donc, jusqu'à ce que M. de Climal, 
qui se trouve être l'oncle de Valville, sans qu’elle le sache, la 
surprenne en cet état, et seule avec son neveu, dont la posture 
tendre menait à croire que son entretien roulait sur l'amour : 
« N'était-ce pas là un tableau bien amusant pour M. de Climal ! 
s'écrie Marianne, je voudrais pouvoir vous exprimer ce qu'il 
devint... Figurez-vous un homme dont les yeux regardaient tout 
sans rien voir, dont les bras se remuaient toujours sans avoir 
de geste; qui ne savait quelle attitude donner à son corps qu'il 
avait de trop, ni que faire de son visage qu'il ne savait sous 
quel air présenter, pour empêcher qu'on n'y vit son désordre qui 
allait s'y peindre... M. de Climal était amoureux de moi, com- 


‘prenez donc combien il fut jaloux. Amoureux et jaloux, voilà 


de quoi être bien agité; et puis, M. de Climal était un faux dévot 
qui ne pouvait avec son honneur laisser transpirer ni Jalousie, 
ni amour; ils transpiraient pourtant malgré qu'il en eût. » 

- Aussi Marianne, ne sachant quel accueil faire à M. de Climal, 
observait le sien pour s'y conformer; « et comme son air sou- 
riant, dit-elle, ne réglait rien là-dessus, la manière dont je salu ai 
ne fut pas plus décisive et se sentit de l’équivoque où il me 
laissait. En un mot, j'en fis trop et pas assez. Dans la moitié de 
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mon salut, il semblait que je le connaissais; dans l’autre moitié, 
je ne le connaissais plus; c'était oui, c'était non, et tous Les deux 
manqués. » | PACE 

Cette scène, je ne fais que l'indiquer, Marivaux n'est pas 
homme à la lâcher si vite. Il s'y promène à petits pas, et che- 
min faisant nous fait faire dix fois le tour du cœur de Marianne. 
Et cette promenade ne nous déplaît pas, tant le cicérone est 
agréable. Je parlais, à propos de Rousseau, des petits bonheurs, 
et je disais que c'était lui qui les avait inventés. La gloire de 
Marivaux est d’avoir découvert les petits chagrins, ces petits 
chagrins qui, pour une sensitive, sont des malheurs. Pauvre 
Marianne ! que deviendra-t-elle si le sort la condamne à demeu- 
rer toute sa vie dans la boutique de M"° Dutour, en présence 
de son éternelle Toinon? Pour les sensitives déclassées, il n'est 
que deux alternatives. Ou bien à force de souffrir, leur sensibi- 
lité s'émousse, leur fibre s’endurcit, elles cessent de sentir, car 
elles cessent d’être elles-mêmes. Adieu cette délicatesse, adieu 
la foule de petites perceptions qui en faisaient des êtres à part, 
et les plaçaient au-dessus du commun ! Elles dérogent, elles 
perdent leur rang, leur dignité, elles se vulgarisent et s éteignent; 
à moins, autre alternative non moins pénible pour elles, à 
moins que le désespoir ne Îles prenne et ne les tue, car dans. 
certaines situations, comme l’a dit Chamfort, il faut à tout prix 
que le cœur se brise ou se bronze. | | 

Mais rassurons-nous. Marianne arrivera à reprendre sa place 
à la société. La sensitive déclassée entrera enfin dans l’eldo- 
rado de ses rêves, dans le monde après lequel elle soupire. 
Quel est ce monde ? Ah ! ce n'est pas celui où se plaît à vivre 
la sensibilité tragique. Aux Saint-Preux il faut Les solitudes des 
Alpes, les réduits sauvages et déserts, pleins de ces sortes de 
beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles et paraissent ter- 
ribles aux autres: des torrens charriant avec bruit du limon et 
des cailloux, des rochers inaccessibles, de noires sapinières 
C'est là que les Saint-Preux se sentent chez eux, qu'ils aiment à 
rêver seuls avec eux-mêmes; qu'ils écoutent avec Joie le cri de. 
l'épervier et du corbeau funèbre, cri dans lequel ils recon- 
naissent celui de leur désespoir; c’est 1à qu'ils se disent, plon- 
geant le regard dans un abime, que leur cœur est plus profond 
encore et plus sombre, ou qu'ils retrouvent, dans Les flots agités 
du lac qu'ils contemplent, l’image du tumulte de .eurs pensées 
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“=: et de leurs désirs: c'est là encore que, couchés sur le roc, ils 
… écrivent à Julie : « Julie, prenez-y garde, l'eau est profonde, le 
.… roc est escarpé, et je suis au désespoir. » 


… Non, ce monde n’est pas celui après lequel soupire Marianne. 
Que ferait-elle parmi les noirs sapins? Que lui diraient les 


. aigles et les corbeaux ? Quels secrets lui révéleraient Les soupirs 


et Les plaintes du vent? Ils dérangeraient seulement sa coiffure 


- et ses rubans; ce qui ne lui ferait guère plaisir. Le monde où 


° L4 


… elle aspire à pénétrer, et où son âme se dilatera, c’est tout 
- simplement celui que Le xvin° siècle a appelé: /a bonne com- 


_pagnie. 


… La bonne compagnie ! I\ serait facile de la définir par son 


contraire. Facile ! je me trompe. De quel langage devrait-on se 


servir pour décrire la mauvaise compagnie du xvin® siècle ? Et 
que serait-ce, s'il fallait l’'emprunter aux personnages de cette 
littérature fangeuse qui a trop pullulé dans ce temps; triste 


_ héritage de la Régence, littérature qui a répandu tant de 


miasmes empoisonnés ? L'homme de mauvaise compagnie ! 
Pour le baptiser on créa un mot au xvir siècle. On l’appela, 
comime vous le savez: une espèce. L'espèce, c’est quelque chose 


bien au-dessous du petit-maître, du roué et de l’aventurier, à 
_ mille pieds au-dessous de Gil Blas. L'espèce ! Diderot s’est chargé 


de l’immortaliser dans son neveu de Rameau, dans la personne 


… de ce parasite éhonté qui se vend et qui a le cynisme de ses 


vices, de ce bouffon de bas étage qui tient que le tout dans ce 
monde est de bien mastiquer, qu'il n'est pas de métier si vil 
qu'il ne faille entreprendre pour parvenir à mettre un morceau 
sous la dent, et que le reste n’est que vanité; et qui prétend que : 


… «S'il importe d’être sublime en quelque genre, c'est surtout 
en mal. Qu'on crache sur un petit filou, mais quon ne peut 


refuser une sorte de considération à un grand criminel, que son 


…_ courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. Qu'on prise 


en tout l'unité de caractère. » Ce neveu de Rameau qui définis- 
sait les délices de la mauvaise compagnie par ce mot: « Les gueux 


se détestent, il est vrai, mais ils se réconcilient à la gamelle. » 
. Non, Marianne n'aura jamais rien à démêler avec Les espèces. 


Grâce à Valville et surtout à sa mère, M®* de Miran, elle va 
faire partie d’une société où les neveux de Rameau ne pénètrent 
° , 0 NAS $ = f 
pas. Elle est introduite dans le premier salon de l'époque, dans 
le centre de la bonne compagnie du milieu du siècle; dans le 


126 REVUE DES DEUX MONDES. 


salon de M"° Geoffrin: car M"° de Miran est l’amie de M°° Dor- 
sin qui, de l’aveu même de Marivaux, est M°° Geoffrin, cette 
puissance sociale dont l'influence fut si grande et si respectée. 

Me Geoffrin, avec sa mise toujours noble et simple, ses 
robes d’une couleur austère, sa résille nouée sous le menton, et 
dont le salon fut, comme on le sait, le lieu de réunion des 
princes, des ambassadeurs, des financiers, des bourgeois de bon 
ton, des architectes, des savans, des gens de lettres, de tous ceux 
enfin qui avaient un nom ou du mérite, république que 
M"° Geoffrin s’entendait à gouverner en y maintenant le bon 
ordre et la paix. M°° Geoffrin réussit à réaliser cet idéal de la 
bonne compagnie dont Duclos disait : « M°° Geoffrin qui savait 
également donner de l'esprit à l’ennuyeux abbé de Saint-Pierre 
et empêcher Diderot d'en avoir trop, qui voulait que la raison 
eût de la grâce et que la gaieté eût souvent un air de raison ; et 
dont le seul défaut était d'aimer à conseiller ses amis et d'aimer 
aussi un peu trop à les gronder, mais qui, au demeurant, leur 
permettait tout, sauf quatre choses, à savoir : d'élever trop la 
voix, de prêcher ses sermons, de conter ses contes, et de toucher 
ses pincettes. » M”*° Geoffrin qui cultivait son bonheur comme sa 
santé et qui rendait tout le monde heureux autour d'elle, tout le 
monde, même son mari, car M. Geoffrin ne demandait pour être 
heureux qu’à être oublié et on le servait à souhait. Pauvre 
M. Geoffrin! Son. épitaphe fut courte. Un jour, un étranger 
demanda ce qu'était devenu ce vieux monsieur qui assistait régu- 
lièrement aux dîners et qu'on ne voyait plus : « C’était mon mari, 
répondit-elle, et 1l est mort. » | 

Oui, c’est auprès de M"° Geoffrin que l’heureuse Marianne 
apprend à connaître la bonne compagnie, et voici la description 
qu’elle en fait : « J'étais née pour avoir du goût, et je sentis bien 
avec quels gens je dinais. Ce ne fut point à force de leur trouver 
de l'esprit, que j'appris à les distinguer; pourtant 1l est certain 
qu'ils en avaient plus que d’autres, et que je leur entendais dire 
d'excellentes choses; maisils les disaient avec si peu d'effort, ils 
y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton de conversation 
si aisé et si uni, qu'il ne tenait qu’à moi de croire qu'ils disaient 
les choses Les plus communes. Ce n’était point eux qui y mettaient 


de la finesse, c'était de la finesse qui s’y rencontrait; ils ne sen- 


taient pas qu'ils parlaient mieux qu'on ne parle ordinairement; 
c'étaient seulement de meilleurs esprits que d’autres... On accuso 


- 
ë 

É 

| 
"0 
À 


A, 
PR TT — 


nl 


LE ROMAN FRANCAIS. 427 


quelquefois les gens d'esprit de vouloir briller : oh! il m'était 
pas question de cela ici; et, commeje l'ai déjà dit, si je 'AVais 
Psnnepeu de goût naturel, un peu de sentiment, j'aurais pu 
my méprendre, et je ne me serais aperçue de rien. 

« Mais à la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis, 
quoique si simple me frappa. Ils ne disaient rien que de juste et 
que de convenable, rien qui ne fût d’un commerce doux, facile 
et gai; j'avais compris le monde tout autrement que je ne le 
voyais là... Je me l’étais figuré plein de petites règles frivoles et 


de petites finesses polies, plein de bagatelles graves et impor- 


tantes, difficiles à apprendre, et qu'il fallait savoir sous peine 
d’être APT) et point du tout, j'y sentis même une chose qui 
m'était fort commode, c'est que leur esprit suppléait aux tour- 
nures obscures et nt duites du mien. Ce que je disais impar- 
faitement, ils achevaient de le penser et de l'exprimer pour moi, 
sans qu'ils y prissent garde, et puis ils m'en donnaient tout 
l'honneur. 

« Et moi qui m'imaginais qu'il y avait tant de mystère dans la 
politesse des gens du monde, et qui l'avais regardée comme une 
Science qui m'était totalement inconnue, j'étais bien surprise de 


voir quil n'y avait rien de particulier dans la leur, mais seule- 


ment quelque chose de liant, d'obligeant et d’aimable. » 
Cette bonne compagnie, telle que la décrit Marianne, était 
alors dans ses plus beaux jours; c’est un idéal que peint notre 


sensitive. Idéal admirable et qu'il est beau d’avoir su réaliser, 
ne fût-ce qu'à de certains jours et par momens. Le reste du 


temps, faute de s'élever à ces hauteurs, on se contentait de ce 
qu'on appelait Le bon ton, expression créée aussi au xvin° siècle, 
Le 6on ton, dans le sens original du mot et, tel que l’a défini 
Duclos, consistait à donner au bon sens un air de folie, à dé- 
guiser le sérieux de sa pensée sous un aimable enjouement, à 
voiler la raison quand on était obligé de la produire, avec autant 
de soin qu’autrefois on voilait une pensée libre. Mais pour que 
le bon ton eût tout son prix, il fallait avoir l'âme sensible et que, 
sous l’accent même du persiflage, le sentiment perçäl, ou se 
laissât deviner. La plaisanterie traversée par des éclairs de sensi- 
bilité et de passion, où se mêle quelque chose qui vient de 
l'âme et du cœur : voilà ce qui faisait le bon ton achevé. Sup- 
posez la marquise de Rambouillet sortant de son tombeau en 
1750 et pénétrant dans le salon de M°*° Geoffrin. Quelle surprise 
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que la sienne! Au salon bleu on s’occupait de littérature, de bel 
esprit, de vers galans, de madrigaux, de la réforme du vocabu- 
laire; la politique était sévèrement interdite, on nétait réuni 
que pour se délasser et se détendre l'esprit, et quand on raisOn- 
nait, c'était sur les devoirs de l’honnête homme et sur Les 
peines que la précieuse était en droit d'attendre de son mourant. 
Chez M"° Geoffrin, la littérature est sur l’arrière-plan; on 
aborde des sujets élevés, des idées graves, et on les discute avec 
une sorte de frivolité géniale; la théologie, la philosophie, 
l'Encyclopédie, l'abolition de la torture, l’Afmanach des Muses, 
aussi bien que la qualité des blés, toutes matières à causeries ; et 
à propos même de la qualité des blés, on trouve moyen tour à 
tour de rire ou de s’attendrir. 

On a souvent reproché le bel esprit à Marivaux. Le bel 
esprit n'est un défaut que lorsqu'il exclut les grandes inspira- 
tions, les grands mouvemens de l'âme. Il n'est condamnable que 
lorsqu'il fait la guerre au cœur et à la nature. On a aussi cri” 
liqué le marivaudage. Distinguons ; tout marivaudage, si on le 
veut, est critiquable, mais je demande grâce pour le marivau- 
dage de Marivaux : « Marivaux, disait Voltaire, passe sa vie à 
peser des riens dans des balances faites en toile d'araignée. » 
Mot injuste, auquel Marivaux répondit que, de son côté, Vollaire 
représentait la perfection des idées communes : « Non, je nai 
point de manière, disait encore Marivaux, j'ai le style de mon 
sujet. » 

Et il avait raison. Car enfin, qu'est-ce que le marivaudage?, 
C’est un style un peu recherché, je le veux bien, un peu subtil. 
Mais pourquoi ? Parce qu’il est toujours à la quête de la nuance 
juste et que, pour peindre certaines choses, c’est d’une nuance 
de nuance qu'a besoin l'écrivain. 

Quand on étudie Les détails, les infiniment petits du cœur 
sensible, ne faut-il pas s’aider du microscope? Le marivaudage 
est le style microscopique; et quand on reprochait à Marivaux 
d’avoir couru les sentiers du cœur humain, il pouvait répondre 
qu'il est des endroits où les grandes routes ne sauraient passer. 
Et d'ailleurs, je le répète, au milieu de toutes ces subtilités, Les 
grands traits ne manquent pas, et, au travers de tout ce bel es- 
prit, la voix du cœur se fait entendre. 

La poésie du xvn° siècle nous offre bon nombre de figures 
qui imposent par leur grandeur héroïque, par la noblesse de 
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pe s des. et qui frappent d’un respect et d'une admiration 
involontaires. Mais dans cette poésie, combien est-il de person- 
mages qui puissent s'appeler aëmables dans le sens propre du 
mot? Combien en est-il qui possèdent le don mystérieux du 
‘charme ? Voilà précisément par quoi les héroïnes de Voltaire, 
à es Zaïre et les Aménaïde, comparées à celles de Corneille et 
de Racine, balancent Ein infériorité. Elles ont un charme in- 
Méfnissable qui nous gagne, qui nous séduit et qui nous touche. 
 Tels sont aussi les personnages de Marivaux. Nous les ai- 
mons, nous nous plaisons auprès d'eux, dans leur société, plus 
que nous ne songeons à les admirer. Et quoi d'étonnant à cela? 
L Marivaux Les a faits à son image, et Marivaux était à la fois un 
L el esprit et une belle âme, et, comme lui, ses personnages ont 
‘une finesse de pensée qui va parfois jusqu’à la subtilité; mais, 
au milieu des jeux où se complaît leur esprit, à tout instant 
leur âme se révèle, et cette âme est belle, elle est attendrie, rien 
_ne lui est indifférent. 
+ Les personnages de Marivaux ont une faculté de sympathie 
ui trouve partout à s'exercer, leurs cœurs parlent et ils y por- 
| Kent gravée la devise du poète latin : « Je suis homme et rien 
.de ce qui est humain ne mest étranger. » 
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LA SUÉDE RELIGIEUSE 


Dans les Épftres de Fredman, le grand poète suédois Bellman | 
nous peint un pauvre paysan qui laboure sa terre : « Tout en. 


labourant, 1l portait souvent sa pipe à sa bouche, satisfait, 
jusqu'au fond du cœur, de son champ étroit et maigre... Il pen- 
sait honnêtement et bien, et vivait sans dispute ni tapage... On 
ronflait dans le village, mais l’aurore réjouissait ses veux... 
Toujours le premier à sortir, il rentrait toujours le dernier, 
chacune de ses hardes trempée de sueur... » Et l’idylle quasi 
virgilienne se termine par ces mots qui y répandent une pieuse 
clarté et qui mettent au front de son humble personnage le 


signe caractéristique de la nature suédoise : « Cérès avait dressé 


son autel dans un bouquet de bois, près de son champ. Quand 
se levait l'Étoile du soir, i{ chantait et sacrifiait. Ainsi le jour 
s'écoulait. » Le ta. du xvint siècle pense comme le 
vieux barde scandinave Snorre Sturleson, qui définissait les 


Suédois au temps du paganisme « La tribu religieuse et super- 


stitieuse. » Les autres peuples du Nord se moquaient d’eux parce 
qu'ils restaient à la maison « léchant leurs autels et leurs pierres 
de sacrifice. » Et hier encore, Oscar Levertin écrivait : « Le mys- 
ticisme ou l'angoisse relieiètse est partout dans l’histoire de la 
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(4) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° avril. 
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5 Suède. » Même aujourd’hui où Les questions sociales nous pres- 
… sent de toutes parts, le peuple suédois, attentif aux rumeurs de 
ses grévistes, ne s’échaufle vraiment qu'à la voix de ses théolo- 
ge giens. [1 y a une quinzaine d'années, un roman de Rydberg, Le 
# Dernier des Athéniens, paraissait en feuilleton dans un journal 
… de Gotthenbourg. Un jour que le feuilleton manqua, les bonnes 
_ femmes, qui vendaient au marché, se plaignirent de ne pas 
… savoir ce que devenait le héros Charmidès. Le roman, médiocre 
et froid exercice d'érudit, ne justifiait point tant de popularité; 
… mais on y retrouvait l'écho d’une querelle théologique récem- 
… ment suscitée par les hypothèses d’un audacieux pasteur sur la 
… nature de Dieu; et les marchandes de Gotthenbourg, qui ne se 
« formaient qu'une idée très vague de l’Acropole et du Pirée, 
: s'étaient monté la tête sur ce livre d’où s’échappait un petit 
…_ fumet de discussions cléricales et d’hérésie. 


”.! ° . at” ° ee 
ke Ma première impression de l'esprit religieux du peuple sué- 
- dois, je la reçus, à mon arrivée en Suède, d’un ouvrier de Karls- 
“ krona que mon hôtesse me mena visiter. C’était un dimanche; 


k 
J depuis sept heures du matin, les cloches sonnaient à vous faire 
À 


a: 


« croire que ce port de guerre n'était qu'une ville de béguines. 
… Notre ouvrier, qui était marié, qui avait huit enfans et qui 
gagnait environ six francs par jour, habitait, à l'extrémité de la 
… ville carillonnante, dans une ruelle à pic sur la mer, une espèce 
« de cambuse peinte en rouge, entourée d’un fouillis de fleurs. 
Il était en bras de chemise et jouait sur un harmonium qu'il 
» avait acheté pour accompagner ses chants d'église. Sa femme 
- plus âgée que lui, — comme il est fréquent chez les ouvriers et 
… les paysans suédois qui préfèrent une compagne déjà très 
Dherte aux soins du ménage, — sa grosse femme et ses enfans 
- remplissaient une des deux petites pièces dont se composail 
* leur logis. Le fils aîné avait apporté son violon; et leur après- 
midi du dimanche s'employait à louer Dieu. Mon hôtesse, qui 
était svedenborgienne, me dit que cet ouvrier appartenait, lui 
aussi, à la communion de Svedenborg. Mais sa piété ne dépen- 
. dait point de sa foi particulière dans les visions du grand Mys- 
| tique. De simples luthériens, qui demeuraient porte à porte, 
è éprouvaient la même satisfaction à sanctifier leurs loisirs. Le 
mois précédent, l'ouvrier avait reçu chez lui un pasteur sve- 
. denborgien en tournée apostolique; et le pasteur s'était émer- 
L veillé de découvrir dans cet homme rude et doux un disputeur 
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aussi fertile en objections que la mer de Karlskrona en récifs. 

Plus tard, quand je parcourus les campagnes suédoises, « 
l'intelligence des paysans me sembla toute concentrée sur Les 
problèmes de la religion. Un étudiant d'Upsal, qui achevait son. 
service militaire, disait à un de mes amis que ses compagnons 
de chambrée, des campagnards, ne l’entretenaient que de leurs 
scrupules religieux. Et le fils d’un pasteur, pasteur lui-même 
et professeur de théologie, me racontait son étonnement lorsque, 
jeune homme féru d’exégèse, il accompagnait son père dans les 
fermes de son immense paroisse. 

— J'y rencontrais, me disait-il, des paysans qui étaient Îles 
hommes d’un seul livre, la Bible. Ils y avaient tout appris: la 
géographie, l’histoire, la morale, la philosophie. « Parle-leur ! » 
disait mon père. Je brûülais d’épancher ma science upsalienne. Ils 
m'écoutaient, me comprenaient parfaitement, et, sans que la plus 
légère ironie effleurât leurs lèvres minces, par leurs questions et 
leurs réflexions, ils me prouvaient ma vanité. Mon père souriait. 

Ces scènes d’un accent tolstoïen se reproduisent fréquemment 
dans les solitudes suédoises où les âmes, repliées sur _elles- 
mêmes, lorsqu'elles ne se laissent pas envahir par les végéta- 
tions du songe, alteignent parfois à une force de méditation 
singulière. Qu'un désir, un espoir, une douleur, une passion, 
tombe sur le désert de leur pensée, tout s'y accroche, tout y fait 
mousse et lichen, ou tout s’y cristallise en Dieu. 

Si j'avais à établir la carte de la vie religieuse en Suède, 
j'étendrais sur les provinces du Nord une couleur sombre et 
orageuse, la couleur des eaux profondes, avec quelques flots 
plus pâles qui marqueraient les rares pétites villes et les milieux 
industriels. Les provinces centrales, Stockholm et Upsal, reste- 
raient d’un bleu calme; mais je recouvrirais les côtes de l'Ouest 
et du Sud d’une large bordure noire, tristement piétiste. Je ne 
tiendrais aucun compte de ce qu’on appelle Les progrès de la 
libre pensée. Les libres penseurs suédois, quel que soit leur . 
nombre, ne constituent pas un parti et travaillent encore moins à 
déchristianiser la Suède. Ils ont « l'horreur du long catéchisme » 
qu'on enseigne aux Écoles communales. L’un d'eux, le plus 
humoristique, le docteur Kleen, dont j'ai déjà parlé, nous dira : 
« J'accepte le petit catéchisme, non parce qu'il est catéchisme, 
mais parce quil est petit... » Et il ajoutera : « Les religions ne 
sont pas le pluriel de ce que je nomme au singulier la religion. » 
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| _Ine me paraît pas que les esprits forts de la Suède soient 
… beaucoup plus forts. Sur certains points, ils s’entendraient à 
- merveille avec leurs nouveaux pasteurs. De temps en temps, un 
scandale éclate, toujours provoqué par l'obligation, tout au 
moins morale, du mariage religieux. Deux jeunes gens décla- 
“rent qu'ils refusent de passer sous le joug de l'Église, ou d’ac- 
complir les formalités, d'ailleurs assez Etes, qui, à la 
rigueur, les en dispenseraient. Ils acquièrent à bas prix une 
Rs d’héroïsme dans un groupe de jeunesse trop timoré 
ou trop raisonnable pour les imiter, mais que son approbation 
grandit un instant à ses propres yeux. Nous désienons ces sortes 
- d'aventures sous le terme très exact d'union 11 : les héros 
_ suédois les appellent « mariages de conscience, » et je les re- 
connais, à ce signe, moins détachés qu'ils ne le supposent de la 
| vieille orthodoxie protestante. Ajoutons que la tyrannie cléri- 
“cale que subissent certaines villes de la Suède excuse ce que 
«cette intransigeance a d’un peu emphatique. 
Je n'ai séjourné que peu de temps à Gotthenbourg. Un de 
| nos anciens ministres my avait précédé et, dans tous les jour- 
naux, il s'était copieusement extasié devant les restaurans de 
_ tempérance et la sévère tenue des écoles. Mais avait-il bien 
… compris qu'il n’admirait là que les effets du sentiment religieux 
“et même piétiste qui anime, sous leurs différentes formes, 
_ toutes les institutions suédoises ? Et si notre ancien ministre, 
Lirès anticlérical, l'avait compris, je regrette que, par un res- 
-pect élémentaire de la logique, il n'ait pas mis quelque sour- 
“diné à son admiration: Mais il ignorait peut-être de quel prix 
« les habitans de Gotthenbourg payaient les bienfaits incontes- 
piebles, et cependant exagérés, d’un régime qui supprime les 
_ivresses d’occasion. Cette ville eut — une grande ville, 
| moins la hauteur des maisons, — dont les rues it et les 
arbres des promenades se réfléchissent dans de calmes canaux, 
D dones toute la monotonie morose du piétisme suédois. C'est 
cl ville modèle, bâtie à coups d’héritages et de fondations. Ses 
“oncles d'Amérique l'ont dotée ; et son clergé en a fait un couvent 
| social. La religion d'État, si douce à Stockholm et à Upsal, y a 
» ranci et y tourne au sectarisme. Défense d'aller au théâtre: le 
| théâtre estimmoral. Heureusement Le cirque ne l’est pas. Défense 
“de danser: l’évêque a frappé d’anathème les quadrilles et les 
valses. Les seules distractions permises aux honnêtes gens sont 
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les offices de l'Église et les conférences d'une jeune Université 


privée qui nosuète une centaine d’'étudians et une je de . 


professeurs. À quoi bon parler de l’inquisition dont s’accom- 
mode la société? On s’épie; on s'interroge : « Es-tu moral, toi ? 
L’es-tu de la manière dont il faut l'être ? Ta parole porte-t-elle 


la bonne marque, la seule valable aux yeux des hommes et de 


Dieu ? » Il est trop évident que de pareils milieux offrent des 


primes à l'hypocrisie. Hâtons-nous d’en sortir pour ne pas nous, 


exposer à confondre le masque et le visage. L’injustice serait 
d'autant plus criante que le caractère du Suédois est ennemi 
du mensonge et que souvent, dans les citadelles du cléricalisme, 


il se plie à la feinte uniquement par cette obéissance aux mœurs 


que lui semble exiger sa tranquillité intérieure. 

Il est né hérétique si, pour employer la définition fameuse 
de Bossuet, l’hérétique est celui qui a une opinion particulière 
et qui s'attache à ses propres pensées. Converti assez tard à la 
religion du jeune Dieu que les Vikings appelaïent le Blanc Christ, 
son éloignement de Rome l’a maintenu dans une solitude où 
son âme ne prenait de la foi nouvelle que ce qui cadrait avec sa 


rude humeur et avec l'âpreté de ses paysages. Qu'il ait planté . 


sur le visage de son saint Olof la barbe rousse arrachée au dieu 
Thor et qu’il ait remplacé dans les mains de l’apôtre le marteau 
du Dieu par une hache symbolique : il ne faisait là que suivre 


did is oi én ET 0 
ai ts lc ES 


d'a is er re SET Et sat mere A PER 


l'exemple des autres peuples qui avaient déjà baptisé leurs 1 


vieilles idoles. Mais ses superstitions, dont les traces vivent 


encore, continuaient de l’isoler dans le monde catholique et 
respiraient puissamment au cœur de ses forêts. Elles n'étaient 


point affaiblissantes. 1] s’en dégageait comme un farouche orgueil 
d'entrer directement et sans intermédiaire en communication 


avec la divinité. La liberté politique dont les tings lui avaient … 


donné l'usage le prédisposaient à la liberté religieuse. En 1430, 
un évêque de Strängnäs, Thomas, composait, dans la forme 


liturgique des cantiques, un hymne sur la liberté, là « meilleure 


chose, disait-il, qu'on püût chercher par tout l’univers. » Il la | 


compare à une tour où un gardien sonne du cor. « Si tu en sors 


et qu’elle tombe au pouvoir d’un autre, tu verseras des larmes! 
L'Ancien Testament, comme le Nous commande que la 
paix règne en Hidue village, mais point de paix sans la liberté. 

Si tu tiens la liberté dans ta main, ferme bien ta main et noue 


autour de tes doigts de solides attaches, car la liberté ressemble 
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à un faucon... » Voilà un faucon qu’apprivoisera Luther! Du 

reste, nous connaissons assez mal les temps catholiques de la 
… Suède. La Réforme s’est empressée de Les noyer dans une ombre 
… épaisse où l’auréole de sainte Brigitte ne fait qu'un point lumi- 
neux. Mais il me semble que Heidenstam, qui a toujours pro- 
&. noncé sur le peuple scandinave des paroles essentielles, en a 
… marqué l'esprit déjà protestant dans ce passage d'une poésie 
_ saisissante : 
«C'est la veille de l'entrée de Sigurd à Jérusalem. L'ombre 
du soir grimpe la montagne, vive et hardie comme un cheval 
… noir. Sur le rempart, les chevaliers Francs et Latins causent 
… trop pour songer au soleil qui se couche et ne sentent pas la 
“ beauté du paysage. Les roses blanches que le plus jeune des 
chevaliers cueille avec tant de zèle près de Siloa seront dédiées 
… à la Vierge et orneront son autel. C’est pourquoi il a enlevé son 
gant de fer et pourquoi $es doigts nus saignent sous les épines. 
— Les autres chevaliers parlent des riches tapis que, le lendemain, 
à l'entrée de Sigurd, on étendra dans les rues de la Ville. Les 
plus beaux ont été fabriqués par les Sœurs Johannites avec du 
soleil et des roses blanches de Siloa. Personne n'a le courage 
…_ d'y mettre le pied sans se déchausser et sans en baiser les franges 
Ltissées d'argent. Mais, dans le camp, Sigurd, assis au long fes- 
tin bruyant, n’écoute pas les rires ; il presse sa main contre son 
À front; et ses cheveux jaunes retombent sur son bras vigoureux. 
1 Il songe à son ome lointain, à l’aboiement des chiens dans le 
QE royal de Lade. Il regarde fixement le crépuscule et 
» l'emplit de sa mélancolie. « Hommes du Nord, crie-t-il, — et 
… son poing fermé fait trembler la table, — demain on tapissera 
… jes rues des plus précieux tapis, pour nous. Hommes du Nord, 
“ nous ne nous montrerons pas éblouis comme de pauvres hères ; 
nous ne descendrons point de nos chevaux; mais calmement 
_ nous chevaucherons, et nous laisserons le sabot de nos bêtes 
4 trouer.les tapis pour montrer aux Chevaliers de la Croix quel 
peu de cas nous faisons de ces vaines œuvres humaines ! » 
; 


Un amour-propre indomptable, et, sous limpassibilité du 
visage, une nostalgie toujours frémissante; le mépris de l'art, 
mais le sentiment de la nature; la défiance de tout ce qui flatte 
Let caresse nos sens; la volonté de se présenter devant Dieu sans 
L lOrnement des œuvres et dans toute la nudité de la foi; ces 


… mêmes traits, que Heidenstam symbolise en son personnage de 
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Sigurd, creusent la figure des compagnons de Gustave-Adolphe ne 


comme celle du tee d'aujourd'hui. 


Partout la Réforme drapa de beaux prétextes les ambitions” 


politiques et les violentes translations de propriétés; mais, en 


Suède peut-être plus qu'ailleurs, elle répondait à ces natures « 
d'hyperboréens solitaires qui n'avaient pas encore eu le temps” 


de se façonner un catholicisme à leur image. La constitution 
de la nouvelle Église, en soumettant le choix des pasteurs à 
l'élection de leurs fidèles, acclimatait dans Les affaires cléricales 
la vieille liberté parlementaire des tings. Son caractère laïque 
abaissait l'idéal de la vie religieuse; maïs elle le rendait plus 
accessible à tous. En somme, comme l’a dit dans un de ses 
beaux ouvrages (1) M. le Pasteur Nathan Süderblom, professeur 
de théologie à Upsal et un des maîtres de la pensée suédoise, 
deux esprits dérivent éternellement du christianisme. L'un tend 


à la contemplation et à l’extase et trouve son expression la plus 


haute dans ces paroles de l'Homme d'Assise : « Je vis l’ange qui 
joue de la viole devant le Seigneur; il ne toucha ses cordes 
qu'une fois; mais, s’il eût donné un coup d’archet de plus, je 
serais mort de volupté. » L'autre aboutit à l’angoisse de Jérémie 
ou de Luther sous la main dominatrice de Dieu. Pour le premier, 


la foi, la piété, les bonnes œuvres, les prières ne sont que les de- . 


grés par où l’on s'élève jusqu’au ravissement total. Pour l’autre, 
à chaque degré, la personnalité se sent plus libre, plus forte, et 
aussi plus consciente du poids de sa responsabilité. Ils coexistent 
souvent chez le même peuple, quelquefois chez les mêmes êtres; 
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et tout l'effort de la Religion devra viser à leur donner à chacun 


sa part de contentement, sans verser ni dans le mysticisme où 


finissent par se diluer le âmes, ni dans une scolastique indivi- | 


duelle et douloureuse où elles finissent par s’endurcir. 

C'était le second qui régnait surtout en Suède. Né de l’indi- 
vidualisme germanique, il s'alimentait des forces dont l’homme 
a besoin pour sauvegarder sa dignité dans les solitudes écrasantes. 


La révolution de Luther revêtait le chef de famille d’une auto- 
rité quasi sacerdotale. Elle lui permettait, ou du moins elle 


semblait lui permettre de fonder dans la religion nationale une 
religion particulière qu'il enseignerait aux siens. Elle lui resti- 
tuait, ou du moins elle semblait lui restituer la libre MÉBRAR LE 


(1) Uppenbarelsereligion, 1903. 
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de ses anciens autels particuliers consacrés maintenant au vrai 
- Dieu. Elle introduisait enfin dans les fermes perdues au milieu 
_des bois et des marécages cette Bible d’où le naufragé de l’île 
déserte devait tirer un jour la substance d’une active et merveil. 
“leuse résignation. Et, avec cette Bible, une étrange poésie en- 
trait sous Les toits de tourbe et rejaillissait sur Les pierres du 
. foyer, une poésie d'autant plus fascinante que l'esprit, admis à 
_ Pinterpréter, n’en saisissait que des lueurs et des éclairs, mais 
.y voyait comme la traduction divine de tout le fantastique des 
aurores boréales et des soleils de minuit. L'Ancien Testament 
fut pour Les hommes du Nord une source d'orgueil, d'énergie et 
_ de lyrisme intérieur. La lecture quotidienne qu'ils en faisaient 
_ les pénétrait, toutes proportions gardées, de cette intime com- 
_ plaisance envers nous-mêmes que nous éprouvons lorsque nous 
_ croyons avoir compris une prose difficile ou des vers symbo- 
- liques. L'idée que la science leur était départie les affranchissait 
«de cette humble et sainte frayeur dont le tremblement délicieux 
e veloppe les vertus catholiques. Ils s’acheminaient vers le 
«ting » de Dieu avec l'assurance des demi-savans que toutes Les 
portes leur sont ouvertes. Et l’on ne dira jamais assez de quelle 
couleur à la fois mystique et trollesque la splendeur de l’Apo- 
alypse enlumina la vie de leurs âmes. Dans un de ses chefs. 
d'œuvre, Selma Lagerlôf en met des versets sur les lèvres d’une 
vieille paysanne dalécarlienne. Les fondemens de la muraille 
| étaient ornés de loutes sortes de pierres précieuses. Le premier 
» fondement était de jaspe, le second de Saphir, le troisième de. 
. calcédoine, le quatrième d'émeraude… Evidemment, ces paroles 
-chatoyantes et sonores agissent en elle. à la façon d’un sortilège 
et d’une conjuration païenne. 

… Mais ce n’est pas seulement l'imagination des campagnes 
que l'Ancien Testament ensorcelle; les brutales ardeurs en ont 
passé dans les consciences. Prenez Les livres du plus grand 
poète moderne de la Suède, de Frôding, sur qui, comme jadis 
sur Tegnér, « l’Alf noir » de la folie s'est abattu. Les premiers 
ecueils de ce Burns suédois bruissaient de toutes les aies 
rumeurs de la nature et de la vie vermlandaises. Déjà cepen- 
dant on percevait, sous l'enivrement de la jeunesse et sous 
; l'humour d’un libre génie, les échos du combat que sa pre- 
_ mière éducation protestante, dans une maison assombrie par 
 l'hypocondrie du père, livrait à ses sens trop facilement en- 
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chantés « des infâmes plaisirs. » Ses fantaisies bibliques lais- 
sent percer l’invincible dégoût de l’irrésistible désir charnel. 
Tantôt il soupire vers le trône où siège Salomon, « sombre et 
royal comme la nuit. » Tantôt il écoute entre Adam et Eve un 
dialogue d’où s’exhale, comme d'un fumier remué, le rélent de 


cette haine sexuelle que le remords d’une déchéance. morale 


fait surgir du péché d'amour. Adam dit à Eve : « Chienne vile 
et vicieuse, je ne veux plus travailler pour toi qui m'appris à 
pécher. Ta beauté m'a ravalé au rang des bêtes... » Et Eve lui 


répond : « Tu me hais, mais tu n'oses briser le vase où se dés-. 


altère ton désir. Tu as soif de mon corps, et c’est pour cela 
que tu me lèches la main. » C'est en vain que le poète, tou- 
jours assailli du souvenir de ses débauches, s'écrie : « Pardon- 
nons-nous seulement nous-mêmes, et nous serons quittes des 
tortures! Ne creusons plus dans nos vieux péchés et dans nos 
hontes. » En vain, sa muse, folle de son corps, jette à la Nature 
toujours belle, toujours sainte, un hymne d'une telle audace 
qu'on traduit devant les tribunaux ce Lucrèce ivre. Il ne peut 
se pardonner, et il sait que, même acquitté par le jury, la beauté 


lyrique de ses priapées ne l’absoudra pas à ses propres yeux. ie 


voit l'Enfer: il entend des voix gémir ét mendier une goutte 


d'eau, Le Seigneur lui apparaît, chaud de colère. Tout périt où | 


regarde son œil; la terre est dévastée où son pied s'appuie, et 
les champs sont écorchés qu'a foulés sa semelle. « Mon âme 
était une puissante ville de pierre où le peuple, en une nuit 
d'orgie, courait avec des rires enroués au grondement du ton- 


nerre et aux lueurs des éclairs. J'étais Bélial et je disais : Je. 
veux rester éternellement, une bête et boire et pécher jusqu’à la 


fin du monde. Mais le Seigneur a crié : Tombe! O Seigneur, ta 


main est forte et rapide. Seigneur, à toi la gloire! Cesse de 
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frapper! Fais grâce! Mais la voix reprit : Maudit, va vers le feu 


et vers les tortures de la vallée de Hinnon d'où nul ne s'échappe ! 
Alors je me levai et je lui renvoyai ses malédictions : C'est 


toi qui m'as fait Bélial! C'est toi qui as créé le monde ; c’est toi 
qui as créé le bien et le mal qui sont en moi; et, si tu com- 


mandes le feu pour le mal, viens te précipiter toi-même dans 
ton Hinnon, et brülons ensemble! » | 


Inutile blasphème! Le bien était en lui, et c’est pour cela 


qu'il pleure. « Mon étoile valait pourtant quelque chose, malgré 


ses taches et sa faible lumière... » Ce faune aux pieds de bouc. 
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ime la pureté. Ses derniers recueils, Gouttes tombées du Graal 
“ et Questions sans réponse sur le Bien et le Mal, incohérens et 
_ Jugubres, ont encore des coins de mélancolie délicate où la 
| pensée se pose comme sur un reste de clairière dans une forêt 
_ brûlée. « J’achetais mes amours avec de l'argent. Je n’en avais 
pes d'autres à trouver. Chantez bellement, cordes qui tremblez et 
grincez, chantez bellement l'amour! Le rêve qui ne s’est jamais 
Ru, 1l était tout de même beau de l’avoir rêvé. Pour celui 
2 qui est chassé de l’Éden, l’Éden est pourtant un Éden!.… » Et 
… ce cri déchirant : « Que serai-je après la mort? Chargé de péchés 
4 abimé dans le royaume infernal? » 
, 4 Comparez maintenant à ces tressaillemens d'angoisse, à cette 
-agonie où l’homme se raïdit, se révolte, discute avec lui-même 
et avec Dieu, épluche d’une main tâtonnante les raisons de son 
_ salut ou de sa damnation ; comparez, dis-je, l'humilité des re- 
… pentirs de Villon, — sonbesoin de faire intercéder près de Dieu, 
L pour la nt de ses péchés, la Vierge qui fut secourable à 
F Marie l’Égyptienne, — son sentiment qu’il est comme un petit 
enfant, criminel, mais pardonnable, dans les mains d’une puis- 
sance redoutable, mais non pas inflexible. Et si vous arguez de 
… la foi périmée du Moven Age, rapprochez de Früding Verlaine, 
cet autre ribaud qui, comme lui, fut hospitalisé din Pacte 
. des pauvres, et qui aurait pu s'écrier, comme lui : « Je ne suis 
L qu'une fosse avec des braises éteintes de désirs consumés sans 
“flamme; mon haleine brûlante empeste l'alcool. » Verlaine, qui 
a Maudit aussi l'amour sensuel, « cette chose cruelle, » n’en est 
plus à compter les chutes de son cœur. Mais il aime Dieu, il 
_ tend vers lui « sans détour subtil. » Et soudain, son visage est 
baigné des larmes d’une joie extraordinaire et déraisonnable, 
La voix qu’il entend lui fait du bien et du mal à la fois. 


A CE 


Et le bien et le mal, tout a les mêmes charmes. 
J'ai l’extase, et j'ai la terreur d’être choisi. 
Je suis indigne, mais je sais votre clémence. 
Et j'aspire en tremblant. 
— Pauvre âme, c’est cela! 


. | Cette comparaison de Früding et de Verlaine vous fera 
mieux comprendre, en même temps que la différence des deux 
1 conceptions religieuses, la possession des âmes du Nord par 
cette Bible, dont je distingue les feuillets noircis et les bords 
 tordus dans l'incendie qui dévore la raison du poète suédois. 
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L'Église nationale, l'Église d'État, a-t-elle su discipliner un 
esprit religieux aussi puissant? Je sais que beaucoup de protes- 
tans n’admettent plus qu'on «discipline » l'esprit religieux ; mais M 
ce n'est pas notre faute s'ils ont changé; et, comme l’Église lu- 
thérienne suédoise a combattu pendant plus de deux cents ans w 


pour y parvenir, la question n’a rien de superflu. 
Elle a commencé par s'installer solidement au centre de la 
vie morale et intellectuelle du pays, dont elle essayait de couper 


les relations avec Les pays idolâtres. Une ordonnance de 1686, 
qui n’a pas encore été rayée, porte qu'on doit conseiller aux en- 


fans de ne pas aller dans les pays étrangers, de peur qu'ils ne 


s'infectent, d'hérésies et qu’ils n’en rapportent le germe en Suède. « 


« S'ils y vont, qu'on prenne garde à qui on les remet! » Est-ce 
à cette ordonnance qu'il faut attribuer l’idée assez répandue 
chez les Suédois que nulle part on n’enseigne mieux le français 


qu’en Suisse ? Ce serait donc le seul effet qu’elle eût produit, car … 
je ne crois pas que, depuis 1686, les Suédois aient moins voyagé. 


D'ailleurs, l'Église se trompait : rapporter des germes d’hérésie 
en Suède, c'eût été y apporter des boutures de pins. Ses Synodes 
tenus tous Les six ans dans chaque évêché, ses Assemblées Parois- 
siales convoquées au moins trois fois par an, ses Conseils d'Église, 
mettaient à la merci du clergé non seulement l’enseignement 
publie, mais encore la vie intérieure de la famille. 

Les Conseils d'Église avaient l'œil ouvert sur les mœurs et 
surveillaient l'éducation des enfans. Ils citaient devant eux les 
époux qui faisaient mauvais ménage, et, s’ils le jugeaient à pro- 
pos, leur enlevaieñt leurs fils et leurs filles pour les confier à 


une institution plus morale. Ils devaient surtout s'opposer à. 


ce quon propageût des doctrines mensongères. Cette vigilance, 


dont la rigueur s’est relâchée dans les villes, subsiste encore. 
dans les campagnes. Le pasteur y a maintenu l'usage des « exa- 

mens de famille. » Il choisit une salle publique ou une maison 
particulière et y convoque tous les habitans du village qui 


comparaîtront devant son grand registre et seront interrogés 
sur les articles du catéchisme. Huit ou quinze jours avant 
l'examen, me racontait un habitant d’une commune lointaine, 


les maîtres, les maîtresses, les valets, Les servantes, Les repas- 


sent avec fureur. Le garçon d’écurie les repasse en étrillant 
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M ses bêtes, la vieille en filant sa quenouille, la cuisinière en lais- 
4 sant tourner les sauces. Le pasteur arrive, s'installe, questionne, 
-senquiert des absens, et, s'il trouve un enfant qui ne sache pas 
encore lire, il menace de le faire réquisitionner par la police. 
_ C'est M be Paroissiale qui nomme les instituteurs: et 
:. “cest le Chapitre de l'évêque qui choisit les inspecteurs ds 
F _ Écoles Communales. L’Archevêque d'Upsal remplit les fonc- 
… tions de Prochancelier de l'Université. Je me hâte d'ajouter 
que son autorité ne pèse à personne et que personne ne semble 
… gêné de la mainmise des théologiens sur l'éducation nationale. 
Mais enfin, si l’action du temps et l'influence du siècle ont 
à _ émoussé ou rouillé les armes dont se servait l'Église et dont elle 
se sert encore, ces armes n’en accusent pas moins la force et la 
114 du tue suédois. 

Quant à son esprit, il était rude, non sans grandeur. Mais il 
4 a a perpétuellement oscillé de la rigueur d'un christianisme pri- 
_ mitif à la mollesse d’un boit pratique ou sentimental, 
J'ai relevé dans la vieille Liturgie des traces de cette rudesse. 
—. Le rituel des suicidés qu’on enterre « sans cloche » a une telle 
_ beauté sombre que, lorsque, au dernier Concile de Stockholm, 
“on proposa de le modifier, la proposition fut repoussée sur la 
; _ réflexion d'un des membres que tout le monde serait heureux 
4 de tre enterré à ces mots du début : « Pauvre mort ! » Ne sommes- 
1 nous pas tous en effet de « pauvres morts? » J'ai retenu aussi 
É or admirable prière que le pasteur prononce devant la femme dont 
… l'enfant est né après Les fiançailles et avant le mariage. C’est une 
… des prières Les plus fréquemment employées, car la Suède 
_ compte parmi les pays du monde où Les enfans illégitimes sont 
LL plus nombreux. Je rendais un jour visite à un pasteur dans 
E une paroisse de la Dalécarlie. Il s’excusa de ne pouvoir me gar- 
… der longtemps. Il partait pour un mariage. Mais un coup de 
…— téléphone l’avertit qu’il eût à faire dételer sa voiture, la fiancée 
… étant prise des douleurs de l’enfantement. « Cest la quatrième 
… depuis un an! » soupira-t-il. Un autre gémissait de ce qu'on ne 
se mariait plus à l’église. « Nos paysans voudraient que la ma- 
| riée portât la couronne ; mais la mariée a toujours perdu le droit 
| de la porter! On essaie dés accommodemens ; on leur offre une 
D: couronne qui ne ferme pas, un diadème, quoi! Ils préfèrent 
| nous appeler à domicile. » Et j'avais envie de répondre : « Ne 
…. boudez pas contre l’occasion de réciter une des prières de votre 
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Rituel où votre âpre biblisme se fond à la tiédeur d’une brise 4 | 
évangélique. Dieu tout-puissant, direz-vous, qui as fondé le 
mariage en honnêteté et en dignité parmi les hommes, regarde 


avec douceur cette femme qui a manqué à ton ordre. et qui a si 
légèrement rompu tes commandemens. Pardonne-lui ce péché 
et fais-lui la grâce de mener une vie chaste... » 

Mais l'Église de Suède, qui assurait à ses prêtres un pou- 


voir presque illimité, les défendait mal de l’'énervement du bien- 


être et des sollicitations du vieil optimisme scandinave. Elle 
n'avait point la ressource des ordres monastiques dont on a si 
bien dit que l’Église romaine infusait un peu de leur esprit à 
son clergé chaque fois que la société civile menaçait de l’en- 
glober. Un des premiers pasteurs de la Réforme suédoise poussa 
l'orgueil de l’émancipation et la revanche de la continence 
catholique jusqu'à se remarier cinq fois. Il faut plaindre au 
moins ses quatre premières femmes, qui furent traitées par lui 
comme des thèses d’argumentation; mais je me demande ce qui 
pouvait rester de sacerdotal chez cet infatigable Viking. Et l’on 
peut se poser la même question quand on songe au clergé 
suédois de la fin du xvine siècle et du commencement du xix°. 
Non seulement beaucoup de ses membres suivaient trop souvent 


Les exemples d’intempérance que leur donnaient leurs paroiïssiens 


et titubaient avec leur paroisse; mais la Suède très scolastique, 
qui associait l’idée de science à l’idée de religion, ménageait 
de temps en temps aux professeurs des Universités un délas- 
sement dans une cure de pasteur, et intronisait ainsi au 
cœur de son Église un rationalisme où s’appauvrissaient les 
croyances. Ce fut alors qu’on entendit dans la chaire des temples 
des sermons sur la manière de teindre la laine ou sur l’uti- 
lité de placer les cimetières en dehors des villes. Le jour de 
l'Épiphanie, on traitait la question du mouvement des astres, ou 
l’on discutait si les mages venaient de la Perse ou de l’Arabie. 
À la fin d’une série de conférences, un théologien d’'Upsal re- 
commandait aux étudians « de bien soigner leur corps pendant 
les vacances, car, à tout prendre, c’est la seule chose que nous 
soyons sûrs de posséder. » | 

Alors le grand poète et le grand humaniste Tegnér, tee 
de grec à Lund, et, de ce fait, nommé évêque de Vexiæ, 
répétait que l’orthodoxie était la faillite de la raison en même 
temps que du christianisme et s’écriait : « Il nous faudrait 
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# beaucoup de Luther! » Ce fut d’ailleurs un bon évêque et qui 
_ travailla pour son diocèse. Il déclara la guerre aux pasteurs 
“…ivrognes et matérialistes, dont il ne craignait point la haine. 
… Mais, l'imagination encore plus amoureuse des héros antiques 
LE que des vieilles sagas, toujours altéré des sources de l'Hélicon, 
Fa € où il n'y avait point, disait-1l, d’eau baptismale, » les tristes 
cérémonies de l'Eglise protestante finissaient par lui causer une 
44 sorte de répulsion. De son petit évêché solitaire du Smäland, il 
— écrivait à un ami de lui acheter deux chevaux, « et surtout pas 
… noirs, ajoutait-il; je ne puis souffrir cette couleur de prêtre. » 
4 Î allait plus loin dans ces vers intimes adressés à une dame et 
| où sa sensualité païenne protestait contre l’étroite morale de son 
pays : &Ne dis pas que cet amour est un crime. Ce crime-là, Les 
“dieux l'ont commis, les joyeux dieux qui régnaient sur Hellas!.… 
5 Et leur nom restera, alors qu'on ne saura plus rien de nous avec 
# notre morale de moine! » Cet évêque luthérien eût été digne 
_ de s'asseoir, 6 Luther, à la table des cardinaux de la moderne 
— Bäbylone, qui juraient par les dieux immortels! Je ne prétends 
4 point que tous les évêques et les pasteurs de Suède fussent à sa 

ressemblance. D'abord, ils n’avaient ni son génie, ni même son 
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À tempérament. Puis Tegnér, qui mourut en 1846, prolongeait 
—_ jusqu'au milieu du xix° siècle un état d'esprit plus voltairien 
—_ que romantique et n'avait été touché ni de la poésie de Jean- 

Jacques ni des prédications de Schleiermacher. 


% 


. Sous l’ascendant du Vicaire Savoyard et des théologiens 


«allemands, et mieux encore, sous l'influence des désastres et de 


L. la patrie diminuée, l'Église suédoise se ranima et encouragea le 
… pays dans sa renaissance morale. Mais, si les bons pasteurs s’y 
. multiplièrent, elle ne produisit ni grand apôtre, ni grand théolo- 
… gien. Elle ne fut en théologie qu'une province de la pensée ger- 
—_ manique. Je suis même surpris qu'une nation aussi hantée de 
problèmes religieux n'ait donné à l'histoire de la religion euro- 
… péenne qu'un maître de chapelle comme le visionnaire Sveden- 
borg. Son xix° siècle, riche en artistes et en savans, demeure 
pauvre de penseurs. Le plus original, j'entends le plus suédois, 
_ fut peut-être Vikner. Dans ses études sur les Vérotés fondamen- 
… sales du Christianisme, j'ai cru distinguer l'âme inquiète et 
_ tourmentée d'un poète lyrique. Il comparait le croyant au 
4 nageur dont le corps plonge dans l'élément terrestre, mais dont 
j 
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F _ la tête, au-dessus des eaux, respire déjà l'atmosphère de l’éter- 
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nité. Et il disait encore aux âmes meurtries : « Il vaut mieux 
voler avec une aile blessée. » Nobles images : elles me rappel-« 
lent le passage où Almqvist soutient que l'esprit des Suédois 


participe de la nature des poissons qui remontent leurs torrens 
et des oiseaux sauvages! Mais les Vikner ne font que raffermir 
ou consoler des cœurs solitaires. Leur parole meurt tout près 
du rivage. | 
L'Église d'État s'est transformée en une administration dont 


les fonctionnaires, parfaitement intègres et corrects, essaient de 4 


gérer au mieux les intérêts spirituels du pays. Ceux-ci, inébran- 
lables dans leur orthodoxie, se convertissent au piétisme et 
règnent sur des coteries rigides; ceux-là s’acquittent conscien- 
cieusement de tout ce que leurs fonctions ont d'officiel et de 
laïque. D’autres voient le double mal dont souffre l’Église : le 
piétisme qui limite l'horizon des âmes et le caractère froide- 
ment administratif qui dessèche la religion. Ils essaient, par la 
parole et par l’action, de disputer les fidèles aux communautés 
étroites et closes; et ils voudraient, en réchauffant les prédica- 
tions, faire rentrer les sacremens abandonnés dans « l'hygiène 
spirituelle » de leur paroisse. M. Süderblom, dans un récent 


opuscule sur l’Église suédoise, déclarait que l'Église a besoin de 


personnalités fortes et non d'hommes de science. D'autres enfin 
tâchent mélancoliquement de concilier leur sacerdoce avec leurs 
tendances philosophiques. La religion n’est à leurs yeux qu'une 
morale qui cherche dans les vieux symboles le moyen de se 
rendre plus sensible au cœur. Ne leur demandez pas s'ils croient 
à la divinité de Jésus-Christ. Ils vous objecteront que les Pères 
de l’Église grecque ne comprenaient pas le mot de Dieu ou de 
Fils de Dieu comme les Pères de l'Église latine. —« Mais vous, 
qui êtes de l’Église suédoise, comment le comprenez-vous ? » — 
Ils vous répondront qu'en effet Jésus se sépare des autres fonda- 
teurs de religion en ce qu'il fut plus exigeant qu'eux tous. Les 
autres nous apportaient des recettes de salut; lui seul, il s’est 
établi comme l'intermédiaire entre l'humanité et son Père 
céleste. Est-1l le premier des fanatiques ou l’unique fils de Dieu 

— « Je vois bien en quoi Jésus diffère de Bouddha ou de, 


Mahomet; mais est-ce une différence de degré ou de nature? » 


— Îls vous assureront que le fondement historique de la religion 
chrétienne fait à la fois sa faiblesse et son incomparable supé- 
riorité. Le christianisme métaphysique repousse l’exégèse. Mais 
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l'esprit réaliste, déjà marqué chez Tertullien, a besoin d'un 
… Christ qui ait existé, dont nous connaissions l’histoire; car c’est 
«son histoire qui est divine, et c’est par son histoire que nous 
: pouvons toucher à sa divinité. Seulement, l’exégèse est péril- 
… leuse... Si vous insistez, ils vous insinueront que la seule 
"question qu'il faudrait poser à beaucoup de pasteurs serait, non 
4 pas : Croyez-vous en la divinité de Jésus-Christ; mais : Croyez- 
… vous en Dieu autrement qu'en Jésus-Christ? 
& . Et là-dessus, leurs conciles s’évertuent à découvrir quelle 
forme religieuse s’adapterait à la vie moderne. On échenille le 
— catéchisme,on émonde le psautier. Il y a tant de vieux psaumes 
qui ne sont plus dans le goût du jour! Insensiblement, et par 
des chemins tout neufs, on revient à un rationalisme aussi anli- 
…— chrétien que celui du xviu° siècle, mais nuancé de romantisme 


ne À lite . . . 

et de poésie renanienne. Les découvertes scientifiques créent 
aussi de nouveaux cas de conscience. Aux grandes fêtes, la 
— communion est donnée sous les deux espèces du pain et du vin; 


—. mais voici qu'un des pasteurs les plus réputés dénonce dans les 


1 … journaux le danger que fait courir aux fidèles l'usage de la coupe 
… où l’un après l’autre ils viennent tremper leurs lèvres. Suppo- 
“sons qu'un des communians soit attaqué d’une maladie terrible, 
et que le pasteur le sache. Si le médecin lui certifie que ce 
_ malade ne traverse point une période contagieuse, le pasteurne 
souffle mot. Sinon, que faire? A-t-il le droit d’exclure le mal- 
—._ heureux ou la malheureuse? Exposera-t-il ses voisins à gagner 
…. son mal? Peut-être pourrait-on tremper le pain dans le vin. Mais 
les paroles sont là, formelles : « Prends, ceci est mon corps; 
B. prends, ceci est mon sang. » Oserait-on changer l'Évangile? 
… J'ai vu les trois quarts de la Suède s’échauffer sur cette drama- 
…._ tique hypothèse. Les uns criaient au scandäle ; les autres sc 
…. demandaient anxieusement si la serviette dont le pasteur essuie 
Pi Les bords de la coupe était assez prophylactique. Le monde 
… religieux était partagé entre la crainte de Dieu et la peur des 


_ bacilles. 


… … Pense-t-on qu'une religion si raisonnable satisfasse l’imagi- 
4 nation des paysans solitaires et des habilans de la forêt? Est-elle 
_ capable de contenir leur éternelle aspiration au mysticisme? Il 
40 y avait naguère à Upsal un théologien très doux, très bon, et 
… dont la pensée un peu diffuse exerçait un charme sur la jeu- 
_ nesse. Il avait invité un soir à souper un certain nombre de ses 
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étudians. On était déjà assis à table, autour da Maître, mais 
rien ne venait, et les estomacs commençaient à crier. Une ser- 
vante parut enfin qui tenait dans ses bras une vaste soupière. 
Nos convives relevèrent la tête et laissèrent percer sur leur 
visage toute la béatitude qu’autorisait la décence ecclésiastique. 
Hélas ! la soupière qu’on fit passer à la ronde n'était remplie que 
de petits versets de Bible enroulés. Chacun prit le sien, Le 
déplia et baissa le nez : « Et d’abord, dit le Maître, méditons ! » 
Cette soupière me paraît assez symbolique d'une Eglise trop 
formaliste et trop administrative. Certes, je ne veux point 
diminuer le rôle de la Réforme dans la grandeur du pays. La 
Confession d'Augsbourg est le fond d’or sur lequel se détachent 
les austères figures de son histoire. Mais il est permis de 
constater que, depuis deux cents ans, les esprits souvent les 
plus religieux et les plus engagés dans la logique intérieure 


du protestantisme ont quitté la table où les avait conviés leur 


Église nationale, soit qu'ils y mourussent de faim, soit que leurs 
revendications les en eussent fait chasser. Depuis deux cents ans, 
elle n’a pas su les protéger par une nourriture substantielle 
contre les excès du mysticisme, ni assouvir leur belle avidité 
d'amour divin. Jusqu'en 1860, la « Bible ouverte » n’a été qu'une 
illusion dangereuse dont les hérétiques de la Réformation sont 
parvenus à faire une réalité. Les sectes ont enfin acquis Le droit 
de vivre; mais, durant deux siècles, elles ont été traquées et 
environnées de ces guèpes furieuses auxquelles Mélanchton 
comparait ses collègues luthériens. Et cependant, la Suède y 
avait souvent. réfugié le meilleur de sa vie religieuse : son 
ardeur apostolique, sa sombre poésie, la souffrance de son âme 
déchirée tour à tour par un désir d'indépendance forcené et par 
le besoin de communion, bref, toute la beauté trouble de ses 
rêves. Et l’histoire en est tantôt lamentable et tantôt tragique. 


* 
+ *# 


Quand Selma Lagerlôf publia, en 1901, son roman de Jéru- 
salem, les critiques suédois saluèrent en elle « la vraie filleule 
de la mère Svéa. » Ce nom de Svéa, l’ancien nom de la Suède, 
signifiait dans leur pensée qu'aucune œuvre n'était plus natio- 
nale. L'action se passait dans la Dalécarlie qui est le cœur du 
royaume et dans la classe paysanne qui en fait la stabilité, car 
chez aucun peuple germanique les paysans n’ont plus vite 
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d compris l'importance de leur rôle politique et social. Enfin, par 


son titre même, la romancière marquait « d’un trait génial » Les 
affinités de ses campagnards avec la Palestine. Étude du paysan 


. suédois dans toute la sincérité de son tempérament ; récit d’une 
de ces bourrasques de mysticisme qui se lèvent par intervalles 
du sein dès campagnes et qui s’abattent en cyclone sur une 


commune qu'elles ravagent: je ne connais pas de livre dont les 
peintures puissent mieux porter témoignage devant La postérité 
de ce que fut la Suède religieuse au xix° siècle. Quand une œuvre 
descend aïnsi dans l’âme d’un pays, il est sûr qu’elle atteint, à 
travers les singularités de la race, la couche immuable de 


l'humanité. Pour moi, il n’y a rien de plus humain dans Adam 
| Bede que dans Jérusalem. Je n'ignore pas que la culture philo- 


sophique de George Eliot est supérieure à celle de la Suédoise : 


toujours est-il que l’une et l’autre ont rendu le plus intime de la 
vie morale d'un peuple avec cette étonnante plasticité qu'ont Les 


femmes, lorsqu'elles se soumettent amoureusement à la réalité 
et qu'elles en laissent se former dans leur sensibilité passive la 
vivante image.Mais ce n’est pas l'intérêt sentimental du roman, 
d’ailleurs si puissant, qui m'attire ici. Je voudrais en confronter 
la vérité historique avec ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu el 
ce que j'ai lu. | 

Nous sommes dans une petite commune dalécarlienne. Les 


gens y travaillent comme ils y ont travaillé depuis des centaines 
- d'années. Ils creusent leurs sillons dans les sillons de leurs 


pères. Ils remontent par leurs aïeux jusqu'aux temps païens, et, 
de si loin que leur vienne la voix des morts, l'accent en est 
toujours le même. Ils vivent dans la paix du Seigneur, du moins 
ils le croient; mais quelque chose en eux demeure insatisfait, 
quelque chose dont ils n’ont pas encore conscience, car leur esprit 
est lent et leur pensée ne se dénoue qu'avec effort. Leur penchant 
à la réverie, leurs yeux si facilement visionnaires, leur solitude 
alourdie de méditations monotones, l'angoisse dont Les étreignent 
longtemps Les problèmes de morale que les rares événemens 
de leur existence les force de résoudre, tout cela leur crée une 
sourde inquiétude et comme le malaise d’une terre encombrée 
de broussailles et qui aspirerait à revoir le ciel sous le soc de la 
charrue. Ils dorment à la vie spirituelle ; mais des frissons pas- 
sent sur le corps de ces dormans, avant-coureurs du réveil. 

. Que fait leur Église ? Ils ont bien un pasteur, un homme 
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aimable et doux, « petit, à la poitrine plate et au front chauve, 
très vif et très HR quand il les entretient de leurs ee 
mais timide, rougissant et balbutiant, dès qu'on aborde les ques- 
tions haies Je ne pense pas que Selma Lagerlüf ait eu 
l'idée de ner dans cet Upsalien affaibli son É cle nationale. 
Elle était moins préoccupée d’agencer des symboles que de 
peindre des personnages réels. C’est précisément pourquoi son 
pasteur me semble si représentatif. Dans le rôle de témoin 
effacé qu'il joue à travers le roman, dans son impuissance à 
disputer les âmes aux aventuriers mystiques, je retrouve la 
fréquente faillite de l'Église d'État devant les mouvemens reli- 
gieux qui, depuis deux siècles, ont déferlé sur la campagne 
suédoise. [l est l’homme le plus intelligent de la commune ; du 
premier jour, il a prévu le mal; il en suit la marche d’un regard 
« où brille parfois un éclat singulier; » mais ses paroiïssiens,. 
qui continuent à lui rendre leurs devoirs de politesse, tien- 
nent son enseignement pour de la viande creuse. Jadis 1l 
eût appelé à son secours les sergens, les juges, les geôliers, 
la corde et le carcan. Aujourd'hui, réduit aux ressources de 
la persuasion, ce fonctionnaire bienveillant assiste, immo- 
bile, au triomphe de l’hérésie. En 1850, dans une contrée de 
l'Ostrogothie, un pasteur faisait passer l'examen de famille chez 
un fermier quil soupconnait d’appartenir à la secte des Liseurs. 
L'examen terminé, les gens s'éloignèrent viteet silencieusement. 
Pendant que la maîtresse du logis mettait le couvert, il se prit 
à regretter de ne pas avoir apporté son violon, car, dit-il, « La 
jeunesse ne serait pas partie si tôt. » — « Qu'’à cela ne tienne! 
lui répondit l’hôtesse. Nous en avons un très bon. Si seulement 
monsieur le pasteur sait s’en servir, je rappellerai Les gens, et 
ils reviendront. » Elle sortit et lui apporta une énorme Bible: 
« Voici le une violon, dit-elle, et nous ne demandons qu’à 
danser d'après ses mélodies. Mo pendant tout l'examen, je 
n'ai pas entendu Monsieur le basis en tirer une seule note 
claire et pure. » Le pasteur de Selma Lagerlôf n’essaie même 
pas de jouer du violon... | 
Trois événemens vont se produire dans la commune dont le 
bruit et Les conséquences étouffent bientôt l’harmonium de son 
église. Le vieux maître d'école, qui est pourtant son ami, mais 
qui est encore plus l'ami de Di — mon Dieu, défendezmous 
de vos amis ! — Le vieux maître d’ AE a convaincu les notables 
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quon ferait bien de bâtir une maison de prières: il ÿ expliquerait 
à l'Évangile et y suppléerait à l’insuffisance du pasteur: « Qu'ad- 
…._ viendrait-il de nous, si les sectaires qui parcourent le pays 
M, nous arrivaient avec un nouveau baptême et une nouvelle 
LE communion? » Mais la maison de prières nest pas ouverte 
que ce bon luthérien d'instituteur doit y céder la place à tous 
4 ses anciens élèves qui se sentent aussi directement inspirés per 
É: Dieu que Luther lui-même. Les vocations de réformateurs 
 n'attendaient qu'un berceau pour naître. Qui les contrarierait? 
30 L'esprit ne souffle-t-il pas où il veut? « Dimanche dernier, dit 
un petit homme trapu, mais d'extérieur bénin, comme j'étais 
D. assis au milieu de mes gens, l'Esprit descendit en moi. Nous 
44 nétions pas sortis à cause du verglas et nous soupirions après 
… [a parole de Dieu. C’est alors qu'il me fut révélé que j'étais 
… capable de parler moi-même... » « Il ajouta qu'il était étonné 
… que le don de prêcher fût tombé sur une personne aussi humble 
_ que la sienne. » 
…_ Que voulez-vous lui répondre, au petit homme bénin? I a 
M. raison. Et c'est l'Église luthérienne qui avait tort lorsque, 
—_ appuyée sur le bras séculier, elle l'emprisonnait ou le reléguait 
4 dans une maison de fous. En 1795, l'Église suédoise promul- 
…._ guait ses fameux Placards contre les conventicules qui interdi- 
…._ saient, sous peine d'amende, d'emprisonnement ou d’exil, Les 
‘4 * réunions religieuses, c'est-à-dire la libre explication de la Bible. 
. On en fit une si dure application qu'en 1762 le roi Adolphe- 
Frédéric et en 1822 Bernadotte se virent obligés de rappeler au 
| procureur général que les affaires de religion « étaient d’une 
nature délicate » et méritaient quelque clémence. Mais, durant 
_ tout le xvine siècle, les condamnations avaient sévi. fn 4780, 
huit personnes, près du diocèse de Lund, furent enfermées dans 
_ l'asile des aliénés de Danvik. Leur folie consistait à imiter la 
à première congrégation apostolique de Jérusalem, où tout était 
_ en commun. Ils se faisaient un crime de fumer, de priser ou de 
…._ boire. Ils ne fermaient jamais leur porte, car se barricader chez 
soi est un signe de défiance à l'égard du Seigneur dont la Bible 
_ nous dit qu'il garde la maison. Le chef de leur communauté, 
_ Ake Svensson, avait été frappé de la vérité divine en lisant un 
_ livre d’édification et, comme ! considérait que la main du pas- 
4 teur, ce suppôt du diable, souillait les sacremens, il adminis- 
…_ trait lui-même la Cène dans leurs assemblées familiales. A la 
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même époque, un vicaire de Härjedalen, Martin Tunborg, soup- 
çonné d’avoir permis dans sa maison des réunions suspectes, est 
arrêté. La cour d'appel subodore en lui l’hérésie, et attendu 
que son cerveau s'est affaibli pour avoir trop réfléchi aux choses 
religieuses, elle le Se à l’internement dans l'hôpital des 
fous de Hernôüsand, « afin qu'il n’ait plus l’occasion SAS 
pager ses doctrines erronées et d’en séduire d’autres personnes. » 
Et, puisque nous sommes en Dalécarlie, en 1852, le clergé fait 
jeter dans la prison de Falun des Liseurs capables d’avoir 
comparé-la Bible au catéchisme et d’en avoir conclu que le 
catéchisme se frompait. Leur prison purgée, on les conduit 
enchainés à Orsa; on les force de s’agenouiller sur les dalles 
du temple et de reconnaitre qu’ils ont commis un péché envers 
Dieu. Deux d’entre eux ayant refusé, on les ramène, toujours 
enchaînés, à Falun. Je pourrais multiplier les exemples. Si 
nombreux qu'ils fussent, j’accorderais encore à Ekman, qui les 
rapporte dans son livre sur les mouvemens religieux en Siède (4), 
que l'Église suédoise n’a pas été plus persécutrice que les autres, 
ni même autant que beaucoup d’autres. Mais elle l’a été, et de 
gens dont tout le crime était d'avoir suivi les erremens de ses 
fondateurs. Elle l'a été, et ses persécutions illogiques se justifient 
d'autant moins qu'elle ne s’est pas montrée capable d’absorber 
l’activité de ses hérétiques vaincus et le besoin d'amour qui les 
tourmentait. 

La maison de prières de nos Dalécarliens a donc suscité un 
essaim bourdonnant d'Éveilleurs. Mais leur verbiage confus 
passerait sur les âmes comme une ride sur les flots, si un phé- 
nomène, qui leur semble mystérieux, ne déchaînait soudain 
toutes is superstitions. Un orage surprend la jeunesse de la 
commune dans une cabane forestière où elle dansait. Ce n’est 
pas un orage ordinaire. Il a été précédé d’un aboïement aigu, 
et, dans la rafale qui descend la montagne, on entend des cris, 
des sanglots, des ricanemens ; on distingue des crépitations, des 
huées, des ruades et un frémissement de lourdes ailes. Ces 
paysans, qui sont restés en communication avec les génies de 


leur ancien paganisme, — et qui n’éliminent que très lentement . 


les vieilles croyances des croyances nouvelles, tant leur capacité 
pour le surnaturel est grande, — ressentent moins de terreur à 


(4) E. J. Ekman, Histoire de la Mission intérieure, 5 vol. Stockholm, 1896- 
1902. w 
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n 1 : Là , » À A r , 
lPidée de la mort que d'horreur à la pensée qu'une chevauchée 


infernale galope sur leur tête. « Quelques-uns debout s’'appuyaient 
au mur; d’autres s'étaient affaissés sur les bancs; la plupart 
agenouillés priaient anxieusement. Les heures s’écoulaient : on 
descendait en soi-même; on sondait son âme ; chacun se disait : 
«a Ceci est arrivé sur nous à cause de mes propres péchés. » 
Et l’on prenait la résolution de mener une vie nouvelle. » 
Admirable scène, et si vraie ! Beaucoup de réveils religieux 


sont ainsi provoqués dans la Suède moderne, comme aux temps 


du Moyen Age, par d’effrayans prestiges de la Nature, ou par 
des disettes ou par des morts subites. En 1850, sous les forêts 


du Vermland, autour des lacs de Fryken, la pauvreté de la 
population, encore accrue par Les mauvaises récoltes, avait mis 


dé l’angoisse dans toutes les poitrines. On tremblait de repentir. 
On cherchait le moyen de se réconcilier avec Dieu. Les mon- 


tagnes qui se dressaient semblaient moins hautes et moins 


opprimantes que l’entassement des péchés. Les enfans deve- 
naient visionnaires. Ils voyaient des anges partout. « Faites 
aîtention, s'écriaient-ils ; ne marchez pas sur eux! » Des Jeunes 
femmes prophétisaient. Le soir, on se réunissait au creux de la 
vallée dans l'attente fiévreuse d’une révélation. Des milliers 


- d'étoiles filantes pleuvaient du ciel; à l’orée des bois, les yeux 


dilatés apercevaient des anges. 

Vers le même temps, une contrée voisine, le Nerike, eut l’ima - 
gination frappée par un incident bizarre. Le jeu, la danse, la 
ripaille et la boisson y faisaient rage. Un soir que dans une 
ferme, — et toujours sous les bois, — les ménétriers menaïent 
la ronde autour d’une marmite où brülaient quarante-cinq 
litres d’eau-de-vie, un homme entra qu'on ne connaissait point. 
Il saisit par la taille une belle et robuste fille et l'entraina parmi 


_ Jes danseurs. (Rappelez-vous la scène des Maitres Sonneurs, et 
Je bal effréné qui s'arrête aux sons de l’Angelus. Ah! mon cher 


pays de France, que ton air me parait brillant et léger !) Cepen- 
dant les couples, l’un après l’autre, s’essouflaient ; mais l'inconnu 
et sa danseuse continuaient de tourner. Tout à coup, la jeune 
fille soupire et tombe morte. L'homme s'éloigne précipitamment. 
Les assistans, jeunes et vieux, poussèrent des cris d'horreur et 
se sauvèrent én s’arrachant les cheveux, en déchirant leurs 
vêtemens, et en implorant la miséricorde divine. « Ce fut ainsi, 
nous dit Ekman, que l'esprit des Crieurs entra dans le Nerike. » 
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Et les Pasteurs? Les Pasteurs se garaient de leur troupeau 


déchaïné. Les uns, — je parle de cinquante ou soixante ans, — ne 
se conduisaient pas mieux que les moines fustigés par Erasme 
et:par Luther. Ils buvaient plus qu'ils ne paillardaient ; mais ils 
paillardaient tout de même; et l’on en dénonce qui vendaient 
de l’eau-de-vie. Du reste, l'ivrognerie les déconsidérait moins 
que la pesante nullité de leurs prônes. Les vieilles gens de 
Lôfänger, dans le Västerbotten, parlaient encore en 1860, les 
larmes aux yeux, d’un pasteur qui ne prêchait jamais aussi bien 
que le lendemain d’une bonne rixe et d’une ivresse à tout casser. 


Il voyait alors, disait-il, un grand chien noir qui le guettait 


dans l’escalier de la-chaire, mais qui n’avait aucun pouvoir sur 
lui tant qu'il était au service du Christ. Celui-là du moins pa- 
raissait d’encolure à se mesurer avec les démons et les dia- 
blesses. Il exorcisa un possédé en lui fermant la bouche d'un 
violent coup de sa Bible. Ses confrères bâtonnaient quelquefois 
les apôtres assez impertinens pour prêcher à leur place, et 
n’obtenaient aucun résultat. Mais il faut remarquer que, si 
mauvais et si tyrannique que fût Le curé, les hérétiques ne le 
molestaient jamais. Les autres pasteurs, quand ils ne se retran- 
chaient pas dans la morgue du théologien, devaient ressembler 
déjà à celui de Selma Lagerlôf. Pendant que leur paroisse se 
démenait, ils appliquaient, comme lui, toute leur raison à 
rechercher « comment Dieu gouverne » et à dépister la Provi- 
dence. 

Ces soulèvemens endémiques des campagnes suédoises 
s'apaisent souvent aussi vite que les tempêtes sur les lacs, à 
moins qu'un homme ne se présente qui prononce les paroles 


attendues et qui donne une forme tangible aux aspirations de la 


foule. C’est le troisième événement, et le plus décisif, que nous. 


décrit l’auteur de Jérusalem Les Prêcheurs, qui s'étaient succé- 
dé dans la maison de prières, n'avaient opéré que des conver- 
sions passagères, des élancemens bientôt suivis de dépression. 
Is terrifiaient leur auditoire ; avec eux on n’arrivait à la prairie 
céleste qu'à travers des forêts embrasées et d’affreux chemins où 
souvraient à chaque pas les trappes de la damnation. L’épou- 
vante guérit mal de l’angoisse et ne soulage point de l’inquié- 
tude. Pour mystiques qu’ils soient, les paysans n’en conservent 
pas moins leur sens pratique. Les misères du monde les 
ramènent à l'idée de justice; et, du fond de leurs extases, ils 
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. 
. réclament des remèdes précis. Je demandais à un pasteur, qui 
‘à eu le progrès des sectes dans sa commune, à à quels mo- 
ni les paysans obéissaient, quand ils sortaient de l'Église 
: nationale. Il me répondit que c'était chez eux un effet de conta- 
. gion bien plutôt que de réflexion personnelle. On va au prècheur 
- le plus couru, et il est le plus couru parce que deux ou trois 
_ personnes « D lacs » ont dit qu'il fallait y courir. J’admirai 
que le pasteur ne sentit pas la gravité de sa réponse, car enfin, 
- si trois siècles de libre examen n’ont pas mis les paysans suédois 
de _enétat de choisir avec discernement la chapelle qui leur convient, 
x est-ce donc que la « Bible ouverte, » et ne serait-elle accessible 
qu’ aux gradés d'Upsal? Mais je crois qu'involontairement le 
! pasteur calomniait un peu ses infidèles. Leur mysticisme s’addi- 
_tionne de rationalisme. Ce rationalisme est, comme presque 
_ toujours, un composé de raison et de Aesilite, Ainsi les ana- 
us Doit doivent le plus clair de leur succès à leur argumen- 
‘#4 tation sur le baptême. Pourquoi baptiser les enfans qui n’ont 
"4 aucune conscience ? Pourquoi ne pas imiter le Christ qui ne fut 
_ baptisé qu'à trente ans ? Le paysan religieux, lorsqu'il souffre 
4 des facultés inemployées de son âme et de la sécheresse du culte 
_officiel, reproche moins à ses pasteurs de ne pas fournir d’ali- 
_ ment à sa sensibilité que de ne pas contenter sa raison. Îl se 
1 ne. sur la cause d'un malaise qui résulte au contraire d’un 
… abus de raisonnemens. Le génie créateur de Selma Lagerlôf ne 
1 _ s'est point embarrassé de froides analyses ; mais elle a gravé ce 
trait si protestant sur la figure de ses principaux personnages. 
_ Ils seront. conquis par un homme sans éloquence et dont la 
parole, terriblement simpliste, a une rectitude qui séduit leur 
- intelligence avant d'entraîner leur cœur. 
4 Il revient des États-Unis, l'Eldorado des ambitions sué- 
—._ doises, le pays où la vie est riche et où le possible semble illi- 
.mité. C’est un ancien ouvrier, un grand homme brun, avec une 
. barbe épaisse, des regards aigus et des mains de forgeron. En 
. dehors de son expérience pratique, il n’a d'instruction que celle 
qu'il a tirée de sa Bible. S'il a fait la moitié du tour du monde, 
1 c’est, pour ainsi dire, dans l'arche de Noé. Jadis il essaya de 
| vivre selon l'Évangile, ce qui le conduisit tout droit en prison, 
_car ses camarades d'atelier, comprenant quel homme il était, se 
| décharirent sur lui d’une partie de leur besogne, puis lui enle- 
_vèrent sa place, enfin lui laissèrent norter la peine d'un vol qu 3] 
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n'avait pas commis. La prison lui fut presque agréable : aucun 
dérangement, aucune inquiétude ne l’empêchait d'y mener la vie 
d'un juste. Mais il lui parut qu'une telle vie solitaire ressem- 
blait à un moulin qui tourne et continue de tourner sans blé 
entre ses meules. Ce ne peut être l’idéal des êtres humains : 
Dieu, qui les a multipliés sur la terre, a certainement voulu qu'ils 
fussent les uns pour les autres un secours, un anpui, et non une 
cause de perdition. Il en a donc conclu qu'un petit rouage 
s'était faussé dans la doctrine du Christ. Rien n’y manquait aux 
premiers jours; mais le Diable en a retiré ce commandement : 
« Vous qui aspirez à vivre une vie chrétienne, vous devez cher- 
cher assistance dans votre prochain. » Si nous nous proposions 
de fonder une fabrique, nous chercherions des actionnaires. 
S'il s'agissait de construire un chemin de fer, à combien de 
gens ne serions-nous pas obligés de nous adresser ? Or, ce quil 
y à de plus difficile au monde, vivre une vie chrétienne, nous 


prétendons le faire seuls et sans appui! Au sortir de prison, il 


alla trouver un camarade et le pria de l’aider à mener une vie 
de justice. « Du moment que nous fûmes deux, cela nous devint 


lus aisé, et, quand un troisième, puis un quatrième se joi- 
? ? 2 


grirent à nous, ce fut encore plus commode. Nous sommes 
trente aujourd'hui qui demeurons ensemble et qui mettons 
tout en commun... Notre communauté est la vraie Jérusalern 


descendue des cieux. » Telle est La doctrine de ce nouvel apôtre: : 


Il ne l’expose pas théoriquement; il procède par interrogations 
et par de courts oracles dont il excelle à stimuler la curiosité 
des esprits. Il dira à un vieux forgeron qui se réjouit d'entendre 
résonner autour de son marteau les marteaux de ses enfans : 
« Maintenant que tes fils assistent de bon cœur dans les choses 
de la terre, leur demandes-tu leur assistance dans les choses de 
l’âme? » Il dira à une femme désespérée qui a déjà accroché la 
corde pour se pendre : « Ne te fais pas de mal, car Le temps 
approche où tu vivras en justice. » Il entremêle aïnsi l'ironie 
socratique et la prédiction sibylline. 

Il est admirable. Il exprime, comme tous les hérétiques qui 


ont depuis deux siècles révolutionné des cantons suédois, la! 


protestation des âmes contre le salut individuel et leur violent 
ressac contre la solitude. Ce n’est pas à l'isolement et au silence 
monastique qu'elles tendent. L’isolement, elles l’ont hérité dès 


leur berceau : le silence, elles en ont épuisé dès leur jeunesse Le 
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= sombre enchantement. Les fermes écartées sont des Trappes où 
. l’homme travaille comme s'il approfondissait sa fosse. Mais elles 

* convoitent la douceur des liens; elles soupirent après l'intimité 

_ féconde de la congrégation ; dre brûlent de s'unir et d'agir sous 


une règle souveraine qui Les libérera de leurs incer titudes et qui 
les protégera de leurs égaremens. Qu'on leur persuade qu’en se 
pliant à cette règle, elles n'obéissent qu’à leur raison et que 
l'autorité acceptée par elles n’émane que d’elles, c'est une illusion 


dont le démenti éclate à chaque page de l’histoire des sectes. 


Leur chef vient-il à disparaître? La plupart du temps, le cercle 


_ magnétique est rompu, les révélations particulières se taisent, 


la petite Église est veuve et cherche un autre époux. Le mystère 
d'initiation dont elle s’enveloppe excite dans ses membres le cruel 


orgueil d’appartenir à l’infime minorité des élus, mais cet 
orgueil est un des poisons dont l'humanité extrait parfois ses 


‘18 vertus les plus efficaces. 


Sous l’action du prêcheur américain, nos Dalécarliens se 


sont donc groupés en confrérie. On a formé comme une petite 


société coopérative pour le salut des âmes; et l’on a passé tout 
hiver « dans un jardin du ciel. » Mais dès que l'esprit suédois 


… ést sorti de la route encaissée des traditions, il prend du champ, 
_ et, avec son instinct d'oiseau migrateur, il frémit du désir de 


s'élancer dans l'inconnu. Rien ne me paraît aussi curieux que le 
passage ou, mieux, l'ascension, chez ces convertis raisonnables, 


_ de la foi pratique à l'extrême idédtiure L'absence de l’apôtre, 
qui a dû retourner en Amérique, mais qui continue de diriger 
. ses frères, Les tient dans une sorte de fièvre et d’'hallucination 


journalières. Lorsqu'une lettre leur arrivera, où ils seront imvités 


- à écouter en eux si Dieu leur ordonne de partir pour Jérusalem, 


« pour la sainte cité remplie de discordes, de misère et de 


m…. maladie, » le vieil amour des aventures, qui leur a fait jadis 
semer des os suédois de la mer de Glace à la mer Ionienne, 


emprunterä le verbe du Sinaï et leur déchirera le cœur d’une 
amère allégresse. Le combat sera rude! Chez quelques-uns, le 


“…. paysan disputera âprement au Seigneur ses bois, sa vallée, ses 
… champs fertiles, sa grande ferme. Ye bas, ni champs fertiles ni 
… grande ferme ne les attendent; « mais ils marcheront sur Les 


« , - 
chemins que Christ a foulés. » Là-bas, personne n’entendra 
leur langue ; « mais ils LORRE ce que les pierres de la 
Palestine disent du Sauveur. » Là-bas, on ne leur offrira ni 
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biens ni honneurs: « mais ils partageront les souffrances de 


Jésus. » Et là-bas, ils rassasieront, ne fut-ce qu’une heure, leur 
magnifique appétit de lumière et de nouveauté... 

Les femmes sont les plus vaillantes au sacrifice. Selma 
Lagerlôf n’a pas oublié qu’elles l'ont toujours été, et que, dans 
tous les mouvemens religieux, elles sesont signalées au premier 
rang. C'est par elles qu’ils s'étendent; c’est en elles que les 
tribunaux exaspérés se heurtaient jadis à la résistance la plus 
opiniâtre. Dans la première partie du xix° siècle, une fille de 
ferme, qu’on appela plus tard la Mère Anna, fonda la commu 
nauté de l'Église libre évangélique luthérienne, où, jusqu’en 1875, 


elle prêcha et expliqua les Saintes Écritures. Les ténèbres de | 


l’Ostrogothie eurent aussi leur sainte, une jeune fille, Helena 
Ekblom, qui fut persécutée, emprisonnée, mise aux fers, 
séquestrée dans un cabanon, enfin relächée. Dès l'âge de 
quatre ans, elle avait vu Jésus. Sa figure d'illuminée est comme 
une apparition de la Légende Dorée dans la forêt suédoise. Elle 
jeûnait ; elle dormait par terre ; elle voyageait toujours vêtue de 
blanc. Quand la porte de l’hospice lui fut ouverte, elle reprit sa 
vie errante de prédications et de prières. 

Les personnages de Selma Lagerlôf ne nous appartiennent 
plus, lorsque, après avoir gravi leur calvaire de renonciation, 
ils parviennent en chantant à la petite gare déserte, d'où le 
train les emportera. Nous ne les suivrons pas à Jérusalem. Je 
crois que l’auteur, malgré les beautés d’un second volume, eut 
tort de les y accompagner. Nous savons trop quelles lugubres 
déceptions les guettent sur le rivage et désormais s’attacheront 
à leurs pas. Mais il était naturel que Selma Lagerlôf voulût 


nous les peindre, puisqu'elle était allée en Palestine et qu'elle y 


avait visité leur colonie douloureuse. 


+ 
+ *% 


Restons en Suède. Ce sectarisme intermittent et insurrec- 
tionnel a-t-il eu la stérilité de tant d’agitations politiques? Je 
suis convaincu que la Suède lui a dû en grande partie son relè- 


vement moral. Presque partout où les communes en ont 


tremblé, nous voyons Les mœurs s’épurer, l'alcoolisme dimi- 
nuer, des ennemis se réconcilier, des objets volés retrouver le 
chemin de leurs propriétaires. Ni l’eau-de-vie ni le sang ne 
coulent avec la même abondance. Le virulent idéalisme des 
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 sectaires, dont les anathèmes englobent indistinctement les 

Door et les DAChes les pires attentats et Les plus légères 

. infractions, n'était qu’un remède proportionné à l'importance du 

K) mal. On s'imagine difficilement la rudesse des campagnes et des 

kr js villes suédoises au xvii° siècle et même jusqu'au milieu 
du xix°, puisqu'en 1870 un pasteur disait encore des communes 
. de Vikbo, dans l’Ostrogothie, que « le christianisme n'y avait 
_ jamais été introduit. » Ce n'était pas seulement une ivrognerie 
. fabuleuse et telle que des enfans de dix ans déjeunaient F une 

. demi-tasse d'eau-de-vie et d’un morceau de pain: mais les su- 
fes d’un paganisme abâtardi envahissaient les fêtes chré- 
” tiennes et déshonoraient les nuits de Noël, de Pâques et de la 
ä | Seint-Jean. Les passions se ruaient, le couteau à la main, hors 
_ de la cuve où bouillait le cru de chaque famille. Dur le 

Le _ AC les femmes ne se rendaient jamais à une foire ou à 

< … des noces sans apporter un linceul, incertaines si leurs maris 
_ ne se provoqueraient pas au jeu qu'on nommait spdnna bälle. 
… Deux hommes se faisaient attacher, en se tournant le dos, par 
4 une lanière autour de la taille, et ils essayaient ainsi de se larder 
k: à coups de couteau. Une statue, devant le Musée national de 

. Stockholm, représente ce jeu baba ee semblables pécheurs 
4  conditionnent de farouches apôtres. 

} e. - Un des plus remarquables, un de ceux dont l'autorité per- 
| siste, fut ce Lœstadius dont j'entendis hurler les adeptes dans 
les désérts de la Laponie. Il était né en 1800 sous une méchante 

4 ferme du Nord qu'opprimait la sauvage uniformité des bois et 

_ des lacs. Ses parens ajoutaient à l’horreur de la misère l’âcreté 

… de leurs discordes. « La femme, écrit-il lui-même, — et c'est 
. de sa mère qu'il parle ainsi, — la femme avait un tempérament 
… mélancolique; l’homme était vif; il aimait les tours et Les repar- 

—_ ties drôles; mais, quand il avait bu, il devenait violent; et la 
_ femme inquiète, douce, amie de la solitude, devait payer cette 
. ivresse de larmes amères. » L'enfant tenait de l’un et de l’autre : 

1 | casse- cou sous ses haillons, mais avec destristesses inexplicables 

4 et soudaines qui Mia ment de ses camarades et le tournaient 

4 vers les choses spirituelles. Une femme lui apparut en rêve, 
dont les membres sualent du sang pour le christianisme. Les 

_ morts obsédaient son sommeil. Des la forêt, il était poursuivi. 

_ par une étrange odeur de cadavre et de décomposition où il vit 

_ plus tard le signe de la mort éternelle qui le menagçait. 
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Cependant, dès le collège, la botanique le passionne. Il est 
dévoré d’ambition scientifique. Consacré pasteur, il n’explore les 
fjells lapons que pour enrichir son herbier et pour être connu 
dans Upsal. Sa réputation alla plus loin que l’Université sué- 
doise. La Société Botanique d’Edimbourg l’élut membre hono- 
raire; et la France le récompensa par la Légion d'honneur 
d’avoir guidé une mission de savans à travers le Lappmark. 
Mais ni ses succès ni ses travaux ne remplissaient sa vie. L'image 
de sa mère cheminait à ses côtés, de sa mère muette, patiente 
et infiniment triste. Il percevait encore les soupirs de « la 
femme » étouffés sous les coups et le murmure de ses prières 
dans la nuit. Son dégoût des habitudes civilisées l’inclinait à la 
misanthropie; la société humaine, comme les forêts de son 
enfance, exhalait à ses narines un relent de putréfaction. Une 
première maladie qui faillit être La dernière, le typhus, lui laisse 
la conscience remuée d'un malaise indéfini; puis il perd un 


enfant qu’il adorait; puis il retombe malade et se croit phtisique 


et condamné. Cette fois la terreur de la mort, qu'il n'avait pas 
encore ressentie, lui dessille les yeux. Il se regarde à la lumière 
de l'éternité. Du cimetière de sa jeunesse ses vieux péchés 


ressuscitent et réclament leur expiation. Un jour, une jeune fille 


laponne vient le trouver après son prône et lui ouvre son cœur. 
« Cette jeune fille simple, dit-il, avait des expériences sur la 
grâce divine que je n'avais jamais entendues. Je vis enfin ma 
route; et J'eus, en l’écoutant, un avant-goût de la joie céleste. » 

De ce moment, il se consacra tout entier à son ministère, et, 
dans ce monde disséminé de Suédois, de Finnois et de Lapons, 
qu'affolait ou qu’abrutissait l’eau-de-vie, il entama contre l’alcoo- 
lisme une furieuse croisade. Sa parole, naturellement violente, 
redoubla de brutalité et de crudité. Attaqué par les cabaretiers, 
dénoncé par ses sacristains, leurs auxiliaires, il lançait sur eux 
des imprécations dont nos prédicateurs du Moyen Age les plus 
indécens n’ont pas atteint le cynisme et, si j'ose dire, la pieuse 
obscénité. La verge noueuse dout il frappait les cœurs avait été 
trempée dans les marécages. Mais, peu à peu, on quittait le 


verre d’eau-de-vie pour aller s'abreuver de cette éloquenceé fer- 


mentée. Une nouvelle ivresse s’emparait des fidèles. Les images 
apocalyptiques du prêcheur, que Les gens emportaient chez eux, 
le soir, entre-bâillaient leur porte aux visions surnaturelles. Des 
phénomènes bizarres se produisaient dans le temple. Ses ser- 


æ# 


VOYAGE EN SUÈDE. 459 


vi … mons étaient tout à coup interrompus par des cris, dont il nous 
: _explique lui-même la provenance, « cris d'angoisse, si l'éclair 
+ 3 de la loi du Sinaï frappe un cœur endurci; cris de joie, si un 
| ÿ rayon de l'Évangile touche un cœur contrit. » Et il ajoute: « Il 
“faut qu'ils s'expriment par des cris, sinon leurs cœurs se brise- 
#4 raient. Le silence de mort dans l'Ée “te n'est que le silence de la 
4 _ mort spirituelle. » On ne se ET pas toujours de crier : 
_ onse levait,ons un on dansait jusqu'à tomber en syn- 
_cope. Il “emble que Lists ait été quelquefois elfrayé du 
déchainement de cette vie religieuse. « Partout où il y a des 
| réveillés, ils m'embrassent, ils D à mon cou, ils me 
| ere comme l’origine de leur béatitude et den la 
: LÉ cause avec ant Je leur ai souvent fait observer que cet 
4 k amour de ma personne est une espèce d'idolâtrie. » Et il semble 
aussi, — ce qui est plus douloureux, — qu'il ait envié la sainte 
_ frénésie dont sa parole embrasait le autres. « Pendant que, sur 
: “ _les ailes de la foi, ils s'élèvent très haut au-dessus de la terre, 
moi, avec ma Pre raison et mon cœur insensible, je reste là 
L comme un bouc en bois el je ne puis répondre à leurs effusions. » 
_ Voilà le drame psychologique : l’évangéliste dépassé dans sa toi 
ie la foi de ses néophytes ; le foyer primitif jaloux des flammes 
‘qu il a communiquées et qui sont devenues plus ardentes que les 
«siennes. 
1 ; Toute une doctrine sortait de sa prédication, dont les traits 
» principaux soulignent la fréquente contradiction entre l'esprit 
_ protestant et Méonre tendance catholique de ces croyans du 
- Nord, enfermés dans l'enfer de leur volonté propre. Nécessité 
de la confession, qui empêche le péché de pourrir dans l’âme 
du pécheur; confession d’abord devant plusieurs membres de 
At communauté ; plus tard, devant un seul. Pendant que j'étais 
4 en Laponie, on me montra une domestique Lœstadienne qui 
_ faisait une fois par mois vingt-cinq lieues pour aller se confesser 
à une autre Lœæstadienne. Sans l’absolution, nous resterions sous 
be jugement de Dieu. Mais, du moment que le pardon de nos 
_ péchés nous est assuré, nous n'avons qu'à détourner les yeux de 
4 nous-mêmes et à les fixer sur la croix : il nous est impossible alors 
._ de mener une mauvaise vie. La grâce divine est à quiconque 
Rrdrc: Je crois. Ne nous embarrassons pas de longs repentirs. Inu- 
de tile de nous absorber en prières. Ce sont « de chrétiens de 
| _ Église » on prient un Dieu muet derrière les nuages. Dieu 
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habite non pas le ciel, mais le cœur des vrais croyans. « Quand 
tu parles avec ton frère, tu parles avec Dieu. » La Bible nest 
rien que du papier imprimé, si elle n’est expliquée par un 
chrétien « qui a l'Esprit. » Heureusement, tous les Læstadiens 
ont l'Esprit, et on reconnaît qu'ils l'ont à ce qu'ils crient très 
fort. Ne raillons point leurs clameurs qui nous tympanisent, 
lorsque nous passons devant leurs maisons de prières, mais pas 
plus que Les hurlemens des beaux messieurs de la Bourse. Son- 
geons au silence de la nature polaire dont ils soulèvent un 
instant l'épouvantable torpeur, par ces cris qui, selon le mot si 
profond de Lœstadius, empéchent leur cœur de se briser. 

On n’osa point prononcer contre l’apôtre le bannissement de 
l'Église nationale. Mais on l'inquiéta, on le tracassa, on lui 
infligea des réprimandes. Il se présentait devant le chapitre sous 
un manteau de bure grise piqué du ruban rouge. Les accusa- 
tions mal dirigées tombaient à ses pieds. Son œuvre surtout 
plaidait pour lui. Le nombre des femmes séduites et des enfans 
illégitimes décroissait chaque jour ; les voleurs s'étaient convertis; 
le juge et le bourreau chômaient; Les femmes se dépouillaient 
de leurs bijoux pour les pauvres et pour Les enfans des écoles. 
On avait fait entrer dans tous ces cerveaux, par des voies 
grossières, une moralité supérieure. Lœstadius, usé de labeur, 
mourut en février 1861, persuadé que le Rédempteur, le Roi 
couronné d'épines, ne l’abandonnerait pas. Il agonisa seul, dans 
une pièce presque vide et mal close aux courans d'air, étendu 
sur une peau d'ours, une peau comme celle dont un soir il avait 
vu le diable affublé se tapir sous son lit. On eût dit qu'il expi- 
rait sur sa victoire. [l était certainement de la famille des fon- 
dateurs de religion. Même aujourd’hui, en Finlande jusqu'à la 
frontière russe et du golfe de Bothnie aux îles Lofoten, le Lœsta- 
dianisme, malgré ses trépidations et son orgueil démesuré, reste 
une école de vertu, une école hyperévangélique, mais périlleuse 
en ce que l'oxaltiion mystique y confine à l'excitation sensuelle. 

Et c'est bien là le revers du sectarisme suédois! Je ne le 
crois pas responsable de toutes les folies dont Les yeux hagards 
et les faces convulsées apparaissent aux fenêtres de sa légende, 
La forêt est une grande couveuse d'hystérie. D'ailleurs, le 
fût-il, je voudrais savoir si les perversions du mysticisme ont 
jamais causé autant de vilenies que nos simples vices très 
laïques. Mais 1l faut avouer que le chemin dont 1l a sillonné la 
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ne 
Dibles et inanimés, lamentables de atins de ne 
de élans du cœur : quelle banqueroute de lg raison ! Ces 


Hi ne convient donc pas à l'étude du Gide a à te ” La 
ne Ils savent choisir des représentans honnêtes et sensés; 
‘à É. Jeux discernement chancelle et leur SR s'obnubile 


c détraqué 0 ou d’un ie ambitieux. 
._ À côté d’un Lœæstadius, dont 1 apostolat s'adapte à la nature de 


No 


paroissiens comme le pas d’une vis dans un écrou branlant, 


ières la démence et la ruine. Celui-là (1808-1848) n’est qu'un 
u, mais d'autant plus redoutable qu'il est lucide. A l’âge de 
Lans, une chute sur la tête Le tient pendant des semaines entre 


L ne voix FE lui dit : « Il est Gent que tout ce ne tu déminderes 
en mon nom, te sera donné. » Est-il sincère? Le mensonge el la 
franchise s’enchevêtrent subtilement en lui. Son ambition for- 
midable endosse la brutalité du prophète et la rouerie du pay- 
san. Aucun don de parole; aucun charme extérieur : de taille 
oyenne, le visage parcheminé aux pommettes saillantes, des 
dents longues et larges, un rictus constant, « l'aspect d’un loup 
àla Chandeleur, » mais des regards perçans et des yeux d’hys- 
L rique qui pleure quand il veut. Son « évangile » se résume 
en ces quelques mots : le vrai chrétien est sans néché. car le vieil 
hb mme crucifié en lui avec le Christ, puisqu'il est mort, ne sau- 
rai pécher. 0, le vrai chrétien, ce n’est pas « cette idole de 
ther qui n’a fait que couper en deux la doctrine du Pape et 

pie c ces deux moitiés, sauter dans l'enfer. » Le vrai chrétien, 


pri E. Herlenius, Htoire de l'Erik-Jansonisme, À vol., Stockholm, 1900. 
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tées de livres? La Bible contient tout ce qu'il faut savoir, la 
Bible et mon Catéchisme. Ouvrez mes cantiques et chantons en 
chœur : « Je suis parfait comme Dieu, et je vis saintement ici- 
bas. » Il y a dans ces axiomes, et particulièrement dans son 
dogme du péché, une monstrueuse caricature du Luthérianisme; 
mais cette caricature, dont ils ne sentent pas l’absurdité, fascine 
des milliers d'êtres. On brûle les vieux catéchismes, les livres 
de psaumes, les sermons d'Arndt et de Luther. Ces autodafés 
menacent de se répandre à travers les campagnes comme les 
feux de la Saint-Jean. La police, la magistrature, les médecins 
aliénistes sont sur pied. Arrestations, emprisonnemens. L’apôtre 
saisi est accusé d’avoir voulu violer une des jeunes filles de son 
escorte. Il prétend que ses propositions n'avaient d'autre objet 
que d'éprouver sa vertu. Incarcéré, ses disciples le délivrent. 
Pour faire croire à sa mort, une femme répand sur la route le 
sang d’une chèvre, et .sa femme prend le deuil. 

Heureusement, la naissance du Jansonisme coïncidait avec un 
accès de « fièvre d'Amérique. » Notre homme, à qui manquait 


le goût du martyre, appareiïlla; mais il entraînait dans son sillage - 


des émigrations successives qu'on évalue à quinze cents per- 
sonnes. Des femmes avaient abandonné leur mari et leurs enfans: 


des paysans de la Dalécarlie et de Helsingland avaient vendu 
leurs terres. L’enthousiasme était tel, — Selma Lagerlof n'a 


point oublié cette anecdote dans sa Jérusalem, — qu’au moment 
du départ, une vieille femme ayant soupiré : « Nous savons ce 
que nous avons maintenant, mais seul Dieu sait ce que nous ren- 
contrerons, » on la débarqua immédiatement comme indigne 
de participer à une hégire dont le prophète avait convaincu Les 
pèlerins que, dès qu'ils toucheraient la terre américaine, Dieu 
leur révélerait la connaissance de l’anglais. La Suède fut ainsi 
débarrassée d’une de ses plus malignes épidémies de mysti- 
cisme. Et, quelques années plus tard, Erik Janson, dont la colo- 
nie de Bishop-Hill avait effroyablemeut souffert, tombait fou- 
droyé sous le pistolet d'un rival amoureux, dans la ville de 


Saint-Louis, où il venait d'acheter pour cinquante mille dollars 


d'actions de chemins de fer. 

Un résumé, comme celui-ci, je le sens vien, risquerait de 
fausser l'idée qu’on doit se faire de la Suède, si les récits de ces 
bourrasques, plus rapprochées sur le papier qu’elles ne le 
furent dans le temps et surtout dans l’espace, nous voilaient de 
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brume les calmes et nobles rivages de ses eaux dormantes. Ils 


ont l'avantage de nous en ouvrir les profondeurs jusqu'au lit 


de roc ou de sable. Les luttes religieuses sont les plus beaux 
soubresauts de l’humanité. Le désintéressement y semble tou- 
jours plus vraisemblable que dans les luttes politiques, ou du 
moins l'intérêt qu'on y débat m'y paraît très supérieur. Les 
luttes politiques elles-mêmes, dès qu’elles gagnent une région 
plus haute que nos misérables querelles, leur empruntent, pour 
mieux nous prendre l’âme, leur tour mystique et leur langage. 
Tout ce que l’homme a de meilleur : sa sensibilité, son intelli- 
gence, sa soif de découvertes et d'aventures, sa passion de ré- 
- formes, son ambition de recréer l'Univers selon sa logique ou 
selon son cœur, y trouve un merveilleux emploi. On souhai- 
terait seulement que la Suède nous en eût montré de plus 
riches et qui servissent mieux à notre édification. Mais la pensée 
de ce grand pays a tant de chemin à parcourir des fjells lapons 


- aux flots de la Baltique qu'elle passe rarement ses frontières. 


Que fera-t-elle demain en présence du socialisme qui s'infiltre 
peu à peu dans ses vallées les plus lointaines? Selma Lagerlôf, 
avant Jérusalem, avait écrit un roman intitulé Les Miracles de 
l'Antechrist. Pour elle, l’'Antechrist, cette contrefaçon du Chris- 
tianisme, prétend réaliser le bonheur et la justice sur la terre 


» et y bâtir la nouvelle Jérusalem. Je regrette qu'au lieu d'en 


transporter le sujet en Sicile, elle ne l'ait pas placé dans sa 


— Dalécarlie ou au Norrland. L’Antechrist est-il destiné à opérer 
… des miracles en Suède? Pourra-t-il accaparer l'esprit religieux 


du peuple et le faire servir à ses fins? J'ai beau avoir vécu 
quelque temps dans l'ombre des apôtres et des prophètes sué- 

dois : ils ne m'ont point transmis leur don ou leur audace de 
divination. Il ne serait pas invraisemblable qu’on écrivit un jour 
sur les sectes socialistes suédoises un chapitre, dont je souhaite 
qu'il vaille beaucoup mieux que celui-ci, mais que je voudrais 
bien écrire moi-même, si, quand on aime un pays qui VOUS à 
si fortement captivé, on ne saurait concevoir de plus mélanco- 
lique désir que de le revoir... cent ans après. 


ANDRÉ BELLESSORT, 


LA VIE DE NIETZSCHE 


Un des esprits les plus sérieux, les plus vigoureux et les 
plus droits de notre temps, qui porte dignement un nom illustre, « 
M. Daniel Halévy, vient de consacrer à Frédéric Nietzsche un “ 
livre biographique sûr, solide, sobre, discret, où l’auteur s’efface, 
où le héros seul paraît, où les fastidieuses études «des milieux » 
n'occupent que la place, et strictement, qu’elles doivent occuper, 
où la péribiographie n'étouffe pas la RE enfin un ie | 
qui est le modèle même des études biographiques. 

Nous y suivons la vie de Nietzsche, — souvent difficile à dé- 
mêler et à reconstruire, — depuis sa première enfance jusqu'à . 
sa première mort, et vous savez trop ce que je veux dire; et. 
jusqu'au moment où il cessa de se survivre (25 août 1900). 

Il était né Le 15 octobre 1844 à Rœcken en Prusse, aux confins ! 
de la Prusse et de la Saxe. Il était fils d'un pasteur, pauvre 
homme débile et neurasthénique, intelligent, bon musicien. Sa . 
famille se croyait d'origine polonaise, et Nidsche ne manqua 
pas, dans ses momens, qui furent nombreux, de colère contre 
les Allemands, de se proclamer Polonais etstrictement Polonais. 
Au fait, sa tête n'est guère allemande ni par le front, ni par les 
yeux, ni par l’'ovale du visage. Ses contemporains mêmes s’en 
aperçurent quelquefois. M. Scharé, qui vit Nietzsche, en 1876, 
écrivait : « En causant avec lui, je fus frappé de la supériorité 
de son esprit et de l’étrangeté 4 sa physionomie. Front large; 
cheveux courts, repoussés en brosse, pommettes saillantes du 
Slave. La forte moustache pendante, la coupe hardie du visage lui 
auraient donné l'air d'un officier de cavalerie sans un je ne sais 
quoi de timide et de hautain à la fois dans l’abord [ce qui pré- 
cisément est très fréquent chez Les officiers]. La voix musicale, 
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le parler lent, dénotaient son organisation d'artiste. L'œil étant 
‘à la fois d'un observateur, d’un fanatique où d'un vision- 
naire. en 

5h Il ft de études ordinaires au plus prochain collège. Il tra- 
vaillait convenablement, surtout lisait. [1 lisait nice 
 Schiller, Hælderlin, Byron. Un mot de Byron le frappa, et devait 
rester fiché éternellement dans son esprit comme une flèche. 
« Le savoir est deuil; ceux qui savent le plus plerent plus pro- 
fondément la vérité fatale ; l'arbre de savoir n'est pas l'arbre de 
vie. » Cela devait tr chez Nietzsche : « La vérité, cette 
‘forme la moins efficace de la connaissance, » et autres apoph- 
je tegmes analogues ou dérivés, qu'il n’est pas que vous ne sachiez. 
y lon avait dix-sept ans quand sa vocation philosophique et en 
“même temps la terreur de la suivre se dressèrent en son esprit: 
PI ilosopher ? Ébranler des croyances religieuses, ne fût-ce qu’en 
pi msant indépendamment d'elles, avec des idées dont on ne sera 
jamais sûr? « Se jeter, sans made et sans compas, sur l'Océan 
du doute, c'est perte et folie pour un jeune cerveau. De La phi- 
 losophie le résultat, c'est un trouble infini jeté dans les pensées 
populaires, et ce résultat est désolant... L'existence de Dieu, 
Mmortelité, l'autorité de la Bible, la révélation, resteront à 
“jamais des problèmes. J’ai essayé de tout nier. Oh! Détruire est 
aisé; mais reconstruire! » 

—… I] méditait sur la destinée d'Hœlderlin qu'il avait découvert 
quand personne ne s’occupait de lui. Get Hælderlin est comme 
une première épreuve de Nietzsche. Il figure Nietzsche comme 
| % : Premier Testament figure par avance È Nouveau. Fils de pas- 


pour il était Hour en Hopses à pue vers 1780, avec 


r 


poursuivie /a AIT de l'âme ee et de l'âme gr ne 
d l'autres où'est rêvée une race d'hommes surhumains, d’autres 
où le poète-philosophe se retire loin des hommes et finit par se 
jeter dans la gueule de l'Etna. Il accepta, pour soulager. les 
; siens du soin nue nourrir, je ne sais quel emploi, — sans doute 
un préceptorat, - — à Bordeaux. Six mois après il revint. Il était 
“hâve, décharné, en haillons. Il avait traversé la France, à pied, 
sous le soleil d'août. Il était déjà égaré: quelques jours après, il 
é ‘lait ous Il resta tel pendant quarante ans. 
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Nietzsche, en 1862, se rendit comme étudiant à l'Université 
de Bonn. Il s’y déplut. Les beuveries et mœurs rustiques de ses 
compagnons d’études n'étaient pas de son goût. Il passa à l’'Uni-« 
versité de Leipzig. Là il eut une révélation. Il lut Le Monde 
comme volonté et comme représentation, de Schopenhauer. Ce 
fut Malebranche lisant Descartes. Il fut ébloui, fasciné, brisé 
d'émotion. Il ne cessa jamais, quoique toujours en polémique. 
avec lui, de vénérer Schopenhauer comme un Ho de la 
connaissance. | 

Un peu plus tard, il fut chargé d’un cours de philologieà 
l’Université de Bâle. C’est là, ou tout à côté, qu'ilconnut Wagner. 
Ce fut sa seconde fascination, moins durable. Wagner le para- 
lysa d’admiration, d’abord par son génie musical, ensuite parses 
idées générales, qui du reste n'étaient que celles de Schopen- 
hauer; mais c'étaient les idées de Schopenhauer appliquées à la 
société politique. La nature trompe les créatures en vue de fins 
transcendantes et du reste pour leur bien. De même doit faire la | 
société. Les masses sont imbéciles. Loin d’être capables d’intro- 
duire dans l’histoire un progrès de culture, elles sont incapables W 
même de coopérer au maintien de la tutti actuelle. Elles ne 
ressentent que des besoins élémentaires, grossiers et courts. La 
société doit entretenir dans les masses les illusions nécessaires, 
patriotisme, religion, etc. Nietzsche couvera ces idées et en | 
tirera fout ce que vous savez. Aucune de ses idées générales, 
peut-être, n'est de lui. Mais ne vous y trompez pas; ce n’est pas 
l'auteur de l'idée générale, s’il en tire peu de chose, qui est 
grand. Il n’y a que dans les idées de détail qu'un auteur révèle 
son génie. | 

Nietzsche fit la campagne de 1870, en France. Il la it comme 
infirmier. Il n'en rapporta pas un culte très fervent pour la 
Prusse. Il écrivait à son ami, longtemps le plus cher, Erwin 
Rohde : « J'ai le plus grand souci de l’avenir prochain. Je crois : 
y pressentir un moyen âge déguisé. Prends garde à te libérer 
de cette Prusse fatale [songez qu’il se croyait Slave], contraire 
à la culture ! Les valets et les prêtres y poussent comme des 
champignons et vont de leur fumée enténébrer toute l'Ale- 
magne. » 

Par ailleurs, son aristocratisme s’accusait de plus en plus. 
Enthousiaste de la Grèce, il voyait très bien que toutes les cités 
grecques, et Athènes aussi bien que les autres, étaient des États 
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ültra-aristocratiques puisqu'elles reposaient sur l'esclavage. Eh 
à bien acceptons l'esclavage ! SERIE Wolf a ec te l es- 


peut-être vrai, quoique effroyable : « Il se de ne cette révé- 
Fe lation nous remplisse d'effroi ; mais un effroi, tel est l'effet presque 
| … nécessaire de toute connaissance qui cesse d’être superficielle. 
a nâture demeure quelque chose d’effroyable, même quand elle 
A 8e bande pour former ses formes Les plus belles. Elle est faite 
_ de telle sorte que la culture, en sa marche triomphale, ne profite 
RU une minorité infime dé mortels privilégiés et qu'il est né- 
| cessaire, si l'on veut atteindre au plein épanouissement de l’art, 
_ que les masses restent esclaves. Et s'il est vrai de dire que Lés 
_ Grecs périrent de l'esclavage, peut-être il est plus vrai encore de 
| dire que faute d’esclavage nous périssons... » — C'est de ces 
dées qu'est sortie en 1871 l’Origine de la Tragédie. 
. Etilse demandait : « L'Ennoblissement est-il possible? — Ist 
_ Veredlung mæglich? » Et il répondait, dans une série de confé- 
rences qui fut interrompue par son éla maladif : peut-être fau- 
… drait-il. deux sortes d'écoles, les unes, simplement profession- 
nelles pour tous; les es, vraiment classiques, vraimeni 
périeures, pour un nombre infime d'individus choisis en 
aison de leurs aptitudes et qui seraient continuées jusqu’à la 
_ trentième année. Son rêve aristocratique continuait. 
_ Son. rêve wagnérien ne continua pas. Il fut brusquement 
mpu en 4875. C’est Bayreuth qui brouilla Nietzsche et Wagner. 
- Wagner y parut à Nietzsche entrepreneur, manager el un peu 
_cabotin. Il mit du froid dans ses relations. Il s’abstint de 
répondre aux invitations, très cordiales vraiment, que lui adres- 
sait Wagner, à reprendre le convivium d'autrefois. Il publia une 
_ brochure sur la Maladie historique, où il n'était pas nécessaire, 
| mais où il pouvait être assez naturel qu'il fût parlé de Wagner 
_et où Wagner n'était pas nommé. M" Wagner, l’intelligente et 
_ fine Cosima Wagner, reprocha à Nietzsche ce péché d’omission 
cet avec raison, trop avec raison, lui fit entendre qu'il devait 
beaucoup aux Wagner : « C’est la part qu il vous a été donné 
D de prendre aux souffrances du génie qui vous a rendu capable 
de prononcer sur notre culture un jugement d'ensemble, et c’est 
_ d’elle que vos travaux empruntent cette merveilleuse chaleur 
qui, j'en suis convaincue, continuera longtemps d'agir après 
S que nos étoiles de gaz et de pétrole seront éteintes. Peut-être 
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n'auriez-vous pas pénétré d’un regard si sûr le bariolage de 
l’Apparence si vous n’aviez pas été si profondément mêlé à nos 
vies. De cette même source a jailli sur vous l'ironie et l'humour! 
et cet  arrière-fond de souffrances partagées leur donne une 
tout autre puissance que si elles étaient un simple jeu de l’in- 
telligence. » 

C'était vrai; donc Nietzsche fut blessé. 11 faut dire aussi que, 


si C'était vrai, on le traitait bien, aussi, un peu, en petit garçon. 


Enfin, après quelques marches et contremarches, on se sépara. 
Un peu de susceptibilité des deux côtés en fut la cause. 
Peut-être autre chose; mais ici il faut parler avec beaucoup 
de réserve et en doutant. Peut-être Nietzsche fut-il amoureux 
de M*° Wagner. Vers la fin de sa vie consciente, quand il avait 


ce regard vers le passé qu’à un certain âge nous avons tous et « 


qui, partie déforme le passé, partie le révèle aux autres et à 
nous, il écrivit un singulier petit poème mythologique où 
Ariane, abandonnée par Thésée qu’elle avait sauvée du Laby- 
rinthe, est sauvée elle-même par Dionysos, qui l'aime. Quand 


Nietzsche dit Dionysos, il sous-entend toujours lui-même. Il n’est. 


pas tout à fait permis, mais il n’est pas tout à fait défendu de 
croire que Thésée c’est Wagner, Dionysos Nietzsche, et Ariane 
Cosima. D'autant qu’un des derniers billets écrits par Nietzsche, 

déjà délirant, l’a été à M®° Wagner et contenait ces mots: 

« Ariane, je t'aime. » 


— Mais Nietzsche a pu aimer M°° Wagner rétrospective- 


ment, en 1888, et ne pas l'avoir aimée en 1875. 
— C'est ce que je crois; mais il se peut aussi qu'il l'eût 


aimée, plus ou moins Conse dès 1868 et qu’en 1875, ce 


sentiment ait été pour quelque chose dans ses discordes avec 


Wagner; on ne reste pas très longtemps l’ami d’un homme dont | 


on est jaloux et dont la femme, quelquefois, vous traite sans 
douceur. | 
C'est après la brouille avec Wagner que Nietzsche trouva 


une consolation dans cette délicieuse vieille femme, M'*° de 


Meysenburg, qui ne comprit jamais rien à son génie, mais qui 
l’hébergea, à Sorrente, le câlina, le réconforta, le fit sourire, le 
guérit, pour un temps, physiquement et moralement ; et qu’elle 
soit bénie entre toutes les femmes ! IL avait quitté à cette époque, 
momentanément, mais il se trouva que ce fut pour ne les jamais 
reprendre, ses fonctions de professeur à Bâle. 11 vivait modi- 
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a quement d'une petite pension, de congé ou de retraite, de trois 
| mille francs. Du reste, il ne lui fallait rien qu’une modeste table 
are et un piano. Il vécut ainsi pendant douze années, tantôt à 
Nice, tantôt près de Gênes, tantôt à Venise, tantôt dans l’ Ensodine. 
Il aimait les D ches à pied, sur Les routes blanches et les 
LE Eu en plein soleil. Phoibos ne lui était pas moins cher que 
Dionysos. Il lisait modérément, pensait en marchant et, tout à 
fait comme un journaliste, écrivait quelques pages, résumé 
de ses pensées du jour. Quand il y en avait quatre cents, il les 
réunissait et les publiait sous un titre à peu près représentatif 
des idées principales qu'elles contenaient. 
_ Ainsi furent faits Humain, trop humain; — le Voyageur et 
son ombre, — Zarathoustra, — la Volonté de puissance, — Le 
qui savorr, etc. Vous n’ignorez pas que c’étaient des chefs- 
d'œuvre. Ds tombaient tous à plat. Ils ne trouvaient éditeur qu'à 
| condition que l’auteur versàt quelque somme. Nietzsche passait 
en Allemagne pour un simple excentrique inintelligible. Nous 
rougissons, — moi du moins, — quand nous songeons que nos 
‘a nous rapportent quelques billets bleuâtres. 
… De ses amours on ne sait rien, ni s’il en eut, sauf l'épisode de 
14 sou Salomé (1882, âge de Niolzsche trente-huitans). Lou Salomé 
Lé était la fille d’un général russe. Les opinions sur elle sont diver- 
8 gentes. À prendre une moyenne, elle semble avoir été très intel- 
4 ligente, très indépendante, un peu aventureuse et point mau- 
vase. M de Meysenburg, à qui Nietzsche avait dit : « Ce 
qu'il me faudrait, ce serait une bonne femme, » avait songé à 
M'° Salomé pour lui. On fit qu'ils se rencontrassent à But 
\ Nietzsche fut très épris. Il semble n'avoir pas désiré un mariage 
réel, ou, si l'on veut que je m'explique mieux, les réalités du 
pu ariage ; mais 1l était très décidé à donner son nom à M'° Salomé, 
en considération des convenances. M'° Salomé semble l'avoir 
aimé. Du moins elle le lui dit; mais comme elle le lui dit en 
vers, cela ne l’engageait à rien. Ils sont jolis, les vers de Lou 
Salomé, jolis en allemand. Je les traduis en français pour la 
commodité de quelques personnes. Par un détour ingénieux, ils: 
sont intitulés : A /a douleur. 


Qui donc, saisi par toi, peut faire la retraite, 
S'il a senti, tourné vers lui, ton œil songeur ? 

Je ne m’enfuirai pas si ton regard m'arrête : 

. Je ne crois pas que tu ne sois qu’un destructeur. 
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Je sais: tu dois heurter tout ce qui vit sur terre; 
Rien ici-bas ne peut se soustraire à ta loi. 

Vivre sans toi, ce serait beau; je ne puis taire 
Que tu vaux cependant que l’on vive avec toi. 


Elle finit pourtant par déclarer qu'elle ne voulait pas se : 


marier. — « Moi non plus, » aurait pu dire Nietzsche. Mais! 
M! Salomé ne voulait pas même d’un mariage spirituel, pour! 
lequel, du reste, comme on sait, il faut plus d'amour que pour 
un autre. 


Nietzsche n'avait jamais eu d'années de bonheur, mais ses 


dernières années de vie consciente furent désespérées et doulou- 
reuses. Il souffrait de toutes les douleurs névralgiques possibles. 
Il ne pouvait dormir qu à coups de chloral. Il avait quelquefois 
un léger réconfort, ce jeune Lousky par exemple, qui s’éprit de 
lui, le visita lyriquement, le courtisa et lui donna l'illusion d’un 


Eckermann. Il lui dit: Maître, » et le pauvre Nietzsche, recon- | 


naissant pour si peu, fit cette remarque : « Vous êtes Li prets 


qui m'appeliez ainsi. » 
Et toujours pas de lecteur et, par néon pas d’éditeur. 


Par delà le bien et le mal ne pouvait pas trouver dans toute … 


l'Allemagne quelqu'un qui le publiât! Nietzsche sombrait dans 


la tristesse. Il écrivait pour être mise dans Zarathoustra cette | 
page qu'il retrancha avant la publication, par une sorte de , 


pudeur de sa tristesse et de son attendrissement : « Mes enfans, 
ma race au sang pur ; ma belle race nouvelle, qu'est-ce qui retient: 
mes enfans sur leurs iles? N'est-il pas temps, grand temps qu'ils 


reviennent enfin vers leur père? Ne savent-ils pas que ma che- 
velure grisonne et blanchit dans l'attente? Va, va, esprit des tem- 


pêtes, do ble et bon! Quitte la gorge de tes montagnes, . 


précipite-toi sur les mers et, dès avant ce soir, bénis mes enfans… 


; 


Ils te demanderont: Vit-il encore, notre père Zarathoustra? » 
Quoi, est-il vrai, notre père Zarathoustra vit encore? Notre … 


vieux père Zarathoustra aime encore ses enfans? Le vent 
souffle, le vent souffle; la lune resplendit. Oh! mes Mae 
enfans, si lointains, que n'êtes-vous ici auprès de votre père ?... 

À l'approche d'une Noël, il écrit à sa sœur: « Comme vit 
bête que je n'aie personne ici qui puisse rire avec moi ! Si je me 
portais mieux et si j'étais plus riche, pour connaître un peu de 
gaité, Je voudrais m'établir au Japon. À Venise, je suis heureux, 


parce que l’on peut, sans trop de peine, y vivre à la japonaise. | 
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EN | 


À Tout le reste de l'Europe est pessimiste et triste; l’horrible 
… perversion de la musique de Wagner est un cas particulier de 
la perversion, du trouble universel. De nouveau, voici Noël, et 
ce est pitié de penser que je doive continuer à vivre, comme je 
fais depuis sept années, comme un proserit ou comme un 
_ cynique contempteur des hommes. Personne n'a plus souci de 
mon existence; le Lama a mieux à faire et, en tout cas, assez à 
| ire. N’est-elle pas belle, ma lettre de Noël? Vive le Pous: » 
#. Pauvre grand homme encore enfant! Ah! oui! il lui aurait 
_ fallu « une bonne femme! » 

| Il avait des déceptions atroces. À un moment donné (comme 
“ Heine), il voulut revoir l’Allemagne détestée, au fond, tou; jours 
chérie, — c’est toujours comme cela, — renouer avec ses vieux 
Êoe. -Il quitte Venise, il va droit à Te où son plus ancien 
a , Erwin Rohde, était professeur à l’Université. Rohde le 
ou mal, oceupé, préoccupé, gêné, effrayé. Oui, car Rohde 
ui-même écrit plus tard: « Je vis Nietzsche. Toute sa personne 
était empreinte d'une indescriptible étr angeté et m'inquiétait. Il 
_ y avait en lui quelque chose que je n'avais jamais connu, et du 
- Nicizsche que j'avais connu beaucoup de traits s'étaient effacés. 
#1 semblait qu'il sortit d’un pays où personne n'habite. » 

| Sans s'en pr le bon M. Rohde dit ici la vérité et est un 


: Lo. Nibizsche écouta es temps, puis se retira et retourna 
è au pays où personne n’habite. Le lendemain, il écrivait à sa sœur : 
“« J'ai entendu Rohde à l’Université de Leipzig. Je ne peux plus 
+ communiquer avec personne. Leipzig n'est pas pour moi un lieu 
de refuge ou de repos; c’est clair. » 

…_ En 1886, à quarante-deux ans, après vingt ans de travail et 
. de génie, Nietzsche entrevoit enfin ces premiers rayons de la 
$ “gloire, plus doux, disait Vauvenargues, que les premiers feux 
de l'aurore. C’est une de nos gloires à nous, que le premier qui 
… ait découvert Nietzsche fut un Français. Ce fut notre vénérable 
_ Taine. Nietzsche avait envoyé son livre Au delà du bien et du 
: malà Taine et au Danois Brandès. M. Brandès ne répondit pas. 
M. Taine répondit par une longue lettre extrêmement juste, 
“extrêmement judicieuse et intelligemment admirative. Nietzsche 
avait toujours aimé les Français; 1l fut ravi. Quelque temps 
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après, M. Rohde lui écrivit sur Taine, en bon Allemand quil 
était, une lettre que nous n’avons pas, mais qui devait être un 


peu lourde à en juger par ce que Nietzsche en dit. Nietzschen 


rompit avec Rohde par la lettre suivante : « Je te prie de 
juger M. Taine avec plus de raison. Des grossiéretés, telles que 
tu en dis et penses sur lui, m'agacent. Je pardonne au prince 
Napoléon, pas à l'ami Rohde. Quiconque mésentend cette race, 
d'esprit sévère et de grand cœur, m'est difficile de croire quil 


puisse rien entendre à ma tâche... » Toutes relations cessèrent. 


Les philistins s'écartaient, les admirations venaient. Devancé 


par Taine, M. Brandès, qui soutient toujours que les Français M 
sont invariablement les derniers à s'apercevoir de ce qui se passe 


dans l'Europe intellectuelle, M. Brandès arrivait cependant, à . 


son tour. Il écrivait à Nietzsche une lettre, que je ne trouve 


pas, comme M. Halévy la trouve, « merveilleusement intelligente M 


et vive » (quelles expressions M. Halévy trouvera-t-il pour 
Renan?) mais que j'estime très sensée et très cordiale : « Je 


respire en vous un esprit nouveau, original. Je ne comprends 


1 
À 


pas toujours où vous voulez aller; mais bien des traits s’accor- 
dent avec mes pensées et mes sympathies : comme vous, j'estime 
peu l'idéal ascétique ; comme à vous, la médiocrité démocratique 


m'inspire une répugnance profonde; j'apprécie votre radicalisme 


aristocratique |bonne formule]. Le mépris où vous tenez la 
morale de la pitié est une chose qui n’est pas tout à fait claire 


h 


pour moi... Sur vous je ne sais rien. Je vois avec étonnement « 


que vous êtes professeur, docteur. En tout cas, je vous fais mes 


complimens de ce que vous soyez, intellectuellement, si peu . 


professeur. » (Je ferai remarquer à M. Brandès que Renan et Taine 
étaient professeurs et docteurs, un nommé Kant aussi et un 
nommé Hegel. Mais remarquez la grandeur d'âme de M. Halévy, 


qui, professeur et docteur, cite ces gentillesses danoises en 


mettant en marge : « merveilleusement intelligent. ») 
Donc la gloire venait. Qu’aurait dit Nietzsche, quelle eût été 


sa joie s’il avait su qu'à ce moment même, un jeune Français, 


qui n'avait jamais lu une ligne de lui, se rencontrait avec lui 
dans le mépris des « Barbares » et le « culte du moi?» 
La gloire venait trop tard. Nietzsche était atteint aux sources 


vives. Sa vie, qui avait été une continuelle maladie nerveuse, 


s'épuisait, se consommait elle-même. Pendant l'hiver de 1887- 
1888, qu'il passa à Turin, il se sentit malade de l'âme incu- 
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lement. Il écrivait : « Je suis dans un état d'irritabilité 
ironique sur lequel je m'accorde, dans Les meilleurs instans, 

> sorte de revanche qui n’est pas des plus belles : cela prend 
Liorme d’un excès de dureté... » — Il écrivait encore, un peu 
» plus tard : « Je suis tendu, oppressé, nuit et jour, d'une manière 
_ insupportable par le ie qui m'est imposé [continuer son 
| œuvre, évidemment} et par Les conditions de ma vie qui sont 
| absolument contraires à l’accomplissement de ce devoir. C’est 
à , Sans doute, qu'il faut chercher la cause de ma détresse... Ma 
santé, grâce à un hiver exceptionnellement beau, à une bonne 
iourriture, à de longues promenades, est restée suffisamment 
pnne. Rien n’est malade, que la pauvre dme. D'ailleurs, je ne 
4 airai pas que mon hiver a été très riche en acquisitions spiri- 
_tuelles pour ma grande œuvre. Donc, l'esprit n'est pas malade; 

cri ien n’est malade que la pauvre dme. » 

5 mil passa l'été en Engadine, été pluvieux et maladif. On re- 


ES 
Ji 


4 ‘urin en septembre et d’une part écrivit Ecce homo, petit livre 
à éclate un orgueil auprès duquel l’orgueil ordinaire de Nietzsche 
est de la modestie; et, d'autre part, se sentit heureux, pour la pre- 

_mière fois de sa vie, ie portant, allègre, en état paradisiaque. 

© C'était la paralysie générale qui commençait. En janvier 1889, 

“ Nietzsche avait absolument perdu la raison. 

«Il survécut, sans la retrouver jamais, pendant neuf ans el 
È sept mois. Pendant ce temps, ses ouvrages étaient traduits dans 
_ toutes les langues, lus partout avec enthousiasme ou admiration, 

7 1ème en Allemagne ; et la gloire de Nietzsche éclatait et se ré- 


: Ra quelque part quelqu'un sé se moque de nous. 


ÊmuiLe FAGUET. 


rie durer 


BOINEMENS, FORÉTS ET PATURAGES 


DE MONTAGNES 


Il est peu de questions qu’on agite autant aujourd'hui que 
celle du reboisement des montagnes, quoique l’œuvre soit entre- 
prise depuis un demi-siècle, et que le zèle de l’État ne se soit 
point ralenti. | 

Nous allons rappeler le but poursuivi. Nous ferons ressortir ® 
les obstacles et les difficultés. Nous discuterons les assertions 
qu’on propage. Nous examinerons les projets de lois nouvelles. 
Nous dirons un mot des travaux exécutés. Nous chercherons 
des économies. Nous proposerons un programme de voyage 
propre à éclairer le débat. Nous affirmerons enfin nos préfé- 
rences pour le maintien de la législation actuelle, que nous 
croyons susceptible de satisfaire à tous nos désirs de progrès. 


[ 

Le but principal est la régularisalion du régime des eaux. Les 
forêts, en eflet, augmentent l’infiltration par les fissures infinies 
dues aux racines de leurs plantes; elles prolongent la durée de 
l'écoulement par suite de l’hygroscopicité de leurs terres ; enfin 
et surtout, elles détruisent par leurs feuilles et leurs bran- 
chages, qui retiennent ou arrêtent momentanément une grande « 
partie des gouttes de pluie, la force érosive du ruissellement. 
Néanmoins, la suppression des grandes inondations par la forêt 
est une utopie, et cela, pour des motifs de deux sortes, qui 


sont les uns d'ordre physique, les autres d'ordre économique. 
Les premiers proviennent de l'altitude et de la nature du 
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_ terrain. Il est impossible, sous nos climats, de créer des mas- 
| | sifs assez serrés pour agir efficacement sur le débit des eaux 
_ au-dessus de 2 300 tres. et même en général au-dessus de 
- 1800 à 2000 mètres. Or, nos sept départemens alpestres sur 
… leur surface totale de 4 138 800 hectares en renferment plus de 
- 300 000 dépassant ces cotes, et nos cinq départemens pyrénéens 
sur leurs 2 755 987 Hadtares en contiennent au moins 400 000. 
é Débat aux Cévennes et au Massif Central, dont les températures 
sont plus froides à altitude égale, la Rte de leurs vallées et 
là hauteur moindre de leurs crêtes ne favorisant pas au même 
- degré les réflexions solaires entre versans opposés, ils n’ont pas 
à de forêts dépassant 1500 mètres. Si aux surfaces dénudées de 

- forte altitude on ajoute les superficies rocheuses, sableuses et 

| pierreuses inférieures, on voit que Les deux tiers au moins des 
Ÿ terrains dépourvus de végétation échappent à notre empire. 

À - L'obstacle ut est le même dans les quatre régions 
_ précitées. Nos montagnes se partagent en cultures variées, mais 
elles sont vouées avant tout à la culture pastorale. Plate 
ë écrivains néanmoins, négligeant la difficulté de faire monter 
… l'arbre jusqu'au niveau supérieur des gazons, se demandent s’il 
ne serait pas bon de viser au remplacement à peu près total de la 
pelouse par la forêt. La houille blanche fournirait aux popula- 
4 >tions d'importantes compensations et bientôt les amoncellemens 
nude graviers dont souffre la navigation fluviale prendraient fin. 
_ Quelque hardie que soit cette thèse, il faut l’examiner, puis- 
quelle a été sérieusement émise, et soutenue avec un talent qui 
_ ne l’a pas laissée inaperçue. 
—._ L'arbre est une marchandise lourde qui représente l’emma- 
“ gasinage d’une production terrière d'un nombre considérable 
» d'années et ne s’extrait des montagnes qu'à grands frais. L'herbe, 
M au contraire, est un produit annuel et-léger que chaque été le 
m… bétail consomme sur place, après s'être installé en son alpage 
généralement une fois pour toutes; de sorte que son exploitation 
dans les vallons et sur les plateaux les plus hauts n’entraine 
… pas plus de frais que dans les plaines les plus basses. 
Cherchons maintenant à chiffrer cette production herbeuse 
… de l'été dans Les 25 départemens qui, au point de vue hydrau- 
_ lique, attirent particulièrement l'attention, et qui sont les 
_ Alpes- -Maritimes, les Basses et Hautes-Alpes, la Drôme, l'Isère, 
_ la Savoie et la M a suvbie : : l'Ardèche, l'Aveyron, Ë Cantal, 
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la Corrèze, la Creuse, le Gard, l'Hérault, la Loire, la Haute- 


Loire, le Lot, la Lozère et le Puy-de-Dôme ; l'Ariège, l'Aude, 


la Haute-Garonne, Les Basses et Hautes-Pyrénées, et les Pyrénées 


Orientales, 
Dans ces 25 départemens, en ne se préoccupant que des bêtes 


bovines, ovines et caprines, et en assimilant 10 bêtes ovines ou 


caprines à une bête bovine, on trouve qu'il y a, d’après les sta- 
tistiques officielles, l'équivalent de 3600 000 têtes de gros bétail. 


eu A PR DL Den 7. 


La bête bovine moyenne rapportant brut au moins 200 francs par | 


an, cela fait pour l’ensemble de nos quatre régions montagneuses 


principales, Alpes, Cévennes, Massif Central et Pyrénées un M 


produit de 720 millions. Si l’on suppose que la moitié de ce 
bétail se nourrit trois mois en montagne, hypothèse en dessous 
de la vérité, il ressort que le pâturage de montagne dans les 
dits départemens rapporte au minimum 90 millions, chiffre 
infiniment supérieur aux dommages annuels moyens des inon- 


dations attribuées à l'état des montagnes, qu'on ne saurait 
évaluer, je pense le démontrer tout à l’heure, à plus de 2 mil- 


lions. On est par conséquent loin d’avoir intérêt à supprimer le 
P 


pâturage, au profit de l'extinction des inondations, en admettant 
que cette extinction puisse se faire. 

C’est donc à tort qu'on parle d’antagonisme entre la plaine 
et la montagne et qu'on excite la première à combattre l’or- 
ganisation générale de la seconde. Les intérêts de l’une et de 
l'autre sont solidaires à tous points de vue. Les améliorations 
forestières favorables à leurs localités propres, les montagnards 
ne demandent qu'à les réaliser, et ce sont les seules que la 
plaine ait avantage à voir s’accomplir, car la suppression ou une 
réduction notable du pâturage entraïnerait une augmentation 
énorme du prix de la viande, de la laine et -du lait, un accrois- 
sement considérable de l’émigration dans une foule de villages, 
une perturbation générale profonde si évidemmentdé montrée par 
les chiffres qui précèdent qu'il est inutile d'insister sur ce point. 

Du reste, l'augmentation de la houille blanche ne se lie nul- 
lement a une pénétration plus intime des pâturages par la 
forêt. Dire que la forêt absorbe la pluie et augmente l'infiltra- 
tion souterraine, génératrice de sources lointaines, et qu’en 
même temps elle accroît la houille blanche qui, elle, est engen- 
drée par le ruissellement superficiel, c’est lui prêter deux pro- 
priétés qui sexcluent. Si les plateaux et les versans supérieurs 
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DUR 


e Doux intensivement boisés, la houille blanche serait au con- 
… iraire moins abondante. Où sont nos plus riches mines de houille 
… blanche? N'est-ce pas aux sommets des vallées des Alpes, où 
_ pâturages, névés, rochers et glaciers dominent de 1500 à 
_ 2000 mètres Les ire supérieurs des forêts? Mais l’industrie 
. de là houille blanche à grand intérêt à la gestion rationnelle des 
à Due celles-ci représentant l'étage inférieur de la région où 
4 elle se forme et devant être en bon état pour qu'elle s’en échappe 
limpide et pure. 
% _ Quant aux exhaussemensde lits qui se manifestent sur divers 
… points de plusieurs de nos rivières, ils me paraissent dus à des 
men d'autres sections situées en amont, qu'on 
4 omet de remarquer, el à une propulsion constante vers l'aval des 
… graviers tombés dans les thalwegs, aux temps préhistoriques, 
Bien plus qu’au délitement actuel des montagnes. Sans doute il 
| Ke 7 a nombre de ravins d’où se détachent des graviers de temps 
_ à autre, par petites quantités. Mais combien de bassins par- 
| faitement gazonnés et immenses conservent énergiquement leur 
_ Couverture herbacée d’où ne s’élancent que des nappes claires, 
animées d’une force vive supérieure à celle des filets Hoibte 
L et lents descendant des forèts, et plus aptes, par là même, une 
…— fois parvenues aux rivières, à la chasse des sables et des Aie 
au déblaiement et au  erncnt des lits, et à l'augmentation 
de leur capacité ! 
Ce que la nature a créé, une vaste zone pastorale au-dessus 
_ de la forêt en haute montagne, est donc le dispositif le plus ue 
| pice à l’économie D ilique en général, etiln'y a pas à s’ar- 
… rêter à la pensée de restreindre cette immense ressource quest 
: le Pétirass de montagne, en vue de supprimer les grandes crues 
- qu'on ne saurait que très faiblement atténuer, et pas plus empé- 
À 150 que les tremblemens de terre, Les tempêtes, les raz de 
_ marée et les éruptions volcaniques. 


Du | Il 


Nous lisons ceci : 

« La Loire et la Garonne ont causé ensemble de 1750 à 1900 
| Doû inondations ayant coûté 100 millions chacune. La Garonne, 
- en 1875, a détruit 6000 à 8000 maisons. Les versans de la 


* Maurienne glissent avec une vitesse de 3 à 18 mètres par an sur 
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des milliers d'hectares. L'infiltration des eaux de l'Isère, occa- | 


sionnée par l’exhaussement des graviers, a stérilisé sur les 


66 kilomètres du Graisivaudan des propriétés d'une valeur de 


66 millions. Le Drac et l'Isère, vers leur confluent, élèvent si 
rapidement le niveau de leurs lits qu'avant un siècle, Grenoble 
sera détruit. Les canaux dérivés de la Durance, par suite de 
déboisemens récens, ne fournissent plus la quantité d’eau dont 
on a besoin. Il y a en France 1500 torrens en activité, deux 
fois plus que dans tout le reste de l'Europe. Dans les seules 
Alpes françaises, 200 000 hectares sont soumis à leurs ravages. 
— Les dommages produits par les inondations du Midi, en 
automne 1907, ont atteint 200 millions. » 

Comment les riverains des bassins de la Loire et de la 
Garonne auraient-ils pu supporter en cent cinquante ans une 
perte de 3 milliards, soit de 3 333 francs par kilomètre et par 
an, le développement de ces fleuves et de leurs principaux 
affluens étant de 6000 kilomètres, alors que l’année même qui 


suit chaque inondation, à peine en aperçoit-on la trace? Se. 


rend-on compte que l’effondrement de 6 à 8 000 maisons corres- 
pondrait à la destruction de 6 à 8 villes de 10000 âmes? 

Il ne se manifeste nulle part de glissemens autres que ceux 
d'infimes superficies, qui méritent à peine d'être notés. En 
Graisivaudan, il n'existe, à présent comme autrefois, sur toute 
la largeur de la vallée, que des cultures florissantes, exposées 
sans doute à des infiltrations résultant des digues, mais que de 
petits canaux latéraux concentrent et rendent ainsi fécondes. 
Dans l'Isère, à Grenoble, pas de trace d’exhaussement depuis 
cent ans; et si cette rivière, un peu en aval de la ville, et le 
Drac, un peu en amont, ont élevé naguère le niveau de leur lit, 
ce phénomène est en train de disparaître et de faire per 
actuellement à un creusement prononcé. 

La diminution des services des canaux de la Durance donne 


lieu à une supposition toute gratuite. Ces canaux datent de 
cinquante ans. Depuis, l’État a acquis dans le bassin de cette : 


rivière 60 000 hectares qu'il boise tant qu'il peut ; il y en a 15 000 
de conquis ; d’un autre côté, je connais assez ce bassin par ses 
archives, ses cartes anciennes, ses traditions et par des excur- 


sions répétées pour oser avancer sans crainte qu'il n'y a pasun 


seul hectare de bois, ni communal, ni particulier, qui en ait 


disparu depuis des siècles. L’amoindrissement du débit de la 
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:. Durance na donc pas été causé par la disparition des forôts. 
_ Il tient à ce que depuis vingt ans il neige moins et que les 
É _ glaciers du Pelvoux, du Va et d’autres montagnes, comme 
| ceux de toutes Les Aides. reculent et diminuent en surface et en 
profondeur ; à ce que, en un mot, les immenses réservoirs d’eau 
existans entre 2 000 et 4000 mètres ne sont plus temporairement 
aussi bien approvisiounés en été, 
Nos torrens en activité, c'est-à-dire causant des dommages 
“ … périodiques, à intervalles Abe ou moins courts, ne sont pas 50. 
… Chacun recouvre de limon, de sable ou de pierrailles au 
À maximum 25 ares tous les quatre ou cinq ans. Au lieu de 
… 200000 hectares dans nos Alpes seules, à peine enlizent-ils 
A 12 ou 3 hectares par an. Les torrens résultent des formes des 
… montagnes, et ces formes tiennent à la constitution géologique. 
…. Partout les mêmes convulsions du globe sous des climats sem- 
_ blables ont produit des torrens dobtques les mêmes répar- 
_titions de cultures, les mêmes forêts. Et la France n’a pas de 
4 . montagnes, à égalité de ceonstances d'altitude, de latitude et 
“de terrain, qui aient rien à envier à celles ou autre pays. 
4 En 1907, les dommages éprouvés par les départemens inondés 
_ du Centre ot du Midi ont été fixés par le Gouvernement à 41 mil- 
_lions, propriétés, routes et canaux compris. À ce chiffre, il reste 
3 à ajouter les dépenses imposées aux compagnies P.-L.-M. et du 
… Midi pour la réparation des chemins de fer : elles ont été de 
…. 1360000 francs. Majorons le total considérablement, etélevons- 
… Le à 20 millions. Comme nos annales démontrent que ces évé- 
_ nemens ne se reproduisent une tous les dix ans, on voit que le 
…. chiffre de 2 millions que j'ai posé plus haut comme moyenne 
É approximative annuelle des ravages des eaux de montagne 
» nest vraisemblablement pas dépassé et mème qu'il tient compte 
largement des petites inondations partielles interdécennales. 
Qu'on nous permette de dire ici que notre article était écrit, 
il y a a plus d'un an déjà. Depuis, de douloureux événemens 
sont venus démentir la loi de périodicité antérieurement re- 
L: … marquée. L'évaluation exacte des désastres de janvier dernier, 
répartie sur un siècle, ajoutera-t-elle une unité ou une fraction 
_ d'unité seulement à la moyenne que je viens de donner? Je ne 
…—_ sais. Mais ce qui est certain, c’est que les crues de la Seine, 
- dont le bassin n’est formé que de collines peu élevées, d’ondu- 
_ lations légères et de vastes plaines, où Les forêts occupent d’ail- 
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leurs des surfaces maxima, sont étrangères à la question dite du 
reboisement ou du regazonnement des montagnes, à laquelle cette 
élude est presque exclusivement consacrée. Elles n'affaiblissent 
done en rien la signification des faits que je puise dans les 
bassins de la Garonne, de la Loire et du Rhône, nos seuls fleuves 


alimentés par des chaînes à reliefs et à bourrelets énergique 


ment redressés. 


Fi 


Il faudrait un travail considérable pour arriver à fixer rigou- 


reusement les dommages des inondations générales, mais il est. 


aisé de chiffrer exactement les petites catastrophes locales. Et 
comme ce qui a le plus contribué à provoquer les inquiétudes 
du public, ce sont justement les amplifications auxquelles on 
s’est adonné sur le compte de celles-ci, au premier moment, 
sous le coup de sympathiques et légitimes émotions, il est 


nécessaire de reviser ce qui en été rapporté. 


Ces catastrophes son celles de Sainte-Foy, de Meyronnes, : 


de Grésy-sur-Isère, de Bozel, des Fourneaux, dans les Alpes; 
d'Ouzous, dans Les Pyrénées. Je ne cite pas le désastre de 1892 
à Saint-Gervais, parce que, dû à l'évacuation d’une poche d’eau 
provoquée par la rupture de la paroi frontale d'un glacier, il est 
étranger au régime ordinaire des eaux. 

Disons-le tout de suite, aucun déboisement, ni ancien n1 mo- 
derne, n’a joué le moindre rôle dans ces cataclysmes. Tous pro- 
viennent de trombes subites ou de pluies diluviennes prolongées, 
tombées sur des pentes en état normal ; à Sainte-Foy, sur un su- 
perbe bassin pastoral; à Meyronnes, sur des rochers ; à Grésy,.en 
pleins taillis; à Bozel et aux Fourneaux, sur des crêtes imboi- 
sables et des gazons splendides, compris entre 2000 et3 000 mètres, 
dominant des forêts du reste parfaitement conservées. 


A Sainte-Foy, qui est certainement la localité où eurent lieu 
les plus mémorables éboulemens, la désagrégation des pentes | 


de la Molluire à ruiné ou déprécié 13 hectares de terrain et 
enseveli 5 masures, le tout évaluable à 42 000 francs. Quand 
cela advint, à la fin du printemps de 1877, de grands journaux 
annoncèrent que la Molluire s'était abaissée de 300 mètres et 
que ses débris avaient recouvert 900 hectares de champs et de 


prairies ! 
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A Meyronnes, arrondissement de Barcelonnette, le 26 juillet 
1900, le torrent de la Courbe envahit le village de Saint-Ours 
Pré le chef-lieu, ainsi que les prés et les champs environnans. 
L. Les pertes affirmées par tous les articles publiés immédiate- 
ment sous le titre : « Un village détruit » auraient été de 
200000 francs. Elles ont à peine atteint 3 500 francs, dont 1 000 
concernant les maisons et 2500 Les propriétés. CARRE ont été 
à remises en valeur tout de suite, et un fossé qui les traverse est le 
seul vestige qui subsiste de RC À Grésy-sur-Isère, la 
À - Lavanche vomit sur le hameau du Villard, le 11 juillet 1902, des 
boues, des pierres et des blocs de Métis emporta deux pelits 

|| ponts et recouvrit un hectare et demi, dont un quart fut remis 

| Le Saint- Fo qui fit 200 victimes! 

| = La catastrophe de Bozel est une des plus tristes, puisqu'on 
eut à déplorer la mort de onze personnes, mais les per tes maté- 
Piles, qu'on avait dit avoir atteint 500 000 francs, n’en ont pas 

4 | dés 100000. Aux Fourneaux, d’après toutes les relations du 
lendemain de la calamité du 23 juillet 1906, 50 maisons au- 
4 _raient été détruites, 200 familles sans Le 200 hectares 
…—_envahis, et les pertes se seraient élevées à 5 millions; et un an 
_ plus tard, on relisait encore les mêmes choses dans certaines 

revues. En fait, combien y eut-il d'hectares recouverts? Un; — 

de maisons détruites? Aucune. — Les dommages consistèrent 
en une obstruction de la voie ferrée dont le dégagement coûta 
… 80000 francs à la Compagnie, dans l’engravement de l'hec- 
- tare signalé et en détériorations aux demeures d’une quinzaine 

_ de familles, que réparèrent largement les indemnités allouées 
_ par l’État et le Conseil général. | 
Pour Ouzous, c’est un village de 200 âmes qui vient de dis- 

1 … paraître le 17 décembre 1906 en quelques secondes, sous une 
. avalanche de neiges qu'aurait empêchée jadis une immense 

; .… forêt que les habitans ont brûlée. Perte : 1 million. Ce fut bien 
“une poignante catastrophe, mais ce n’est pas là ce qui s’est passé. 

1 A neige était absente. L'événement est arrivé à 10 h 40 du 
. matin par un très beau soleil ; seulement, il avait plu torrentiel- 
_ lement sans interruption, pendant Les quatre nuits et les quatre 
- jours précédens. 120 000 mètres cubes de terres détrempées se 
_ détachèrent d’un coup de la rive droite de l’Arter et, en une mi- 
… nute, engloutirent à fond trois maisons avec leur bétail et, 
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hélas! neuf personnes. Toutefois, les pertes en argent n’ont pas 
dépassé 62 000 francs. Quant à la forêt brûlée par les habitans, 
elle n’a jamais existé. 

On veut absolument assigner à ces catastrophes des causes 
provenant du fait de l’homme. Cependant, elles s'expliquent très 
naturellement et sans effort par la simple configuration des 
lieux. Voilà de gigantesques entonnoirs ‘aux bords supérieurs 
formés de rochers verticaux; sous ceux-ci des gazons, et plus 
bas des forêts, sillonnés par une foule de rigoles ou de petits 
ravins, convergeant vers un chenal unique creusé par les eaux 
ordinaires. Un nuage éclate accidentellement au sommet de 
lentonnoir : est-il étonnant que le flot entraîne, en dévalant, 
quelques parties des saillies qu’il rencontre et les déverse sur 
les surfaces qui se déploient en éventail à la sortie de la gorge du 
torrent ? Aussi n y a-t-il qu’un remède radical : ce serait le dépla- 
cement des habitations menacées, et il serait moins cher que 
nimporte quels travaux supposés préventifs. 

Remarquons d'ailleurs que de tels désastres sont rares. De- 
puis cinquante ans il n’en est pas survenu plus de dix en pays 
de montagne, et ils n’ont été ni plus nombreux ni plus affreux 
que ceux qui, sous une forme météorique légèrement différente, 
ont éclaté en pays de plaines ou de coteaux. 


LV 


On affirme que nos montagnes sont livrées à une déforesta- 
tion générale, commencée il y a un siècle ou deux, qui se ravive 
de toutes parts. 

La forêt de Boscodon, près d'Embrun, qui existait encore en 
partie au milieu du siècle dernier, ai-je lu dans diverses publica- 
tions de 1904, est maintenant presque détruite. Elle l’est si peu, 
qu'il n'est pas de touriste, traversant les Hautes-Alpes, qui ne 
tienne à la visiter. Elle est comprise dans un vaste massif boisé 
de 2000 hectares environ, qui s'étend sur 15 kilomètres au Sud 

à l'Est de Savines, sans coupures autres que celles qui sont 
produites par des rochers de 2 000 mètres et les torrens qui en! 
descendent : il est donc évident qu’elle n’a jamais été + 
étendue qu'aujourd'hui. 

En 1905, parut un article qui fit nl La commune 
Hétu Ugine en Savoie, disait-il, possédait au commen- 
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cement du xix° Siècle 902 hectares de bois communaux et elle 


n’en a plus que 345 aujourd'hui. Il détaillait ensuite des dimi- 
nutions semblables à Cevins, la Bâthie, Montvalezan, Pralognan, 


. Beaufort et autres communes du même département, et il 


concluait que la Maurienne et la Tarentaise avaient perdu, depuis 
cent ans, 23 pour 100 de leurs forêts. Mais de tous ces chiffres 
aucun n'est fondé. Héry-sur-Ugine avait, en 1800, un territoire à 
cheval suf les deux rives de l’Arly, double de celui qu’il pos- 
sède aujourd'hui. En 1904, on le scinda: la rive droite de l’Arly 
resta territoire d'Héry, la rive gauche devint territoire de 


‘Cohennoz; de sorte que les 557 hectares de bois perdus par 


Héry sont aujourd'hui forêts de Cohennoz. Voilà comment 


_Héry s’est forestièrement appauvri. Toutes les autres communes 


désignées ont encore la même quantité de bois qu'en 1800, 


sinon davantage. Mais leur cas n'est plus le même. Pour les 


unes, comme le code forestier français interdit formellement le 
pâturage de la chèvre eu forêts soumises au régime forestier et 
crée des obstacles au pâturage du mouton, après l’annexion de 
1860, l'administration abandonna à la gestion municipale certains 


» communaux boisés, afin que le pâturage caprin ou ovin, exigé 


par les besoins locaux, y püt être continué; mais les bois ainsi 
distraits n’ont point disparu, il yen a même qui depuis ont 
gagné en densité. Pour les autres, on leur prête des surfaces 
forestières qu’elles n’ont jamais eues, en comptant comme forêts, 


: des communaux situés au sommet des montagnes et désignés 


par le cadastre sarde de 1730 sous la dénomination de « pâtu- 
rages et bois, » mais qui n'étaient « bois » quen très faible 
partie, car à cette époque, croyant que les arbres n'auraient 
jamais de valeur dans ces hauts parages, on ne prenait pas la 
peine d'y distinguer ces deux genres d'état. La situation fores- 
tière de la Savoie, il y a un siècle, est donnée par la belle 
« Carte Militaire des Alpes, » dressée au 1/200 000, par Raymond, 
capitaine au corps des Ingénieurs géographes, et éditée en 1820. 


 Quoiqu'’elle ait négligé certains taillis qui certainement exis- 


taient déjà, elle tend à prouver que cette province possédait 
alors moins de forêts qu'aujourd'hui. 

Mais il n'y a pas de région qu'on aurait déboisée avec autant 
de vandalisme que les Pyrénées. La dévastation aurait com- 


 mencé au xvu: siècle avec l'introduction des forges catalanes et 


les exploitations de la Marine, et y serait continuée de nos Jours 
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par un ennemi acharné, le pâtre. L'établissement des forges 


catalanes n’a pas dans les Pyrénées, plus qu'ailleurs, provoqué : 


de déboisemens. Leur avènement a été au contraire un bien- 
fait. Elle a apporté le moyen de tirer parti des taillis, a attaché à 
leur conservation, et a conduit à les aménager ; et, depuis que la 
fabrication du fer a été révolutionnée par la houille, on vise à 
transformer ces mêmes forêts en futaies. Froidour, grand maître 
des Eaux et Forêts de Louis XIV, a laissé, il est vrai, des lettres 


x 


où 1l s'afflige des coupes de sapins ordonnées à Melles par 


Colbert pour approvisionner la flotte. Comme en tout forestier, 


il y avait en lui un poète et un économiste. Écrivant à ses amis, 
l'artiste se lamente et l'administrateur s’oublie. Mais ce sont là 
des propos sans portée. Et si ses plaintes offrent de l'intérêt 
aujourd'hui, c’est seulement pour prouver que la forêt est impé- 
rissable, car à Melles, sur l'emplacement même des exploitations 
de Colbert, existent, après avoir été coupés déjà une autre fois entre 
1670 et nos jours, de superbes massifs qui font encore la parure 
de ce territoire. Quant au pâtre, quels méfaits lui reprocher, 
puisque partout la forêt existe où elle peut exister, à d’infimes 
détails près, et qu’enfin tous Les pâturages de la région sont beaux ? 

On qualifie de destructives toutes exploitations privées de 
quelque importance, et l’on cite particulièrement celles qui ont 
été commises ou commencées depuis dix ans à Saint-Cergues, 
à Doussard, à Thorens, à Sainte-Catherine, en Haute-Savoie ; à 
Saint-Hugon, Isère ; au Lioran, au Bois-Noir, à Saint-Amandin, 
dans le Cantal; à Sost, Hautes-Pyrénées ; à Counozouls, dans 


l'Aude. Cependant elles n'ont fait ou ne font que réitérer ce qui 


a toujours eu lieu sur les mêmes emplacemens. 

Comme conséquence de celle de Saint-Cergues, un orage du 
27 mai 1904 aurait causé 500 000 francs de dommages sur le 
terriloire seul de cette commune. Voici ce que m’a dit le maire: 
«L'inondation du 27 mai 1904 n’a pu être attribuée à l'exploitation 
dont il s'agit que par des personnes qui ne se sont pas donné la 
peine d'examiner les lieux. Ce soir-là, il tomba sur la montagne 
un sac d'eau qui enfla tous les ruisseaux. Mais dans Les com- 


munes voisines où les forêts sont soumises au régime forestier, 


et la pente plus douce, l'inondation causa autant de dégâts qu'ici. 


Nous n'eûmes aucun accident de personne, pas de maisons. 


démolies. De petites caves envasées, des bordures de champs 
couvertes de sable ou de limon, # à 5 000 francs de perte ve 
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EE tout. D'ailleurs, nos torrens débordent régulièrement une 
_ fois ou deux tous lé vingt ans, et la dernière inondation n’a pas 
4 été plus terrible que ses devance. » La forêt de Chavagnac à 
Ch  Saint-Amandin fut vendue en deux lots en 1907: des deux 
ne acquéreurs, l’un se borne en ce moment à extirper les plantes 
‘4 ë surabondantes, et l’autre n'a pas encore touché un seul arbre. 
es reprocher à la Société forestière de Sost qui fait respecter 
_ chez elle plus de réserves que la loi elle-même n’en prescrit en 
_ bois soumis au régime forestier? Mais c'est autour de la forêt 
de Lapazeuil de Counozouls, vaste et beau massif du fond de la 
4 KT de l’Aiguette, affluent de l’Aude, que s’est fait le plus de 
3 bruit. En 1894, un nouveau propriétaire avait voulu réduire les 
usages à à la ee et les délivrances de bois dont avaient 
“4 Ron sans trouble, tant que ce domaine était resté en la pos- 
_ session de la famille de Larochefoucauld, les habitans de 
_ Counozouls. D'où révolte et procès, dont on ne vit la fin 
qu après le transfert du domaine en 1903 à un troisième pro- 
 priétaire, la maison Ader, de Bayonne, qui consentit à légitimer 
_les prétentions des ae et leur ai la forêt par un traité 
1 aussi ingénieux qu'humanitaire. MM. Ader et Ci° couperont en 
_ trente ans tous les arbres d’une circonférence supérieure à 0,80, 
“ mais, à l'expiration de ce terme, ils céderont le fonds et les 
….… arbres restés sur pied à une société civile formée par les 90 mé- 
% |_nages locaux, moyennant une somme de 80000 francs, dont 
. leurs chefs se libèrent, dès à présent, par des annuités Rene 
- en journées de travail qu’ils fournissent comme bûcherons, dé- 
Fee charretiers, etc. L'avenir de la forêt est ainsi assuré, 
: car on y conserve assez de sapins pour garantir la da 
tion de peuplemens complets à bref délai et le but de la Société 
4 _civile est de Les soumettre, aussitôt qu’elle sera propriétaire, à des 
4 _ coupes réglées, de facon à en tirer un revenu annuel et constant 
et une occupation pour ses membres en dehors des époques du 

#3 travail agricole. 

Depuis un demi-siècle, en projetant des routes, des tramways, 
des chemins de fer, on n'a jamais manqué de faire ressortir 
| l'avant d'utiliser d'immenses matériaux ligneux disponibles 

0 _ dans les régions reculées. Maintenant que ces progrès sont 
_ réalisés, n'est-il pas contradictoire d’accuser le commerce de 
BA tion, quand il ne fait que profiter des bénéfices qu'on a 

À | voulu lui procurer?. 


ass À 
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On prétend que nos forêts sont la proie ae spéculateurs 
étrangers et victimes d’un commerce d'exportation effréné. Nul- 


lement. Pas un étranger ne vient faire concurrence à nos natio- 
naux. Mais ceux-ci sont obligés de recourir, comme ouvriers, à 
des Tyroliens, des Bavaroiïs et des Italiens, dans les districts où 
notre paysan, petit propriétaire, absorbé par les travaux agricoles, 
est empêché de prêter ses bras : de là la légende des étrangers. 

Les statistiques de l'administration des douanes vont d'ail- 
leurs nous fixer mathématiquement. D’après elles, nos exporta- 
tions ont atteint par an: de 1871 à 1880, 36560000 francs; de 
1881 à 1890, 30 930 000 francs ; de 1891 à 1900, 45 480 000 francs; 
de 4901 à 1908, 55 800 000 francs. Ces exportations consistent 
exclusivement en bois ouvrés. On calcule que 1 million en 
argent correspond à 35 000 mètres cubes en grume. Il en ressort 
qu’elles se sont élevées seulement, de la période 1871-80 à celle 
de 1901-08, de 1280 000 à 2 millions de mètres cubes. À ce 
taux, elles représentent moins du quinzième de notre production 
totale. Car ces 2 millions de mètres cubes comprennent une 


certaine quantité de bois bruts, reçus d’autres pays et renvoyés . 


à l'étranger après avoir été transformés. Quant à la progression 
de ces dernières années, elle s'explique fort bien par l’accrois- 
sement de produits résultant des boisemens opérés depuis plus 
d'un demi-siècle, par la mise en valeur, grâce au développement 
des voies de communication, de forêts presque vierges, par 
l’'augmentalion des possibilités forestières qu'engendrent la 
conversion des taillis en futaie et la substitution à la production 
des bois de marine de celle d’arbres de plus faible dimension 
qui, dans le même temps, fournissent plus de volume. En 
somme, nous produisons 30 millions de mètres cubes, nous en 
importons 5 et nous en exportons 2. Ce ne sont pas là des chif- 
fres qui démontrent que nos forêts pâtissent de la loi inéluc- 
table de l'échange plus que les autres marchandises. 


Les particuliers ont exploité, dit-on, dans Les cinq dernières, 


années, 60000 hectares de bois! Quel abus! Non. Il y a en 
France 6 millions d'hectares de bois particuliers, qui, ration- 


nellement, doivent s’exploiter entre vingt et cent ans; moyenne : 


soixante. Leurs propriétaires ont donc le droit de couper 
100 000 hectares par an. Et où est l’abus, si les bois sont mûrs, 
si ce sont des économies accumulées, si l’industrie Les réclame, 
et si la forêt se reconstitue immédiatement? | 
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On seffraie de l'absorption par la papeterie de quantités de 
bois toujours croissantes, depuis trente ans. La France emploie 
actuellement 400 millions de kilogrammes de pâte à papier, 
fournis par 2 800 000 mètres cubes de bois, dont 1 800 000 sont 
d'origine française. Mais ces 1 800000 mètres cubes peuvent 
être produits par 360 000 hectares de bonnes forêts : ce n’est là 
que la vingt-sixième partie de notre surface forestière totale, et 


_ce dernier.chiffre est un maximum, les bois à papier provenant 


aussi, en proportions non négligeables, de bois blancs plantés 
ici et là en haies, en allées, en quinconces, en bosquets. D'autre 
part, ces 1800000 mètres cubes ne représentent que deux 
dixièmes de mètre cube par foyer : n'est-ce pas sûrement beau- 


coup moins que la diminution de la consommation en bois de 


- feu qui s’est produite depuis l'extension du chauffage au gaz et 


\ 


-au charbon? La papeterie au bois est donc venue opportuné- 
ment compenser la perte du plus ancien débouché, soutenir et 


relever les prix, et pousser par là même au boisement. 

Déjà convaincu, par l'observation des lieux, que les besoins 
économiques des sociétés modernes ne tendent pas à diminuer 
les surfaces forestières, j'ai tenu à en chercher encore une preuve 


- graphique dans les cartes de Cassini, lesquelles, commencées 


dès 1669 par les ingénieurs de Louvois, terminées sur le ter- 


: rain en 1744, figurent par des tracés et des signes conventionnels 


si nets l'état forestier du royaume au commencement du 


 xvine siècle, jusqu'aux plus petits massifs. En les rapprochant 


toutes de nos cartes de l'État-Major et de l’« Atlas forestier de 


là France » de Bénardeau et Cuny, publié par le ministère de 
l'Agriculture en 1889, j'ai constaté que les forêts existantes en 


France, il y a deux siècles, existent encore entièrement aujour- 
d'hui, sans aucune exception; — que les contours de nos grands 
massifs n'ont subi aucun changement; — que quelquefois de 


… grands vides s'y sont remplis; — que les limites des massifs 
moindres sont aussi restées les mêmes et que, si elles diffèrent 


légèrement, c’est au profit des existences actuelles ; — enfin quily 
a eu des extensions sensibles de forêts sur de nombreux points 


. des contrées montagneuses du Centre et du Sud de la France. 


Les récits de destructions de forêts sous la Révolution et les 
guerres de l'Empire sont d'imagination pure. Il n'y eut alors que 
des déprédations insignifiantes çà et là. En 1870, pendant que 
nos gardes étaient en campagne, de semblables maraudages se 
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produisirent. J'en connais dont les emplacemens sont occupés 
de nouveau par des peuplemens prestigieux. C’est que la nature 
répare toujours ces désordres en très peu de temps. 

Ne disons donc plus que la France se déboise; on boise par- 
tout au contraire. Les boisemens récens de la Champagne, de la 
Lorraine, des Landes, des dunes de Gascogne et de la Coubre, 
de la Sologne, des Alpes, du Massif Central et des Cévennes, sont 
ane de nombreux forestiers de l’État, et de non moins 
nombreux propriétaires particuliers, grands ou petits. En outre, 


on remet en bois tous les jours des terrains antérieurement 


défrichés et cultivés pendant un délai plus ou moins long. Et la 
comparaison de nos statistiques successives met ces faits en 
pleine lumière. Ainsi, en 1789, une première statistique, établie 
d'après les 161 feuilles de la carte de Cassini alors éditées, enre- 
gistra 7600 000 hectares de forêts. Ces 161 feuilles correspon- 


daient à 48 millions d'hectares. En admettant une proportion 


semblable sur les 5 millions d'hectares à ajouter pour tenir 
compte des modifications survenues à notre territoire et des 
21 feuilles de la même carte dont la publication fut retardée par 
les guerres jusqu’en 1815, on voit qu'il devait exister en France 
au milieu du xvm' siècle, à très peu de chose près, 8 400 000 hec- 
tares de bois. Nos statistiques officielles de ces dernières années 
accusent 9 500 000 hectares. La France a donc accru son domaine 
forestier de plus de 1 million d'hectares dans le cours du 
xix° siècle. 


V 


La situation forestière et pastorale d’une contrée quelconque 
est fonction de sa constitution géologique et de ses altitudes. Les 


paysages existans ont été imposés par ces deux facteurs. C'est: 


pourquoi il n’est pas à craindre que les grandes lignes de nos 
sites se modifient jamais profondément. | 
Les Vosges, le Morvan, les Maures et l’Esterel, la Corse sont 


dotés d’un coefficient de boisement très élevé : ils le doivent aux 


terrains cristallins et granitiques qui les forment. Le Jura doit 
le sien aux calcaires à gros élémens, inaptes aux céréales et à la 
prairie qui constituent ses crêtes et ses versans. Sur un dixième 


de nos Alpes où règnent les calcaires dolomitiques et compacts. 
du trias, les calcaires blancs et durs de l’urgonièn, les marnes 
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À noires de l’oxfordien et les calcaires en dalles du crétacé supé- 
—… rieur, peu ou pas de forêts; mais sur tous les autres terrains, 
cristallin, carbonifère, permien, schistes lustrés, nummulitique, 
à Flysch, oligocène et miocène, forêts et gazons abondent et pros- 
< -pèrent. Pourquoi la Haute-Savoie, sur un quart de sa surface, 
1 de l'extrémité Est du Léman à l’extrémité Sud du lac d'Annecy, 
. l'emporte-t-elle sur le reste des Alpes, par une magnificence de 
végétation forestière et pastorale insurpassable? C'est que cette 
portion du département est formée par un épanouissement du 
. Flysch, le plus fertile des sédimens alpins, qui termine là une 
_ longue bande du même terrain, caractéristique des plus belles 
_ parties du Tyrol et de la Suisse. 
… En Auvergne et dans le Velay, la forêt et la pelouse 
recouvrent d'une brillante verdure toutes les pentes grani- 
_ tiques et basaltiques. Dans le Rouergue, le Larzac, le Quercy, 
— la forêt est plus rare: c’est une résultante inévitable du degré 
1 de résistance des causses de leurs plateaux. Les Pyrénées 
étalent une végétation forestière et pastorale plantureuse par- 
tout; elle dérive des propriétés des terrains primitifs et pri- 
4 maires qui constituent l’axe de la chaîne, et des divers étages 
À pose et crétacés qui en forment les ramifications. 
En plaine, on ferait les mêmes observations. Qui a protégé 
“4 ? protégera indéfiniment nos grands massifs contre la tentation 
” de les convertir en cultures agricoles ? C’est encore la nature du 
- sol. Ne voyons-nous pas en effet les confins des forêts de Mar- 
. chenoir, d'Orléans, coïncider, comme ceux de la Sologne, avec 
… un étage du miocène caractérisé par des sables argileux impropres 
à la prairie.et aux céréales? 

. Dans la France entière, sur les collines et dans les vallées, 
le eulte de l'arbre, isolé, en bosquets ou en clôture ne s'affirme 
pas moins que celui des grands bois. Des futaies étagées séparent 
Les prairies en pittoresques haies, aussi belles en Savoie, en 

. Auvergne, en Gascogne et dans le Béarn, que dans le Lyonnais 
_ les Vnepoë. la Normandie et la Bretagne, si nombreuses et si 
3 _ rapprochées parfois qu’ on dirait des forêts d’une particulière 
transparence. Et l'on n’en exploite que la possibilité. On nen 
. coupe un sujet que lorsqu'un autre Je remplace. On en plante 
. de nouveaux, s’il le faut. Les baux le prescrivent. Ces prés-bois 
ne courent pas de danger. Il y a trop d'intérêt à les conserver. 
- is subviennentau chauffage et aux constructions, produisent des 
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feuilles et des branchettes employées à la nourriture et à la litière 
du bétail, et, par Les rideaux qu'ils constituent, ralentissent les 


vents, empêchent l’asséchement du sol et protègent les trou-. 


peaux. 

Il est une sorte de propriétés cependant, intermédiaire entre 
le pré-bois et la forêt proprement dite, qui paraît devoir subir 
quelques changemens de détail. Cé sont les châtaigneraies. 
Depuis vingt-cinq ans, l’industrie consomme énormément de 
châtaigniers dont elle extrait divers acides tanniques. Toutefois, 
qu'on se rassure. Dans les communes montagneuses à sols 
gneissiques et micaschisteux, il ne se vend que de très vieux 
arbres ne donnant plus de fruits et l’on en respecte les souches, 
qui tout de suite lancent de nouvelles tiges, quel que soit leur 
âge, ou bien on remplace les pieds qu’on arrache; seulement, au 
lieu de laisser les arbres espacés au hasard comme auparavant, 
Les gens avisés replantent en lignes, de façon à rendre la culture 
d'une céréale en sous-étage plus commode, et cette disposition 
est éminemment favorable à l’arbre qui a besoin, pour prospérer, 


de terres labourées, aérées et fumées. Sur les territoires plus : 


fertiles, le châtaignier se réfugie dans les haies et les bordures. 
En tout cas, les usines sont regardées comme un bienfait, par 
l'argent qu’elles répandent, argent qui est généralement employé 
à acheter des engrais chimiques, ce qui détermine un progrès 
agricole extrêmement marqué, et une mise plus rationnelle de 
chaque chose à sa place. 

On en dirait autant du noyer. Les fabriques d’armes et de 
meubles en achètent considérablement. Mais on n'en replante 
pas moins que l’on n'en coupe. . 


VI 


Nos hauts pâturages sont la plupart en bon état, non pas im- 
perfectibles bien entendu, mais plus complets qu'ils n'ont jamais 


été; ils s’acheminent sans cesse vers le mieux, et comme on 


tend partout à adopter des industries zootechniques qui exigent 
que le bétail soit bien nourri, ils ne sont plus jamais surchargés: 
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Nos populations comprennent parfaitement leurs véritables inté- 


rêts. Elles suivent tous les conseils pratiques. Et quand elles 


n’ont pas encore atteint le sommet de l'échelle, c’est qu’elles en 


sont empêchées par des circonstances indépendantes de leur 
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volonté : cherchons à le prouver par l'exposé de la constitution 


_ d’une commune pastorale type. 


La commune pastorale type de haute montagne comprend, 


- du bas au sommet, quatre étages : 1° des anne des prés et 


+ 
une pâture commune autour des villages; 2° des forêts; 3° de 


nouveaux groupes de prés et des pâturages particuliers; 4° des 
» pâturages communaux étendus, plus ou moins accidentés, que 


couronnent les crêtes, le rocher ou le glacier. 

Au printemps, les provisions de foin étant à ménager, OU 
épuisées, le bétail, dès que la neige a disparu, parcourt les 
pâturages inférieurs. L'été venu, il pâture le quatrième étage, 
mais il redescend tous Les soirs sur le troisième, où il est parqué. 


-Les communaux supérieurs ne reçoivent it qu'une faible 


partie de l’engrais du bétail qu’ils nourrissent, et telle est 


l'unique cause de leur médiocrité. Cependant, il faut le recon- 


naître, ils rendent, par là même, plus fertile et plus productive 
l’écharpe de propriétés particulières situées au-dessous d’eux. Le 


foin de celles-ci étant ensuite descendu dans la vallée, pour 


subvenir à la nourriture des animaux pendant l'hiver, et l'en” 
grais des étables des villages étant, à son tour, transporté sur les 


terres arables environnantes, on voit qu A en le com- 


munal d'en haut concourt activement à la fécondation des terres 

arables d'en bas. Mais si on laissait à sa disposition l’engrais qu'il 

leur envoie, il s’'améliorerait facilement. | 
Cette solution est-elle possible? C'est une question d'irriga- 


. tion avant tout, car, si l’on pouvait arroser les pentes inférieures 


et les terres de la vallée, tous les propriétaires s’appliqueraient 


. spontanément à convertir leurs champs, qui rapportent si peu, 


en prairies: les prairies basses, une fois plus étendues, suffi- 


_raient à la nourriture du bétail hiverné, et la descente, d’ailleurs 


si coûteuse, des foins des prés supérieurs serait abandonnée; 
l'exploitation de ces derniers se fusionnerait avec celle des com- 
munaux qui les dominent et formerait avec eux des montagnes 


_ pastorales qui, en conservant tout l’engrais de leurs troupeaux, 


atteindraient vite une grande prospérité. En même temps, le 
prolongement de la stabulation hivernale permettrait de reboiser 
les pâtures communales inférieures généralement pauvres et 


,. destinées, par cette pauvreté même, au boisement. Le grand 


progrès consisterait donc à toultplier les petits canaux d'arro- 
sage, et, si Les torrens ou les ruisseaux font défaut, à employer 
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en compensation des amendemens minéraux. L'œuvre d'amé- 


lioration désirée relève par conséquent, à la fois, du concours 


étroit de l'ingénieur, de l’agronome et du forestier. 


L'idéal existe déjà, ou est presque atteint, précisément où. 


l'eau abonde et où un climat assez humide a permis de sup- 
primer les jachères, de réduire les cultures arables et dy sub- 
stituer des prairies temporaires ou permanentes, comme: dans 
presque toute la Savoie, le Graisivaudan, l’Auvergne, les Pyré- 


nées et de notables parties éparses du reste des Alpes, des M 


Corbières et des Cévennes. 


VII 


On supplie le législateur de voter d'urgence plusieurs lois 
nouvelles. On demande : | 
Que l’État soit investi du droit de s'emparer de tous les 
bassins de réception des torrens, en vue de leur boisement; — 
que l'administration soit exclusivement chargée de la gestion 


de tous les pâturages communaux de montagne; — que les 


>! 


forêts particulières soient soumises à certaines règles d’amé- 
nagement dont les agens de l’État contrôleraient l'application ; 
— que les coupes rases soient interdites complètement et assimi- 
lées au défrichement;, — que nos grandes sociétés financières 
et les Caisses d'épargne soient autorisées à consacrer une partie 
des capitaux dont elles disposent à l’achat de forêts de rapport 
et au boisement des landes et autres terrains arides. 
Examinons successivement chacun de ces vœux. 


Le droit d'imposer obligatoirement le boisemert des bassins 


des torrens, l’État le possède déjà présentement, en vertu de 
la loi du 4 avril 1882. Seulement, les pouvoirs de l’administra- 
tion sont tempérés par les garanties indispensables au proprié- 


x 


taire. Ses projets sont soumis à une enquête communale, à 


l'examen du Conseil d'arrondissement, du Conseil généra!, d’une 


commission spéciale, enfin ils doivent être sanctionnés par une 


loi. Mais la constitution du périmètre est subordonnée « au 
de né et actuel. » On reproche à à la loi cette restriction qui, 
dit-on, frappe l’État d’impuissance, en l’empêchant de donner 
aux diotoe l'extension désirable. C’est un reproche injus- 
tifié. En fait, quand un projet ne porte pas atteinte aux intérêts 


pastoraux, 1l franchit sans entraves tous les degrés d’instruc- 
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Le 


ion, et il est voté; sil les compromet, on oblige ses auteurs à 


sénans par eux-mêmes. Qu'on les supprime ou non, les choses 
se passeront exactement de la même manière. Les textes sont 
| secondaires. L'essentiel est que les actes ne heurtent gravement 
ni l'intérêt communal, ni les intérêts privés. 

— Une bonne loi pastorale est nécessaire sans doute. Mais cette 
loi existe. Elle est formée par le titre Il de cette même loi du 
“avril 1882 dont nous venons de parler, qui prescrit à toutes 
Les communes, dont les noms sont compris dans des décrets 
particuliers, de dresser des règlemens indiquant la nature et les 
mites des terrains communaux soumis au pacage, les diverses 
espèces de bestiaux et le nombre de têtes à y introduire, 
Pépoque du commencement et de la fin du pâturage, et toutes 
res conditions relatives à son exercice. Si la commune ne 
ésente pas de règlement, ou n'en accepte pas un que lui 
aurait préparé l'administration des forêts, le préfet en appelle à 
une commission déterminée et, après cette consultation, décide 
én dernier ressort. Mais jusqu’à présent cette partie de la légis- 
lation de 4882 a été négligée. Pourquoi? C’est que, quand la loi 
parut, Les services chargés de son application, absorbés par des 
créations de périmètres et surtout par la correction des torrens, 
ont négligé complètement cette partie du programme. Cest 
qu'en outre, cette législation étant au fond libérale, c'est-à-dire 
désireuse qu’on parvienne au but par une entente complète avec 
“les communes intéressées, est considérée comme inutilisable par 
les trop nombreux fonctionnaires qui croient quil est impos- 
sible d'obtenir d'elles des progrès par la persuasion. Cest 
“qu'enfin, pour tout dire, les tendances anti-pastorales qu'accusent 
passablement de périmètres, rendent nos montagnards méfians, 
même quand on se présente à eux animé d'un esprit conciliant. 
Toute proposition avantageuse en soi finira cependant par être 
acceptée. Mais il faut l'effort. Et comme, d’autre part, la loi par 
‘son article 5 permet à l'administration, en compensation des 
sacrifices passagers qu'elle peut être tentée de demander, d'offrir 
des subventions pour n'importe quels travaux d'améliorations 
pastorales, canaux, chalets, étables, gazonnemens, laiteries, sen- 
“tiers d'exploitation, il est impossible de posséder une législation 
“mieux appropriée au but qu'on poursuit. 


ne. Convient-il d’obliger les particuliers à aménager strictement 
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leurs forêts, c’est-à-dire à n’en exploiter les produits que par 
coupes partielles à peu près égales, sinon annuelles, du moins. 
à intervalles rapprochés? Il est permis d’hésiter à se prononcer. 
pour l’affirmative, car la coercition exposerait davantage Le pays. 
à des crises de surproduction ou de disette, suivant Les variations. 
de la demande. Il vaut mieux sans arte maintenir ces forêts 
dans leurs fonctions actuelles de réserves nationales, tantôt 
apportant un supplément de produits réclamés par la consom=. 
mation, tantôt se cadenassant, en partie, lorsque Les affaires se 
ralentissont, Un des privilèges spécifiques de la forêt est de. 
conférer à son propriétaire la faculté d’en accumuler et d'en. 
capitaliser les accroissemens annuels successifs, pour ne Les 
réaliser qu'aux époques où Les prix du marché lui conviennent 
Supprimer cet avantage, ne serait-ce pas enlever aux particuliers 
un puissant motif d'encouragement au boisement ? | 
Les coupes rases ne sont pas systématiquement condam- 
nables. Une coupe de futaie, en effet, a deux conditions prin-. 
cipales à remplir. Elle doit d’ cl être assise de façon à rendre. 
aussi peu onéreuse que possible l’extraction des produits. Ellen 
doit ensuite préparer le terrain à engendrer dans le plus bref” 
délai et aux moindres frais un peuplement nouveau. Or, en bien. 
des cas, la coupe rase remplit ces deux conditions. Elle satisfait | 
à la première condition en montagne, beaucoup mieux que 
tte autre, attendu que les seules voies de vidange économiques | 
y sont les ravins, le câble et le couloir ou rize. Mais, pour que 
ces procédés soient employables, il faut que les coupes soient 
concentrées et aboutissent à un même point de lançage, et non” 
composées d’arbres glanés sur d'immenses espaces. Quant à la” 
régénération, la coupe rase lui est-elle favorable? Pour nos 
essences de montagne dominantes, aucun doute n’est permis. 
Et le charmant Manuel de P'Arôte de Cardot, qui est entre 
toutes les mains, nous en offre un exemple frappant par la. 
superbe photo gipHie) placée à sa dernière page, comme une | 
apothéose de la forêt, qui représente une brillante parcelle . 
appartenant à la ville de Thônes, fille précisément d’une coupe. Ë 
rase, faite en 1840, entre 700 et 1300 mètres d'altitude. Que la | 
coupe rase soit impérieusement réclamée par toutes les essences : 
dont les jeunes plants redoutent le couvert, c’est classique. L 
Puton, ancien directeur et professeur de l'École de Nancy, après ‘ 
avoir rangé les exploitations forestières sous trois types : la FU ; 
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à blanc estoc, la coupe en jardinage, la coupe à tire et aire, 
R* dit: « La première s'appliquera aux pineraies et aux sapineraies. » 
Et il ajoute : « Ces trois modes d’assiette remontent à la sa 
Ë haute antiquité, c'est-à-dire qu'ils sont consacrés par l'expérience 
“et qu'on ne saurait les remplacer par d’autres pratiques, soi- 
disant perfectionnées, sans danger pour Les intérêts et la sécurite 
du propriétaire. » Boppe et Jolyet, successeurs de Puton, ne 
_ sont pas moins positifs: « La coupe rase convient aux essences 
2 à graines ailées et légères, mélèzes, épicéas, pins de montagne, 
‘il les vents se chargeant d'installer sur le parterre de leurs coupes 
_ des semences, provenant des PAHRÉES voisins, qui germent 
“ et s'installent en plein découvert. 
"4 _ On se laisse influencer par la législation suisse : nous allons 
le voir, Les interdictions qu’elle prononce ne sont ni générales, 
ni absolues. La loi fédérale du 11 octobre 1902 restreint bien le 
 droità la coupe rase, mais dans les forêts dites protectrices seule- 
je ment, c’est-à-dire celles qui sont comprises dans les bassins 
4 de réception des torrens ou celles qui protègent des lieux habités 
je contre les avalanches et les éboulemens. L'article 18 dit simple- 
pet: « En règle générale, ies coupes rases sont interdites dans 
…les forêts protectrices, » et l’article 29, le plus important, ne 
: _ prononce même pas Le mot «interdiction. » Il prescrit seulement 
à aux cantons « de veiller » à ce qu'en forêls protectrices particu- 
1 _lières, aucune coupe rase ne soit pratiquée « sans la permission 
4 “de l'autorité cantonale. » Ce sont là des mesures plutôt plato- 
ï niques. Chacun s’abstient spontanément, dans la situation des 
… forêts protectrices telle qu’elle est définie plus haut, de faire 
coupe rase, sachant combien les massifs supérieurs, que d'au- 
“tres massifs ne couronnent pas, se régénéreraient difficilement 
| après La mise à nu totale de leur aire. 
. L'autorisation donnée aux grandes sociétés de crédit de con- 
“courir aux œuvres forestières serait-elle la panacée qu'on 
. promet? Nous ne le pensons pas. L'économie forestière enseigne, 
À en effet, que les placemens en forêts, vu la sécurité qu'ils pro- 
|curent, méritent d’être calculés au même laux que les rentes 
. sur l’État, d’où l'habitude d’en SADT ARE les revenus à 3 pour 100; 
déduction faite des frais de garde et d'impôt. Si des sociétés 
financières achetaient des forêts en pleine production, elles 
seraient obligées de les payer à des prix correspondant à ce taux 
_et sans être certaines, avec les frais qui leur incomberaient, d'ar- 
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river à le maintenir. Elles ne peuvent donc s'accommoder à 
placemens semblables, contraintes qu'elles sont, pour servir 
intérêts, retraites, indemnités ou dividendes qu’elles distribuen: 
de faire fonctionner ieurs capitaux à des conditions pére es 
Maintenant, s'il s'agissait pour ces mêmes sociétés de consacrer, 
sur une vaste échelle, leurs capitaux à des créations de ir 
l'aléa serait si grand que des administrateurs circonspects x 
consentiraient jamais à s'y aventurer. Tous les jours des Da Ci 
liers font de bonnes affaires en boisant des parcelles dont ils ont 
constaté la médiocrité agricole, ou d’autres qu'ils achètent à bon 
compte à des voisins moins avertis. Mais de pareilles opérations 
ne sont pas à la portée de grandes sociétés qui, le jour où elles 
voudraient acquérir des surfaces étendues, se trouveraient em 
face de propriétaires ligués pour ne les leur céder qu’à des prix 
normaux, fondés sur le taux habituel des placemens en bois” 
Prédire ce que rendra après un temps déterminé un terrain 
artificiellement boisé est beaucoup plus difficile qu'on ne de 
pense, l'hectare forestier produisant, selon les sols, entre un. 
demi-mètre cube et 10 mètres cubes par hectare. Il n’est p 
téméraire toutefois d'espérer, au bout de cinquante ans, d'une 
lande achetée 200 francs l'hectare, ensemencée pour 50 francs, 
avant donc coûté 250 francs par unité de surface, une coupe 4 4 
100 mètres cubes de perches valant 1 200 RSR e Et négligean 
les charges annuelles, on nous dit : 250 francs ayant rapporté 
1200 francs en cinquante ans, cela fait 24 francs par an; le 
capital a été placé à 9 fr. 60 pour 100. Pas précisément. Comme 
on na rien touché pendant cinquante ans, ces 250 francs ont 
jonctionné simplement comme une somme placée à 3 pour 400 
à intérêts composés, qui elle, au bout de cinquante ans, donne. 
rait aussi, exactement, { 200 francs. Ajoutons qu'en haute mor 
tagne les chiffres RARES sont irréalisables. Là, le boisement 
serait la ruine des sociétés. Ainsi, ïl est plus que probable que 
les forêts d'utilité publique créées par l'État depuis 1860 jus- 
qu'aujourd'hui ne produiront jamais plus de 1 pour 100 des 
capitaux dépensés. Elles sont donc un luxe, légitime sans Fo E. 
comme celui que s'offre une ville en créant un square, ma 
que l'État seul peut se donner. Par conséquent, trois sortes de 
propriétaires seules peuvent logiquement concourir au boise- 
ment, comme cela a lieu aujourd'hui déjà : les particuliers, sur 
les portions de leurs domaines, trop pauvres pour fournir des 
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‘quotités de produits en rapport avec les progrès de l’agriculture 
moderne; les communes, sur leurs landes ou pâtis trop 
maigres pour offrir un pâturage avantageux; l'État, sur les 
terrains encore plus ingrats. 

On répète sans cesse, il est vrai, que nous avons 6 746 800 hec- 
tares improductifs dont la mise en valeur nécessiterait une 
intervention plus active du pouvoir législatif et des capitaux. 
Ce chiffre représente plus du huitième du territoire national. Il 
est donc erroné, car il n’est pas une de nos régions, rochers 
“déduits, qui renferme une pareille fraction de sa surface en état 
d'improductivité. Voici encore une autre preuve de cette exagé- 
ration. Ce total est celui d’un tableau intitulé « Landes, pâtis et 
autres terrains incultes » publié par l'Administration des Contri- 
“butions directes, en 1884. Mais sous le nom de landes, 1l com- 
“prend des surfaces très étendues du Centre consistant en 
bruyères mélangées d'herbes fines, qui sont des parcours à 
moutons de qualité supérieure, et sous les noms de pâtis et 
autres terrains incultes, il englobe d'immenses pelouses du Sud- 
Est et du Sud, qu'on n’a pas cru devoir élever à la catégorie 
des prés et herbages, mais qui n’en sont pas moins d’excellens 
pâturages. 

Pour qui voyage et regarde, il est évident que nous avons 
‘au maximum À million d'hectares susceptibles d’être h'uctueu- 
sement boisés, et qu'on ne saurait songer à élever de plus de 
2 pour 100, soit de 18 à 20 pour 100, le coefficient forestier des 
53 millions d'hectares de notre territoire. 


à VIII 

Jusqu'à présent, les principaux efforts de l'État se sont con- 
centrés sur les torrens des Alpes et des Pyrénées, ces petits 
cours d’eau caractérisés par un cirque de réception, un canal 
d'écoulement et un cône de déjection, et qui sont aux dégâts 
locaux ce que la rivière et le fleuve sont aux désastres géné- 
raux. On les a combattus par le boisement et par des travaux 
de correction, barrages, drainages, dérivations ; mais ces ouvrages 
d'art, qui sont très coûteux, nont pas toujours donné : les 
résultats espérés, et l’ère en paraît terminée. 

S'il en est ainsi, des économies sont-elles possibles, sur le 
budget du reboisement qui est actuellement de 3500000 francs? 


D 

‘1 
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Un million, selon nous, doit être maintenu au profit des 
boisemens proprement dits, et cette somme est suffisante. Il n’ 
a en effet, nous venons de le voir, que À million d'hectares au. 
plus, où se justifie le boisement aux frais de l’État ou avec, 
subventions ou primes de sa part. Or, en terres maigres, on ne 
par vient à obtenir de rémunération passable de la dépense qu'à 
la condition de ne guère dépasser cinquante francs par hectare.… 
Il convient cependant de s’arrêter au chiffre de 100 francs, afin 
de comprendre dans cette moyenne les frais de travaux auxi- 
l'aires, chemins, sentiers, barrages rustiques, etc., l’entretien de 
certains ouvrages existans, quelques constructions d’art excep- 
tonnelles et les encouragemens aux améliorations à exécuter 
sur terrains pastoraux. Et comme, d’autre part, l’âge moyen 
d’exploitabilité de chaque essence est de 100 ans, il s'ensuit que, 
pour créer des forêts composées d’âges nuits de 1 à 100 ans, 
il est rationnel de s’assigner un délai de 100 ans, c’est-à-dire de 
se borner à boiser 10 000 hectares par an. On n’a d’ailleurs 
jamais atteint ce chiffre de 10 000 hectares et il est impossible 
de le dépasser, le boisement d’une région quelconque n’allant 
pas sans exercer de contre-coup sur les surfaces agricoles et 
pastorales qui, elles, ne peuvent subir d'amoindrissement que 
petit à petit, et au fur et à mesure des progrès de la culture 
intensive. D’autres raisons encore interdisent d'aller vite: par 
exemple, les accidens auxquels sont exposés les jeunes plants. 
Les étés secs font périr des peuplemens entiers. Il faut donc. 
répartir les travaux entre un grand nombre d’années, afin de 
diminuer les risques. Enfin, il y aurait impossibilité de trouver 
une main-d'œuvre plus abondante sans nuire à l’agriculture, 
qui déjà manque de bras. 

Un second million serait à affecter à des acquisitions de ter- | 
rains par l’État. Sur cette somme, 300 000 francs assureraient 
largement le service des achats de propriétés recouvertes acci- ” 
dentellement par des éboulemens à caractère ruiniforme, et de 
quelques autres en état d'insécurité manifeste ; 500 000 achète- 
raient au prix moyen de 200 francs par hectare le quart/des 
10 000 hectares pauvres à boiser annuellement, les trois autres 
quarts environ, vu les préférences habituelles des communes et. 
des particuliers, devant demeurer entre Les mains des proprié- 
taires et être boisés par voie de subvention ; 200 000 resteraient 
disponibles pour achats de sites forestiers de montagne, méri- 
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tant protection. Les reliquats éventuels seraient versés dans une 
IA caisse spéciale, et constitueraient une réserve destinée aux années 
marquées par des circonstances qui obligeraient à dépasser la 
_ dépense moyenne. 

h. … On pourrait se borner à cette dépense de 2 millions et éco- 
-noriser par conséquent { 500 000 francs. Mais je vois une façon 
— d'employer utilement cette dernière somme. Je l'indique. 

—_._ Huit cent mille francs, joints à des primes légères qu'on de- 
pe _manderaitaux intéressés, pourraient servir à fonder et à alimenter 
une caisse d'État destinée à indemniser intégralement les parti- 
_culiers victimes d'inondations, ce qui ne serait qu'un acte de soli- 
por nationale d'une justice absolue, ces catastrophes n'étant pas 
susceptibles d'être réparées par des Sociétés d'assurance, à cause 
“des aléas qu'incontestablement elles comportent. Cependant la 
pitalisation de cette somme et des versemens des riverains, si 
l’on avait La chance d'échapper pendant une dizaine d'années à 
_ de gros désastres, deviendrait à bref délai suffisante pour faire 
… fâce à toutes les éventualités. 

…. Les sept cent mille francs finalement disponibles devraient 
être mis à la disposition des combinaisons à l'étude depuis vingt 
ans en vüe d'améliorer la situation des gardes forestiers, réforme 
| étroitement liée aux objets de cette étude, la réussite des boise- 
“mens, les progrès de la sylviculture et l'extension des améliora- 
tions pastorales réclamant l’organisation d'un corps de conduc- 
teurs de travaux plus encouragés. 


LS 


IX 


F- “4 Quelques techniciens ont cru bien servir la cause du boise- 
- ment des montagnes en ampliliant outre mesure les phénomènes 
… torrentiels. Ils ont traité avec le même pessimisme toutes les 
questions forestières et pastorales. Des écrivains de bonne vo- 
_lonté, mais peu préparés, les ont écoutés et ont propagé en 


 surenchérissant, /ama crescit eundo,.Jes mêmes craintes chimé- 
» riques. Ainsi est née et s'est développée une extraordinaire agi- 
tation, compromettante pour bien des intérêts. Comment rame- 
. ner le public à la notion exacte des faits? 

__ Onse trouve en présence d’une énorme erreur de géographie 
_ contemporaine. (est par une Mission de reconnaissance et d'étude 
qui serait confiée à un certain nombre de personnages qualifiés, 


w 
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choisis parmi nos administrations, les membres du Parlement 


et nos premières sociétés d'agriculture et d’alpinisme, que l’on y 
arriverait. 

On devrait débuter en Savoie, visiter les torrens de Fi 
Tarentaise et de la Maurienne, torrens éminemment instructifs, 
chacun en son genre, afin de se fixer sur les méthodes à suivre 
désormais à l’égard des cours d’eau de cette nature. Simultané- 


ment on explorerait quelques grands territoires pastoraux capables 


d’édifier sur les soins qu'apportent les communes et les particu- 


liers à la gestion de leurs pâturages, par exemple ceux de Beau- « 


fort, de D Ge Maurice et de Séez. De Séez on escaladerait 


le pic de Lancebranlette, belvédère incomparable, d'accès facile, 


d'où à 2963 mètres l’œil, embrassant une partie des Alpes, peut 
juger de l’immensité des surfaces rocheuses ou pastorales im- 
boisables, que partant, la suppression des grandes crues est un 
rêve irréalisable. En Maurienne, on constatera les progrès du 
boisement naturel en cent endroits divers et Les dispositions des 
communes les plus reculées en faveur du boisement artificiel, 


pourvu qu'on en concilie la marche avec le maintien du pâtu- 


rage. À Chambéry, on remontera la Leysse et ses ramificalions; 
on y puisera la conviction que le laisser-croître pur et simple, 
accompagné de dépenses minimes de garnissages, mettrait dans 
le meilleur état la plupart des versans des rivières LOUE 
d'altitude moyenne. | 

On montera en Oisans ; auprès de son chef-lieu on remarquera 
le bassin de Saint-Antoine, aux trois quarts rocheux, occupé par 


de vieilles forêts épaisses sur son quatrième quart, où il appa-. 


raît nettement qu'en certains cas, l’art est incapable d’apporter 
aucune modification appréciable à la situation créée par la 
nature. Après avoir franchi le Lautaret, on s'arrêtera au Mones- 
tier-de-Briançon dont le vaste territoire, compris entre 4 400 et 
plus de 3000 mètres avec ses 6000 hectares de montagnes pas- 
torales, figure la commune alpestre complète, où sont à étudier 


des améliorations de toute espèce. On suivra la Durance jusqu'à. 


Mont-Dauphin, et l’on gagnera Vars, autre territoire non moins 
suggestif que le précédent, où existent des forêts de mélèze, à 


rendement herbeux abondant, des pelouses sans fin et encore 


des torrens intéressans.” 
Du col de Vars on descendra sur l Ubaye. Arrivé à l’un des 


principaux centres de montagnes louées à des propriétaires de. 
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Provence, on n'aura que l'embarras du choix entre les quatre 
communes du sommet de la vallée, Saint-Paul, Meyronnes, 
4 _ Larche et la Condamine, pour Votes que les na qui leur 
sont livrés ne périclitent en aucune façon et qu'ils sont 
“même fort beaux. De Barcelonnette,, on visiterait le Riou- 
 Bourdoux et ses voisins, les premiers torrens énergiquement 
A attaqués, dont le régime est un enseignement identique à celui 
“quon aura déjà puisé en Savoie. On gravira les crêtes du Sud- 
Est du col de Valgelaye d'où l’on domine la vallée du Verdon 
‘où ont été achetés par l’État 25000 hectares d'anciens pâtu- 
* rages communaux ou particuliers. Ces acquisitions étaient-elles 
%. _ nécessaires ? ces pâturages dégradés? Leur boisement est-il 
IF _ possible et avantageux? N'y aurait-il pas lieu plutôt d’en resti- 
tuer l'usage, en partie au moins, aux bergers de la Crau qui les 
* réclament et de les leur louer sous condition d’uneréglementation 
parfaite? On s'édifiera aisément sur ces capitales questions. De 
| Ubaye, on passerait dans Les vallées de la Blanche et de la 
…Bléone. À Seyne, un joli boisement d’une ancienne montagne 
_ pastorale fera ressortir quels services les périmètres gazonnés 
sous bois, comme l’est celui-là, rendraient à l'œuvre de la régle- 
_ mentation des pâturages, en offrant aux troupeaux beaucoup 
pplus d'herbe qu'il n'en faut pour compenser les restrictions que 
réclamerait pendant quelque temps l'exploitation des montagnes 
| environnantes, si on projetait de les améliorer. À 1 500 mètres 
avant d'arriver au Brusquet, on admirera le périmètre de Curus- 
_quet, où, sur des marnes calcaires noires et nues d’ aspect affreux, 
on est parvenu à créer avec le pin un site verdoyant. On ira à 
À  Vergons, commune enclavée dans une petite vallée, affluente de 
Fla rive gauche du Verdon, non loin de Castellane, où s'étale, 
face au Midi, un D nent superbe réalisé en Hs note 
très difficiles, et face au Nord, tout près du village, un pâlurage 
boisé non soumis au régime forestier, dans Roues malgré le 
pâturage constant d'animaux de toutes espèces, une forêt de 
…_ mélèzes s’est créée, s’exploite et se régénère sans interruption. 
On viendra en Crau constater limpossibilité où se trouve ce 
| diluvium du Rhône de se passer de la transhumance alpestre et 
l'intérêt économique supérieur qui exige le maintien de cette 
coutume. On reconnaitra en même temps la bonne éducation de 
Lses bergers et leur aptitude à appliquer en montagne les mé- 
_thodes et les procédés culturaux les meilleurs, 
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On visiterait ensuite au sommet de la valléé de l'Hérault le \ 


boisement de l’Aigoual, un des plus réussis des Cévennes. On 
s'arrêtera dans l'arrondissement de Saint-Affrique où la brebis 


utilise merveilleusement des causses d'apparence si infertile, où 
néanmoins des rideaux, des boisemens-abris, comme il en existe 


déjà quelques-uns, seraient à multiplier. Dans l'Aveyron, les 
principales rivières coulent encaissées entre des versans à demi 


boisés, s'élevant de 100 à 500 mètres au-dessus des thalwegs, | 
rongés parfois par de petits affluens présentant en dimen- 


sions réduites les formes du torrent classique. On sy trouvera 
en présence de terrains dont la plantation en pins créerait des 


paysages ravissans, mais qu'il ne faudrait boiser que pro: 


gressivement, par petites surfaces, en rendant successivement 
au pâturage les superficies conquises, afin de ne porter aucune 
atteinte à l’admirable industrie de Roquefort, richesse de la 


contrée. 


De Millau, centre de ces vallées, on passera en Lozère. On y. 


sera frappé de la métamorphose complète par le pin des deux 


versans du Lot, de Bagnols à Salelles, et des pentes de la rive L 


gauche de la Coulagnes au Nord et au Sud de Marvejols. À 
l'Ouest de la Margeride, on se plaira à contempler l’infinité de 


petites pineraies particulières des cantons d’Aumont et de Saint- » 


Chély qui protègent contre les vents violens les pâturages aux- 


quels elles sont mêlées, et forment avec eux un spécimen exem- . 


plaire d'aménagement approprié aux hauts plateaux. 
Entre Garabit et Saint-Flour, on traversera d'immenses et 


pittoresques pâturages boisés livrés aux bêles hovines et ovines, 


mais à partir du 1° juillet seulement, où le jeune pin néanmoins 


surgit de toutes parts, démontrant peremptoirement la possibilité . 
de concilier le pâturage et la forêt, pourvu qu'on n'introduise 


pas le bétail avant le commencement de l’été, une lignification 


suffisante des jeunes pousses étant faite. On visitera la Pinatelle, 
forêt située à 10 kilomètres Nord de Murat, qui offre: aux popu- 
lations riveraines à la fois herbe et bois, c’est-à-dire les deux 
genres de produits les plus capables de populariser la mise en 
valeur des bruyères du Centre, mise en valeur réalisée d’ailleurs » 


déjà sur une foule d’anciens communaux et de propriétés par- 
ticulières des cantons d’Allanche, de Montsalvy, de Saint-Mamet, 
de Laroquebrou, de Meymac, d’'Ussel, de Sornac, etc., et à 
propos desquels sont à citer les noms des Delmas, des Sarrauste 
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Wie Menthière, des Miramon-Fargues, des Falvelly, des Rabot et 
des Bellinay. 
l Vi Je voudrais aussi que dans les régions dont les petites villes 
de Maurs et de Gramat sont les centres, ainsi qu'à Tulle et à 
à Brive, on vint vérifier ce que nous avons dit des circonstances qui 
: assurent le maintien du châtaignier et du noyer. 
“ On se rendra ensuite dans les Pyrénées. Quel que soit le 
1 chemin préféré, on apercevra nombreuses des chênaies et des 
 hétraies cultivées en demi-futaies d’une manière si conforme aux 
à exigences rurales, que toutes présentent la même apparence, 
ÿ prnlere l'ignorance à à l'égard les unes des autres où Les popula- 
“tions se trouvaient naguère encore. Des limites septentrionales 
# de chaque Ro à la frontière d'Espagne, on ne trou- 
vera que des forêts épaisses et bien conservées et surmontées de 
_ pâlurages toujours en bon état. 
On traversera les Landes et Les collines du Périgord, deux 
… régions où les propriétaires forestiers se distinguent par de 
… louables initiatives, et l'on viendra finir cette enquête dans la 
Haute-Loire qui Dossède. particulièrement dans les cantons de 
“La Chaise-Dieu et de Tence, une multitude de petites et de 
| … moyennes sapinières jardinées, et de pineraies régénérées par 
4 des plantations, les unes et les autres artistement traitées, 
“procurant les plus hauts rendemens, et des plus ie 
_ d'attention. 


k: 
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3 Ce voyage terminé, on adopterait, j'en suis persuadé, les 
conclusions suivantes : 

à Il est impossible à l’homme d’asservir à son gré les eaux des 
… montagnes. Les grands désastres ne proviennent ni de déboise- 
” mens, nide dégazonnemens commis par les populations. [ls sont 
inévitables, et, par conséquent, c'est un devoir social d’en indem- 
niser les victimes. 

Les forêts exercent une influence indéniable sur le régime 
dune mais il n'existe aucune connexité appréciable entre 
…. les ravages des eaux et les exploitations annuelles qui s'y font. 
… L'intérêt général n’exige donc pas que ces exploitations soient 
Se S’il en est de celles-ci qui nuisent temporairement 
à des sites célèbres, la seule solution acceptable est l'acquisition 
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du fonds par l'État ou par des sociétés artistiques ou touris- 
tiques indifférentes au rendement en argent. | 


La forêt s'agrandit sur tous les points du territoire, mais à « 
8 , À 


peine peut-elle s’accroître d’un dixième de sa propre contenance 
actuelle. La réalisation plus rapide des boisemens utiles dépend 
surtout du perfectionnement de l'art de planter sur les terres 
propices et de la renonciation à de stériles efforts sur les ter- 


rains contraires. Ces travaux conviennent à l'Etat, aux communes M 


et aux particuliers, mais ils ne s'accordent pas avec Les exigences 
des capitaux confiés aux associations financières. 
Les pâturages s’améliorent parallèlement äux progrès de 


l’agriculture. Des sociétés locales d'économie alpestre, qui véil- 


leraient à la répartition la plus profitable des subventions gou- 
vernementales et organiseraient des concours entre domaines 
pastoraux, provoqueraient la réalisation de toutes les améliora 
tions désirables. | 


Les crédits présentement affectés aux travaux de boisement, 


et de gazonnement sont plus que suffisans. Les travaux d’art n ont 
jamais touché qu’à des intérêts très limités. Ils devraient se 
réduire aux rares localités qui consentiraient à assumer Ja 
moitié ou au moins le tiers de la dépense. | 


ANT 


Ni la beauté ni les richesses de nos montagnes ne sont me-. 
nacées, parce qu’elles reposent sur une indéfectible harmonie, 


entre leurs besoins, leurs sols et leurs climats, qu’a créée l’habi- w 
tant au cours des siècles, et que perfectionne encore de nos 


jours le jeu libre des intérêts privés et communaux, sous la 
tutelle et à l’aide des lois existantes, lois excellentes, élastiques 


et souples, dont on ne tire point un parti complet, mais que les 


leçons de l'expérience et la connaissance plus approfondie des 
réalités conduiraient à rendre souverainement efficaces. 


F. Brior. 


a == 


CHAQUE SOIR 


Gage soir apporte son rêve 
Hs serein, triste souvent, 
Comme tout destin qui s'achève, 
_<  Émouvant. 


Mbits soir évoque son charme 
A Mélancolique ou radieux, 


RES _ Mais qui se cristallise en larme 
Dans trop d'yeux. 


te a. | Chaque s soir brode ses féeries 

_ De merveilleuses visions, 
FA Pour que sur des pages fleuries | | 
de De Nous lisions. 


pri di Mb horizon illuminé, 
Es ‘4 D'une apothéose éphémère 
| sa N Couronné 


06 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Chaque soir bâtit, déjà morte, 

Une ville aux murs nuageux, 

Que la moindre bourrasque emporte 
En ses jeux. 


Chaque soir ajoute un poème 
À des hymnes évanouis, 
Et nous restons du vers suprême 


Éblouis. 


C'est pourquoi j'ai tenté de rendre 

Ce qu'inspire au cœur qui sait voir, 

De fier, d’héroïque ou de tendre, 
Chaque soir. 


REFLETS D’OMBRIE 


J'imagine que, tel le bon François d'Assise, 
Par un fin crépuscule, à cette heure indécise 
Où l’ombre hésite encor, devant le jour divin, 
À noyer les coteaux qui müûrissent mon, vin, 
À bleuir le verger qui gonfle mes corbeîlles, 
Entouré de chevreaux, 4 génisses, d’abeilles, 
De colombes au col nuancé tendrement, 
J’apporte au plus obseur destin l’enivrement 
De mon âme, et qu'aussi, plein de béatitude, 
J'étends ma vigilance et ma sollicitude 

Au -plus humble animal qu'inquiète le soir; 
Tandis qu'insidieuse et lente à se mouvoir, 


La nuit, qu'une frayeur instinctive accompagne, 


Peuple de solennels silences la campagne, 
Et cependant qu'ému d’extatique ferveur, 
Onctueusement doux comme le Saint rêveur 


+ 


Dont s’est changée en nimbe éternel la tonsure, 


Je vais suivi de ceux qu’en parlant je rassure, 
De ceux qui, subjugués par un naïf accent, 
M'escortent à l’envi de leur groupe innocent. 


M 
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LE VOYAGE 


J'ai pris un tel vol vers le soir 
Aux architectures de songe,  ‘ 
Qu'en un magique essor je plonge 
Jusqu'où l’œil ébloui peut voir, 


Et qu'émerveillé je promène 
Mon âme épanouie en eux 
Jusqu'aux rêves vertigineux 

De quelque extase surhumaine. 


Épique, aspirant sans effroi 

Les souffles ardens de l’espace, 

Je dispute à l'aigle rapace 

Les champs vermeiïls dont il est roi ; 


Et, tandis que l'oiseau fuit l’aire, 
Je puis enfin contempler seul, 
Couché dans son pourpre linceul, 
L'agonisant crépusculaire. 


Plus loin, plus haut, plus vite encor, 

Si loin que nul n'ose me suivre, 

Ruisselant de taches de cuivre, 
 Criblé d’éclaboussures d’or; 


1 


| 


Parmi ce qui jaillit, fulgure, 
Etincelle, rutile, bout, 
Héroïque et fier jusqu'au bout, 
J'éploie une rouge envergure; 


Et, dans un tourbillon porté 
Près du sanctuaire écarlate 
Où toute ivresse se dilate, 

Où rayonne toute beauté; 
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Plaignant ceux qu à leur fange rive 
Le poids fatal des lourds instincts, 
Hôte altier du soleil, j'atteins 

À la resplendissante rive. 


Puis, sans hâte je redescends 
Comme un navire ailé qui sombre, 
Alors que s’écroulent dans l'ombre 
Des vestiges incandescens, 


Et que déjà la nuit balance 
Au-dessus des brasiers épars 
Qui s’effondrent de toutes parts 
Les doux fantômes du silence. 


LE DERNIER SOIR 


Il viendra, je l’attends, Le soir fidèle et grave 
Où, las de ma tristesse et las de mes remords, 
D'un vol je m'enfuirai vers les ancêtres morts, 
Tel un captif qui brise une suprême entrave. 


Il approche, le soir calme, le soir dernier 

Qui doit, dans la torpeur que le mystère frôle, 
Libérer mon esprit de la terrestre geôle, 

Comme on ouvre un cachot à quelque prisonnier. 


Ainsi que les exils invoquent les patries, 

Je l’appelle et l’implore et lui tends les bras, sûr 
Ou'’en des ondes de grâce et des houles d'azur 
Lui seul rajeunira mes tendresses flétries. 


Ah! cet évangélique et désirable soir, 

Dont’ chaque baume épars dans un souffle neffleure, 
Quand il magnifira le seuil de ma demeure 

Aurai-je encore assez de force pour le voir ? 


Oserai-je, les mains jointes comme en cxtase, 
Lui dire avec des mots vagues et caressans | 
L'ivresse d'horizons infinis que je sens | . À 
À l'heure où l'occident transfiguré s’embrase ? 
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Ferai-je en recevant son lumineux baiser, 

Son baiser d’au-delà qui réchauffe et convie, 
Devant sa face d'or mes adieux à la vie, 

Et mes tourmens en lui pourront-ils s Liiser ? 


Oui, car jusqu'à la fin mystiquement visible, 
Peut-être descendu pour me clore les yeux, 

Ce soir, pareil à tant d’autres soirs glorieux, 

Me HUE mourir comme on meurt dans La Bible . 


Oui, car je veux m'éteindre un tiède soir d'été, 
Un de ces soirs où l’ombre est odorante et verte: 
Où l’haleine des lys par la fenêtre ouverte 

Entre avec le parfum du bonheur souhaité. 


\ 


Oui, car ce soir.sera de miel et d’ambre rose, 
Imprégné d’une telle harmonie et si plein 

De tout ce qui console et touche en un déclin, 
Que je mourrai dans des clartés d'apothéose, 


Oui, car proscrit depuis longtemps, ainsi qu'on l’est 
Quand Le sort a chassé jusqu’à l’humble espérance, 
J'attends le grand repos comme une délivrance, 
Comme un amer refuge où ma douleur se plait. 


Sinon sans un regret, du moins sans une plainte, 
O soir tant one tu me verras partir, 
Mettant ton auréole à mon front de martyr 


Et sacrant de tes feux très doux ma mort très sainte. 


Tu me verras partir vers ceux qui m ont aimé, 
Et si ton âme avec la mienne communie, 

Il ne subsistera de ma lente agonie 

Que le suave encens d’un rêve consumé. 


# 


FLORAISON MYSTIQUE 


L'ombre lente descend voluptueusement 
Sur l'adoration de leur recueillement, 
Sur la suavité de leur mélancolie, 

_ Plus graves de sentir la lumière abolie. 
TOME Lvu. — 1910. 
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Leur âme épanouit son vaste essor si près 

Des jardins que le soir a fleuris d’astres frais, 
Qu’en eux l'univers brille et rayonne le monde; 
Et qu'ils ne savent plus, tellement est profonde 
L’extase des vallons blancs de [vs virginaux, 

De quel gouffre ont jailli tant d'illustres fanaux; 
Et qu'ils ignorent même en leur immense ivresse, 
Effleurés par le souffle errant qui les caresse, 

Si ces groupes éclos sur l’azur sombre, essaims 
Immuables, vols d’or figés en clairs dessins, 

Dont jamais le voyage à nos yeux ne s'achève, 
S’allument dans l’espace ou naissent de leur rêve. 


L'HEURE HARMONIEUSE 


Oui, je vous crois si près de mon cœur, sans vous voir, 


Que votre pur visage illumine le soir. 

Vous êtes là, penchée avec moi sur le livre 

Qu'au hasard je feuillette et dont mon âme est ivre, 
Et, par votre présence invisible, je sens 

Les effluves de l’ombre errer, plus caressans, 

Car je mouille soudain de larmes éphémères 

La chaste volupté de nos vaines chimères. 

Le jardin tiède où meurt le crépuscule bleu 

Semble enclore en son mur le charme d’un aveu. 
La colombe au sommet d’un platane envolée, 

Mais qui laissa, légère, au sable de l’allée 
L'empreinte de ses pas familiers, doucement 

Vient d'exprimer ma peine en un gémissement, 

Et sa gorge plaintive au moindre rythme ondoie, 
Gonflant l’anneau d'azur qui ceint le col de soie. 
Vous êtes près de moi, pensive, je le sais, 

Quoique absente, et c’est vous qui sans doute versez 
L'amour dont va s’emplir le silence nocturne. 
Avant de se fermer, chaque fleur, comme une urne, 
Boit l’exquise fraicheur que le soir distilla, 

Puis, jusqu’au jour s'endort, bien que vous soyez là, 
Et déjà le repos envahit les corbeilles 

Lasses de recueillir les secrets des abeilles. 
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L'ombre gagne et de plus en plus je me confonds 
Avec sa molle extase et ses souffles profonds. 
L’Angélus m’enveloppe un instant d'harmonies 
Et, tutélaire à mes croyances rajeunies, 

Le soir a les candeurs limpides du matin 

Et ressuscite un peu de mon âge enfantin 
Radieux de ferveur et de grâce ingénue. 

Le mirage naïf en mes yeux s’insinue 

D'une tendresse vierge et d’un premier émoi, 
Parce que, sans vous voir, je vous sais près de moi. 
À l’orient de nacre une étoile s'allume. 

Vous êtes là. J’oublie enfin toute amertume, 


Et ces vers de mon cœur tombent comme un fruit mûr 


Se détache, et j'évoque, abrité par le mur 
Du jardin nostalgique où le passé se glisse, 
L'ancien rêve embaumé d’un suave délice. 


SANCTUAIRES 


Aujourd'hui comme hier sur l’autel allumée, 
La veilleuse de vérre a brûlé l’huïle d’or, 
Et, ce soir, un reflet fragile y tremble encor, 
Près de s’évanouir en un peu de fumée. 


e 


Dans la nef solitaire elle s’est consumée, 

Car lentement pâlit sa clarté mystique. Or, 
Celui qui la conserve ainsi qu’un pur trésor 
Va ranimer la flamme à l'heure accoutumée. 


Il est des cœurs humains fidèlement obscurs 


Qui, vivant de leur rêve à l’abri de hauts murs, 
Demeurent clos au reste en quelque étroite enceinte; 


Mais, pour renouveler un sacrifice tel, 


Invisible est la main qui verse l'huile sainte 
Si la lueur défaille au virginal autel. 
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SOIR DE JUIN 


Aux onduleux soupirs des gorges des colombes 
Qui semblent se pâmer d'ivresse, tu succombes, 
O jour sans fin, dans un crépuscule si doux, 
Que je courbe la tête et fléchis Les genoux 
Sans savoir si l'Amour entendra ma prière. 

Un souffle langoureux hante la cyprière 


Et murmure une antienne interminable aux morts. 


Est-ce en moi la pitié qui pleure ou le remords” 
Est-ce le vain désir de goûter quelque joie? 


L'astre pourpré s’échancre, et l’orbe qui rougeoie : 


Eclabousse de braise ardente l'horizon. 

Mon âme bat de l’aile au fond de sa prison, 
Elle ordinairement calme et si résignée. 

Dans une gloire d’or l'atmosphère est baignée. 
Le visage attendri qui s'incline souvent 

Sur ma muette extase et mon espoir fervent 

Me regarde et m'emplit de célestes lumières; 

Et loin, très loin, vers les collines coutumières, 
La limpide clarté qui défaille et s’en,va, 

Évoque le destin des choses qu’on rêva. 

Au firmament, que l'ombre envahit et satine, 
Mon oraison se mêle à la plainte argentine 

Des cloches, ajoutant un peu d’éternité 

A la molle fraîcheur, au charme velouté 

D'un tel soir, dont la grâce unique et vaporeuse 
S’exhale en des parfums d’ambre:et de tubéreuse 
Or, tandis que les bœufs et leurs bouviers épars 
Jusqu'au nocturne abri marchent de toutes parts; 
Tandis que la Nature entière se replie 

Dans un chaste repos fait de mélancolie; 
Cependant qu'attirés vers Les pays élus, 
Voyagent des appels mystiques d’angélus, 

Et que le pâle azur de longs crêpes sa voile, 
Chaque goutte d’airain se fige en claire étoile. 
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CENDRES DE BÊNE 


Ce jour aux clartés d'agonie, 
Qui limpide et pur se leva, 
Silencieusement s'en va 

Dans sa noble gloire internie. 


1 s'éteint comme il a brillé, 

Magnifié de tant de grâce, 

Que ma vie infiniment lasse 
D Le croit par l'amour envoyé. 


Demeure béni, destin juste, 

Qui toujours me fus décevant 
Et me ployas comme le vent 
D'orage courbe un frêle arbuste; 


Car je garde en mon cœur amer, 
Que nulle épreuve ne courrouce, 
La résignation plus douce 

Et le renoncement plus fier. 


SOIRS DE LABEUR 


Mes jours pareils s'en vont en monotone ile. 
Je prépare des mets simples; je couds, je file 
Ma quenouille de chanvre ou mes fuseaux de lin; 

Puis je vide le pis du lait dont il est plein. 

Mais, lorsque le soleil vers l'océan s'incline, 

Je gravis, chaque soir, cette molle colline 
Qui garde le parfum de nos premiers aveux, 

_ Et, précédé du couple aux noirs mufles baveux, 
_ _ J'accueille à son retour des champs, sous ce vieux hêtre, 
_ Impatiente encor de le voir apparaître, 

“2 Tandis que bat mon cœur à coups pressés et doux, 
- L'homme que j'ai choisi pour guide et pour époux. 
14 Et chaque soir, avec le soc qui fouille et creuse 
- Ayant au sable humide ou dans l'argile ocreuse 


214. 


REVUE DES DEUX. MONDES. 


Ouvert tant de sillons qu'il n’en sait pas le bout, 
Las de vaincre la terre et de lutter debout 
Contre les élémens hostiles, mon robuste 
Compagnon m'aperçoit, redresse un mâle buste 
Que bientôt courbera le travail incessant, 

Me contemple et ne peut exprimer ce qu'il sent. 
Or, tous deux nous rentrons au logis en silence, 
A l'heure où, familière, une cloche balance 
D’harmonieux appels qui planent sur nos fronts; 
Et, dans une muette extase, nous offrons, 

Avec l’encens épars des prières sonnées, 

La résignation de nos deux destinées. 


POUR UN JEUNE POÈTE 


Vous trouverez, j'en suis certain, le cœur exquis 
Par lequel votre cœur vierge sera conquis. 

Pour que plus tendrement la nature y consente, 
À la molle faveur de l'ombre envahissante 

Vos yeux découvriront la femme au regard fier 
Qui demain aimera comme elle aimait hier. 
Vous verrez apparaître, en sa grâce ingénue, 


L'humble enfant pour vous seul en ce monde venue; 


Car son rêve emplira le soir d’un souffle pur 
Comme de l’harmonie éparse en de l’azur, 

Et plus clair tintera le nom dont on l'appelle 
Qu'un hymne de clochette au seuil d’une chapelle. 
Or, ce sera, j'en suis sûr, au déclin d’un jour 
Amoureux de lumière et lumineux d'amour 

Que vous rencontrerez Celle au fond de qui pleure 
Un désir d’infini dans le néant de l'heure, 

Celle dont ici-bas le moindre effleurement 

Caresse les douleurs mystérieusement. 

À l'instant vague où vont sur les guérets s’épandre 
Les sons voluptueux du roseau de Terpandre ; 

Où le rayon par l’arbre est finement bluté, 

Elle vous charmera soudain de sa beauté. 

Une lune de nacre échancrée et pâlie 

Veloutera le ciel de sa mélancolie. 
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Toutes les douces fleurs, dont les urnes de miel 
Distillent un parfum presque immatériel, 

Comme devant l'autel qu'une fumée encense, 
Embaumeront vos pas de leur suave essence. 

Le nostalgique appel des bêtes, dans Les prés, 
Dont vibrent puissamment les horizons pourprés, 
Se fondra dans le calme et limpide sillage 

D'une oraison qui passe ou d’un chant qui voyage. 
Et l’Astre moribond, prodigieux témoin 

De qui l’ample agonie étale encore au loin 

Des plaines d’hÿacinthe et des champs d’améthyste, 
Finira moins lugubre et s’en ira moins triste 

De savoir que, tandis qu'il s'enfonce abiîmé, 

Un plus divin soleil en vous s'est allumé. 


LE LAURIER 


La ligne de coteaux pâlissans que bleuit 
La marche insidieuse et lente de la nuit 


. Se veloute, plus tendre, et s'estompe, plus molle. 


L'héroïque incendie où flamba l'Occident 

Croule avec Les tisons embrasés qu'il dévore, 

Et la lueur sanglante et rouge empourpre encore 
Le colossal bûcher du sucrilice ardent. 


Mais déjà l'horizon s'évapore en fumées 

Qui tordent vaguement leurs panaches obscurs 
Et qui bent tels de gigantesques murs, 
Les XPUESE épars des splendeurs consumées. 


Le soir éclaboussé de somptueux lambeaux 


_ L'une après l’autre éteint ses gemmes ef ses moires, 


Dont la magnificence au fond ne nos mémoires 
Évoque He. passés légendairement beaux. 


Or, c’est aussi l'instant de ma vie où décline 


La rapide jeunesse aux regards surhumains. 
La cendre de l’amour s'échappe de mes mains, 
Et nul n’a consolé ma croyance orpheline. 


LA 
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Tandis qu'aux Dieux de l’ombre enfin le jour s'immole, 
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Mille essaims bourdonnaient vers mon front ceint de fleurs, 
Dont le miel savoureux n'embaume plus ma lèvre. 
Des désirs d’autrefois le sort ingrat me sèvre, 4 
Et l’angoisse a terni mes yeux brûlés de pleurs. 


Tout ce qui mit un peu d'harmonie en mes rêves 
S'efface ainsi qu'au loin la lumière décroit. 
Du sépulcre entr'ouvert m'arrive un souffle froid 1 
Pareil au vent maudit des stygiennes grèves. | 


Et les illusions qui, chantant et dansant, 

M'emportaient dans leur ronde eurythmique et légère, 
Hors des lieux où je souffre et des chemins où j'erre 
Déroulent aujourd’hui leur groupe adolescent. | 


Ah ! sur tant d’innocence envolée et de grâce 
Mourante et d’idéal évanoui, sur tant 

De charmes disparus que la poussière attend, 
Sur tout ce qui se fane et sur tout ce qui passe; 


Sur ces restes navrans de chimère et d'espoir, 
Sur ces mornes débris de ma douleur si fière Ê 
Et que bientôt viendra sceller la lourde pierre | 
Qui, pour l'éternité, nous fait l'horizon noir, | 


Puissé-je, dans ma tombe à peine refermée, 
Sentir le germe amer de ce laurier tardif . À 
Qui mêle un rameau vert aux sombres branches d'if ne 
Et que garde la Gloire à ceux qui l’ont aimée. 
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… La saison italienne au théâtre du Cuarecer. — Tuéarre De l'Orfra-COMIQUE 
On ne badine pas avec l'amour, d’après Alfred de Musset: paroles de Louis 
Leloir et de M. Gabriel Nigond, musique de M, Gabriel Pierné. — THÉATRE 
px L'Opéra : La Damnation de Faust. — Pauline Viardot. 


n. _ Le très vif intérêt de/la saison italienne organisée au théâtre du 
D Chatetet ne fut et ne pouvait pas être la révélation, mais la restitution 
… de quelques œuvres ou chefs-d'œuvre de là-bas. A nous présentés en 
… leur langue originale, dans leur style propre, animés de l’espril et du 
5 Su qui les créa, nous avons mieux entendu et mieux compris 
un groupe d'ouvrages inégaux. Aussi bien, dans cette revue d'ensemble, 
lis ont gardé pour nous leurs places respectives. Avec Manon Lescaut, 
« la meilleure partition, dit-on, de M. Puccini, que nous regrettâmes de 
ne pouvoir entendre, le cartellone comprenait : / Pagliacci de M. Leon- 
L cavallo, Cavalleria rusticana de M. Mascagni, Aida, Otello et Falstaf, 
… de Verdi. Nous citons par ordre de mérite, et comme en montant : ou 
* vraiment, en montant de l’un des bas-fonds à l’un des sommets de la 
_ musique d'Italie. 

= Cavalleria rusticana, formant spectacle chez nous, comme tou- 
«jours chez nos voisins, avec / Pagliacci, parut gagner à ce contact. 
De l'une et de l’autre musique, la plus sommaire, la plus vulgaire, 
} la plus pauvre, n’est décidément pas celle de M. Mascagni. Celle-ci 
_ peut écraser, assommer souvent. Quelquefois du moins elle se con- 
_tente de toucher et d’'émouvoir. Dans sa brutalité, il arrive qu'elle 
| apporte je ne sais quoi d’instinctif et de juvénile, de sincère et d'in- 
_génu. Et quand elle se contient, ou se retient, elle n’est pas incapable 
" de nous donner une impression directe, ct assez forte, de vérité et de 
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vie. Quelques mots et quelques notes, çà et là, des accens et des 
mouvemens, des intonations et des inflexions ne sont ni sans justesse 
ni sans pathétique énergie. Après quinze ou vingt ans, nous avons 
retrouvé ces touches, ou ces taches, encore fraîches, un peu trop peut- 
être, et comme saignantes : c’est la Sicilienne du début, âpre, doulou- 
reuse et vraiment populaire; c’est la plainte et le reproche de Santuzza, 
la délaissée, contant sa misère à « mamma Lucia, » la mère de son 
infidèle; au dernier moment, avant le duel au couteau, c’est l’adieu 
filial et le sanglot de Turridü, où, dans une dramatique équivoque, le 
trouble de l'ivresse feinte se méle à l'angoisse réelle et profonde, 
qui se maîtrise et se cache, de l’affreux péril de mort. 

Mais ce qu'il y eut de plus beau cette fois-ci dans l’histoire de la 
pauvre Santuzza, c'est Santuzza elle-même. On répétait, un après- 


midi de dimanche. Répétition « de travail, » dans le décor, mais sans 


les costumes, à mezza voce, devant la salle obscure et presque vide. 


VENTRE 
VE 
T ets 
î 
| 
l 


J'ignorais jusqu’au nom des artistes que j'allais entendre. L'héroïne | 


parut. Vous savez en quel état : objet de scandale et d'anathème, 


exclue de l’église où les cloches de Pàques appellent tout son village . 


aujourd'hui. Elle parut, sans le moindre arrangement de costume ou 
de visage. À peine un linge blanc sur ses cheveux imitait la coiffure 
classique des femmes de l'Italie méridionale. Mais dès ses premiers 
pas, dès ses premiers gestes, aux premiers mots, aux premières notes 
de sa voix, une artiste s'était trahie. Il avait suffi de cette faiblesse et 
de cette honte, de ces yeux rougis et de cette lèvre tombante, de ce 
visage, de ces bras, de tout ce pauvre corps affaissé sur les genoux et 
tendu vers l’église interdite. Comme je m'informais, avec étonnement, 


on me nomma M"° Olive Fremstad et, la connaissant de nom, je ne 


m'étounai plus. Il faut, assure-t-on, l'entendre autrement, c’est-à-dire 
en d’autres rôles, par exemple celui d’Iseult, et l’entendre tout entiere, 


avec l'appareil et l’apprêt d’une représentation véritable. Je le crois; 


mais j'estime aussi que le plaisir n’est pas moindre, de surprendre un 
talent comme celui-là dans sa nature même, dans sa plus simple et sa 
plus libre réalité. 


C’est une question de savoir, — et nous ne la traiterons pas, — s’il 


y a plus loin du 7rovatore, de la T'raviata et de Rigoletto à Aïda, que 


d'Aida même à Otello et à Falstaff. S'il est possible également de 
distinguer trois manières — au moins — de Verdi, nous nous abstien- 
drons de les définir ainsi que vous savez et qu'on fait quelquefois : la 
première où l'artiste se cherche; la seconde où il se trouve, et la troi- 


sième où il se surpasse. Et pourtant, sous la stupidité de cette triple 
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& formule, se cache peut-être l’idée où se rapporterait le mieux la longue 
| carière du maître lombard : celle d’un continuel progrès dans une 
Ar identité constante. Encore lui, toujours lui, mais lui de plus en plus 
us de plus en plus pur, tel fut Verdi, de ses premiers à ses derniers 
| ouvrages, et le monde à vu peu d'exemples d’un génie à la fois aussi 
_ fidèle et aussi renouvelé. 
ne Aïda, par exemple, accorde encore beaucoup au dehors. Éclatante 
f, où gracieuse, avec des restes de négligence et de vulgarité, il arrive 
que la musique y effleure les personnages, ou les environne, plutôt 
5 de les remplir et de les animer. Tous musicaux, tous chantans, ils 
ne vivent ni tous ni toujours par la musique et par le chant. La mu- 
i Paie encore une fois, ne manque jamais autour d'eux; souvent elle 
… n’est pas en eux, elle n’est pas eux. Prenons le finale, magnifique au 
| | demeurant, et pour diverses raisons, du second acte. La magnificence 
en est surtout extérieure et décorative. Mais ailleurs, voici que ces 
11e mêmes, dont nous parlons, vont prendre un caractère, une 
_ valeur que Verdi jusque-là ne leur avait pas donnés. La couleur qu’on 
| A nomme « locale » n’est pas dans Aïda la moins brillante; en même 

D: elle y est la plus sobre, la plus exacte et jusqu'ici la plus 
“solide. Sur aucun point de l'ouvrage elle ne s’est écaillée ou n’a seule- 
_ ment pâli. C’est un chef-d'œuvre d’exotique liturgie que la scène du 
‘5e Grand effet par de petits moyens, et l’on sait lesquels : dans 
un ton ou plutôt : sur un mode légèrement altéré, un hymne trois fois 

pris, qu’une harpe accompagne, auquel répond un chœur, et que 
«si modulée par trois flûtes sacrées, une danse, très brève, de pré- 
tresses. Vienne ensuite, et surtout, le troisième acte de l’opéra, l’exo- 
tisme y aura plus de part encore et de beauté. Alors le paysage et le 
| drame, les choses et les êtres se méleront, et sous leur double et réci- 
par influence, là musique de Verdi se partagera, comme jamais 
elle ne l'avait fait jusqu'alors, entre la poésie de la nature et les pas- 
sions de l'humanité. 
A L « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » Otello, bien autrement 
_q u’Aida, justifie, en s’y conformant, cette maxime d'un moraliste, 
e i devrait servir de règle à tous les musiciens. Le troisième acte 
L Otello, commé le second d'Aida, s'achève encore par un grand 
fi 1 ale - à l'italienne, une de ces vastes et somptueuses ordonnances 
latin 168, dont le « Sommo Curlo, » d'Ernani demeure, dans l’œuvre de 
erdi, le modèle primitif, que Verdi lui-même a mainte fois reproduit 
t dépassé. Par la musique pure, par k abondance des idées plus écla- 
antes ( que profondes, mais enfin par leur abondance, le finale d’Aida 
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l'emporte peut-être. Mais comme intérêt psÿchoïogique et valeur 
d'expression, le finale d’Otello reprend l'avantage. Plus de vie, une vie 


autrement diverse et divisée, y circule. Elle ne se contente pas d’ani- 


mer, chacun selon son caractère, lès personnages principaux : Otello 
furieux, Desdemona outragéeet gisante, lago multipliant ses intrigues, 
et jusqu’à l'ambassadeur de Venise, déconcerté. Elle se communique, 
cette vie, cette vie fiévreuse, même à la foule, et, la gagnant tout 
entière, elle fait presque d’elle, au lieu d’un chœur du vieil opéra 
italien, un chœur de l'antique tragédie grecque, un confident, un con- 
seiller, un ami, qui plaint et qui console. De toutes ces lèvres trem- 
blantes, à demi fermées par la crainte du maître en courroux, s’exhale 
un murmure, un soupir de compassion et de tendresse. Tandis que 
rugit Otello, que lago se démène et que pleure Desdemona, le seul 
mot de Pietà ! vole, sans bruit, de bouche en bouche, et l’on dirait que 
le drame brutal, atroce, se détache et se déroule sur un fond de pieuse 


douceur. 


Spiritus intüs alit. Désormais, je veux dire depuis Ofello, l'esprit . 
souffle au dedans, c’est le dedans qu'il vivifie. Aux individus encore , 


plus qu’à la foule, il confère la vérité totale et la plénitude de l'être. 
Comme Shakspeare avait créé par les mots, avec autant de force et 
de verve, autant de richesse et de finesse aussi, le Verdi d’Otello et de 
Falstaff a créé par les sons. Jadis il ne marquait un drame que de 
touches sommaires ; il y frappait çà et là de grands coups; on eût dit 


qu’il se contentait d'apercevoir et de nous découvrir, à la lueur d'un 


éclair et pour un moment, quelque sommet ou quelque abime de 
l'âme, aussitôt replongé dans la nuit. Cette âme, il était réservé au 
musicien d'Ofello et de Falstaff, comme aux plus grands, de l’enve- 
lopper enfin d’un long regard, et tout entière. Si bizarre que puisse 
paraître le mot et l’éloge, en matière d’art et surtout de musique, la 
supériorité des derniers opéras de Verdi sur les précédens est d’abord 
une supériorité morale : entendez que la musique s’y est élevée et 
maintenue à la maîtrise absolue dans l’expression, tantôt la plus forte 


et la-plus large, tantôt la plus délicate et la plus légère, des senti-. 


mens humains et des mouvemens du cœur. 
Des quatre actes d’Otello, le second nous a paru le mois dernier, 


comme il y a déjà près d’un demi-siècle, un chef-d'œuvre, shaks- 


pearien à sa manière, de psychologie musicale, un exemple de la 
« transmutation des valeurs, » dirait Nietzsche, où l’ordre poétique 


— et lequel! — a pu, sans y rien perdre, passer dans un ordre sonore 


aussi beau. 
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Du commencement à la fin de cet acte (l'extrême fin exceptée), on 
me étudier, commenter avec la même abondance, la même admi- 
ion, la poésie de Shakspeare et la musique de Verdi. On se trouve 
| comme devant deux modes différens, mais égaux, de la pensée et du 
génie, en présence d’une double catégorie de l'idéal. Une même 
LE une seule nature y vit dans les deux personnes du poète 
L du musicien. 
Mais si béau, si vrai, si pur, que soit Otello, Falstaff le surpasse 
encore Falstaff me paraît tout simplement l’un des deux sommets 
{| l'autre étant le Barbier) de la comédie lyrique latine au xrx° siècle. Et 
11 plus haut des deux pourrait bien être le plus voisin de nous. Supé- 
“rieur au Barbier, Falstaff le serait premièrement par la variété. Musique 
d'action, de mouvement et d’ intrigue, mais aussi musique de carac- 
11 mélant au comique la sensibilité, la tendresse, la poésie enfin, 
dont manque le chef-d'œuvre de Rossini, la musique de Verdi fait 
“plutôt songer quelquefois à la musique de Mozart, du Mozart des 
4 No oces de Figaro. 
__ Pour lanoblesse, pour je ne sais quelle fleur et quel parfum de dis- 
tinction et d'aristocratie, falstaff est encore une chose incomparable. 
Pas une mélodie, pas un rythme, pas un accord et pas un timbre ici 
x ui sente la bassesse ou seulement la médiocrité. La triple acclama- 
tion de Falstaff lui-même et de ses deux acolytes (premier acte), à la 
gloire de l'énorme sir John, retentit et roule comme un hurrah non 
pas grossier, mais grandiose. Portant le front postiche et haut encorné 
du Chasseur-noir de la légende, quand l’obèse amoureux arrive au 
rendez-vous nocturne sous le chêne de Herne, la phrase d'orchestre 
qui l'annonce, puis son propre chant, ont assez d’ampleur, assez de 
plaisante, mais puissante beauté, pour que nous nous souvenions, 
avec celui même qui les évoque, des aventures galantes et des méta- 
morphoses des dieux. 
A la finesse non moins qu'à la force, la poésie, en ce alstaf uni- 
+ ‘ersel, ne manque jamais de s'ajouter: « Quando erû paggio del duca di 
Norfolk. » Ainsi chantonne le gros homme, qui fut naguère un gentil- 
homme aussi, et sous l'ironie de sa chanson, une note de flûte, furtve, 
| mais grave, passe comme le soupir, le regret peut-être, de Pres 
flétrie et de son honneur perdu. Poésie de la nature, poésie de l'amour, 
Verdi i leur donne à toutes deux une place dans sa comédie, comme 
pour la rafraîchir et la détendre. Il a su doser en quelque sorte, avec 
| goût le plus sûr, l'esprit et la sensibilité, l’action turbulente et le 
e, les rires éclatans et les tendres sourires. Parmi les meneurs du 
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‘joyeux imbroglio, Nannette et Fenton, les petits fiancés, ont tout juste 
‘le rôle et produisent exactement l’effet (de contraste) qu'il faut et qui 
suffit. Au second tableau, leurs répliques énamourées ne font que 
passer, mais c'est assez de ce passage pour sauver de la sécheresse, 
pour empêcher qu’il ne nous lasse et ne nous éblouisse, le babil étincé- 
lant etsans trêve des trois commères et des cinq compagnons. Ailleurs, 
et cette fois au plus fort de la bagarre, le gentil couple nous ménage 
encore la halte ou le repos nécessaire. Cachés derrière un paravent, 
oubliant le tumulte et les cris de la troupe lâchée à la poursuite du 
gros homme, tous deux s’enferment dans leur retraite et dans leurs 
propos d'amour. Leurs voix montent ensemble, païsibles, parmi le 
concert des voix haletantes, et le gracieux duo forme le centre, 
immobile et pur, de ce tourbillon symphonique et chantant qu'est le 
finale du panier. à 
Relâche encore ou rémission exquise, tout le début du dernier 
tableau. Dans un style et par des moyens très différens, cela n’est 


point inférieur à la scène, également nocturne, bruissante aussi du - 
son des cors, du frisson des arbres, des herbes et des ruisseaux, par. 


où commence le second acte de Zristan. Et c’est proprement un 
délice, délice de nature et délice d'amour, lorsque s'élève la voix de 
Fenton encore, appelant toujours celle de Nannette, et qu’en un 
sonnet divin la poésie explique et célèbre le miracle de la musique, 
tandis que la musique elle-même, en même temps, l’opère devant 
HOUSE 

Ils forment, ces gracieux et plus que gracieux épisodes, comme 
des îlots ou des sommets, très calmes, autour desquels bouillonne et 
rit, sous le soleil, un océan de joie. Joie intense et profonde, qui ne 
s'arrête point à la surface, maïs qui nous envahit et nous possède 
tout entiers. Elle a tant de grandeur et de puissance, qu’elle arrive 
presque à nous émouvoir, comme le ferait, portée au même degré, 


telle autre passion réputée plus noble, la terreur ou la pitié. Avec 


cela, pas un seul instant cette joie, qui surabonde, ne nous trouble ou 
ne nous abaisse. Rien de méchant ni de malsain n’est en elle, ou seu- 
lement d’équivoque, pour l’avilr ou la corrompre. Frais et pur est le 
souffle qui l'anime et la renouvelle sans cesse. Les femmes surtout 
sont délicieuses d’innocence autant que de malice et, diverses par le 
caractère et la figure, avec même gaîté,; même grâce, même rire, elles 
ont même vertu. | | 


Quel austère censeur s’étonnait donc un jour que le grand tragique 


d'Italie, et si grand pour avoir été si tragique, eût achevé sa carrière 
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sur une risata sonora, comme dit brillamment Boito en son libretto 
Shakspearien! Mais d'abord Falstaff n’est pas le testament du vieux 
maître. Des paroles sacrées, entre autres des Laudes à La Vierge, sur 
un texte de Dante, furent ses dernières paroles. Et puis.quand même? 
Rappelons-nous le crime que le poète du Purgatoire reproche à notre 
premier père: 


.… in pianto e in affanno 
Cambiô onesto riso e dolce giuoco. 


« Il changea en larmes eten douleur l’honnéte rire et le doux jeu.» 
Admirons le grand artiste qui voulut, près de mourir, tenter le change- 
ment contraire. A quatre-vingts ans, Verdi s’est senti la force et le cou- 
rage derétablir un peu, dans la mesure de son génie renouvelé, l’ordre 
véritable, éternel. Une fois au moins, il a souhaité de connaître lui- 


même et de communiquer au monde la joie, la joie avec toute sa puis- 


sance, toute sa noblesse, toute sa pureté. J’estime qu'il convient de 


- l'en remercier et de l’en bénir. 


C’est une compagnie internationale, ayant son siège à New-York 


(Metropolitan-Opera), qui vint chanter à Paris le répertoire italien. Et 
- les artistes qui la composent forment vraiment une troupe, un ensem- 


ble, dont la valeur collective est peut-être supérieure encore au 
talent, si distingué soit-il, de chacun. M?e Fremstad, déjà nommée, 
est Suédoise; Allemande, M"° Destinn; M"° Francès Alda est Austra- 
lienne ; M. Slezac, Autrichien ou Morave, et leurs camarades pour la 
plupart Italiens. Malgré cela, tous les interprètes ont en quelque 


sorte fondu leurs nationalités diverses dans l'unité d’un style harmo- 


nieux. M Destinn fut une Aida très noble, très tendre, cherchant et 
trouvant l'expression dramatique dans la musique même, dans une 


Voix admirable tantôt de douceur, tantôt de puissance, et toujours de 


pureté. Très pure aussi, la voix de M° Alda, Desdemona touchante 
et, dans Falstaff, spirituelle et légère Nannette. M"° Romer, Amnéris et 
Mrs Quickly tour à tour,ont dessiné, de la commère shakspearienne, une 
silhouette fort plaisante, italienne et britannique à la fois. M. Slezac 
. (Otello) montra de petits défauts et de grandes qualités : une belle et 
forte voix de ténor, capable de charmer et d’émouvoir; de la passion, 
de la fougue, et parfois (au dernier acte) dans le chant, dans le jeu 
même, une discipline, une retenue encore plus méritoire. Que l'artiste 


. se défie seulement d’une prononciation sifflante, d’une diction saccadée 
. et qui hache la phrase, ainsi que d’une disposition fâcheuse à jeter çà 


‘et R une note parlée ou criée à travers les notes du chant. On a dit, et 
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bien dit, au xvure siècle, je crois, que le drame ou la comédie en mu- 
sique est une hypothèse suivant laquelle on s'engage à mentir. Une 
fois admise, il ne faut plus que rien la dérange ou la démente. 

Nous n'avions encore jamais entendu ni M. Caruso, ni M. Amato, 
ni M. Scotti. Le premier et le plus illustre des trois artistes italiens 
n’est pas celui dont l’art, ou même la voix, quoi qu’elle ait d’étendue 
et de puissance, nous a fait le plus de plaisir. Dans le rôle, difficile 
entre tous, de Falstaff, on a fort goûté le chant autant que le jeu, l’un 
et l’autre infiniment souples, comiques avec mesure, avec un goût par- 
fait, de M. Scotti. À la fin de ce palmarès, nous partagerions volon- 
tiers le premier prix (classe des hommes, comme on disait au Con- 
servatoire) entre le spirituel Falstaff de M. Scotti et le superbe lago, 
vocal et dramatique, figuré par le chanteur et comédien insigne 
qu'est M. Pasquale Amato. 

Mais le prix d'excellence ou d'honneur, qui résume et surpassc 
tous les autres, serait pour M. Toscanini. Nous disions des représen- 
tations italiennes qu’elles avaient fait connaître une troupe. Quel chef 


aussi n’auront-elles pas révélé ! Chef d'orchestre, celui-là ne l’est pas 


seulement de l'orchestre, mais des chœurs et même des solistes. Dans 
toute œuvre que M. Toscanini dirige, ou que plutôt, du regard et du 
geste, il semble créer, tout est fait par lui et rien de ce qui est fait 
n’est fait sans lui. Faut-il parler de sa mémoire? Universelle, infail- 
lible, elle est deux fois un prodige. Je me trompe, elle l’est bien plus 
que deux fois, étant donné le nombre et la variété, dans la durée et 
dans l’espace, des objets, ou des élémens, ou des « parties » qui com- 
posent, surtout au théâtre, une œuvre musicale. Représentations, 
répétitions, M. Toscanini dirige par cœur les unes et les autres. Au 
cours de l’une de ces dernières, je l’entends encore interrompre l'or- 
chestre en disant: « Le second hautbois s'est trompé. Reprenons à la 
treizième mesure avant la lettre Y. » Aïnsi les signes matériels eux- 
mêmes sont présens et comme visibles à sa pensée. Mais il n’y a là, 
peut-être, qu’un phénomène, un miracle, si l’on veut, de l’ordre phy- 
siologique, ou photographique. J’admire bien davantage, dans un 


ordre supérieur, l'intelligence et la sensibilité, l'espèce de génie mu- … 


sical qui fait de M. Toscanini l'interprète sans pareil des œuvres, de 
toutes les œuvres qu’il conduit, et de ces œuvres tout entières. 
Impossible d'y apporter plus de flamme et de lumière, d’unir plus de 


puissance et de passion avec plus de raison et de grâce ou de finesse, 


plus de style avec plus de vérité et de vie. Enfin et surtout, je ne sais 
pas de spectacle aussi admirable, aussi réconfortant, que de voir une 
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v lonté, une seule, absolue, et qui a le droit dé l'être, commander 
E./ é 
1 1ombre et s’en faire obéir. 


ra 


au 


ê Ha saison, — non plus l'italienne, mais la fr: ançaise, — à fini par 
u 1e double et nationale erreur. Deux de nos chefs-d’œuvre, et non 
des s moindres, ont souffert quelque injure : l’un de poésie, bien qu'en 
prose, et l'autre de musique. [ls se nomment On ne badine pas avec 
l'amour et la Damnation de Faust. 
. Le plus connu des proverbes de Musset a été adapté à la scène. 
Ainsi jadis un certain Procuste adaptait les gens à son lit. On nous 
‘opposera certains arrangemens antérieurs, au même théâtre, et du 
‘D ème Musset : Fantasio naguère et, dernièrement, {e Chandelier, 
_ devenu Fortunio. Celui-ci (nous avons oublié l’autre) ne devint pas 
r el sans dommage, encore que le sujet, moins difficile à transposer, eût 
été « retouché » par des mains plus habiles ou plus délicates. Mais 
On ne badine pas avec l'amour a pâti mal de mort. Nous ne saurions 
même plus dire avec Perdican : « J'avais emporté dans ma tête un 
0 an et des forêts et je retrouve une goutte d’eau et des brins 
| d'herbe. | 
_ La musique, il est vrai, qui peut toujours être la plus forte, aurait 
‘4 , cette fois encore, tout absoudre, tout racheter, l’irrévérence 
même et jusqu’au sacrilège. Elle n'y a pas réussi. Dans ce qui devait 
pe fond, la substance de l’œuvre (je parle du drame et de l’idylle 
1 forment le funeste badinage d'amour), il n’y a rien de som- 
maire et de vide. Nulle part n’est sensible, ou du moins développé, 
le contraste entre les deux élémens ou les deux faces du sujet. De 
{ elui-ci tout paraît non seulement restreint, mais pressé et comme 
tassé. Les scènes de passion entre Camille et Perdican se réduisent 
aux éclats d'une brusque, spasmodique et superficielle violence. Et 
puis, pas un seul « morceau, » je ne dis pas de bravoure, mais de 
lyrisme, lyrisme d'orgueil ou lyrisme d'amour, quand il y en avait, 
de s l’un et l’autre genre, pour l'un et l’autre personnage, tant et &e 
$ beaux à écrire. Les strophes mêmes du « chœur, » les plus spiri- 
t elles comme les plus poétiques, se sont écourtées, appauvries, 
: squ'à n'être plus, au lieu d’effusions abondantes, que de maigres et 
sèches esquisses. La figure peut-être la plus dessinée, celle de Rosette, 
ne l'ost cependant que d’un trait assez banal, et surtout monotone, 
par un thème d’allure populaire ou paysanne, et qui ne suffit pas, 
Mais du mojns la fin du premier acte, le revoir de Perdican et des 
2 geois témoins, amis de son enfance, est une charmante chose. La 
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mélodie ou la mélopée d’une flûte errante y circule, mêlée à de fines 


harmonies, aux accens justes et délicats d’un dialogue expressif, à 
des cadences qui ploient, qui tombent en effet avec une grâce atten- 
drissante, sous la mélancolie des souvenirs et des regrets. C'est ici 
l'unique rencontre, mais c'en est une, où la musique, à travers l’imi-. 
tation, pour ne pas dire la contrefaçon littéraire, a retrouvé la poésie: 
originale et n’a pas été loin de l’égaler. 

Nous n'attachons pas à l'erreur de M. Pierné plus d'importance 
qu'il ne faut. On sait l'estime, l'admiration même que lui conquirent. 
ces œuvres insignes : l'An mil, la Croisade des enfans et les Enfans à 
Bethléem. Tout ce qu'il a fait par elles, tout ce qu'elles ont fait de lui, 
ce n'est pas un opéra plus ou moins bien venu qui pourrait le défaire. 
Parce que M. Pierné cette fois a mal rendu la passion violente, gar- 
dons-nous d'oublier que de sentimens, et lesquels, il a su traduire dans 
leur douceur, dans leur profondeur et dans leur pureté. 

L'interprétation d'On ne badine pas avec l'amour est de ant 
moyenne. M'° Chenal (Camille) a de la voix, de la prestance et de la 
beauté, de la sécheresse aussi. M. Salignac est un Perdican chaleureux, 


bourgeois et même un peu « province. » Une dame enfin, qui joue et 


chante Rosette a paru, plus qu’on ne saurait dire et pour des raisons 
multiples, incapable de la représenter. 


L'Opéra de Paris, suivant le triste exemple de l'Opéra moné- 
gasque, a voulu faire voir un chef-d'œuvre qui ne doit être qu'en- 
tendu. Et de cette imitation les suites ont été ce qu’elles pouvaient et 
devaient être. La représentation de la Damnation de Faust en a rendu 
les beautés moins éclatantes et plus sensibles les faiblesses, ou les 
défauts. ou, — parlons franchement, — les ennuis. Languissantes au 
concert, les pages d'amour parurent, au théâtre, froides et vides. 
Ailleurs, les conditions de l’œuvre étant changées, on n'a plus trouvé 
que désordre et manque de suite, à la place de la liberté et de la 


fantaisie. Et puis et surtout le spectacle matériel d'hier à rabaissé 
misérablement la vision intérieure, idéale, d'antan. Une poignée de 
choristes, agenouillés ou debout dans une petite chapelle, àänonnant 
le sublime chœur de Pâques, a remplacé la foule, ou même l'hu- 


manité tout entière que naguère on croyait entendre ‘ 


Sur l'orgue universel des peuples prosternés 
Entonner l'hosannah des siècles nouveau-nés. 
LE 


Oh ! la chétive réalité, mortelle à la grandeur du rêve! Les tableaux. 
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_ fantastiques ont semblé plus piteux encore. Un fade paysage, aux tons 
de crème fouettée et d'œufs à la neige, a parfaitement contredit et 
_dénaturé la sombre incantation de Méphistophélès veillant Faust en- 
s _ dormi contre une butte de carton et parmi quelles roses! Quant à la 

5 « course à l’abime, » on n’en a rien vu, pas plus que de la catastrophe 


* 
.i 


ï infernale, et, pour finir, l'âme de Marguerite s’est élevée au ciel parmi 
! des colonnades et des portiques de verdure. Sans compter que le 
1 moindre détail fut ici digne de l’ensemble. Ainsi l’on put longue- 

Ho: contempler l'humble héroïne, cousant d’abord, puis dormant, 
É révant et pleurant dans un fauteuil armorié : les armes des Oppen- 
…. heïm, si l’on en croit le chœur injurieux des voisins : « Zola! mère 
 Oppenheim, vois ce que fait ta fille! » 


- M. Renaud est le Méphistophélès pitioresque, à la Delacroix, que 


—… voussavez. La voix de M. Franzest une belle voix de ténor. Mme Grand- 
# jean donne un air de santé magnifique, vocale et autre, à celle qu'on 
+2 n’oserait jamais, la voyant et l’entendant si gaillarde, appeler du petit 
- nom de Gretchen. Les chœurs chantèrent fort bien un chœur, celui de 
Dia taverne, et l'orchestre joua presque mal ou mal, plutôt mal, tout le 
_ temps. | 
KL. 


e 


el 


-  Nelaissons pas disparaitre sans un adieu la grande ombre de 
…— Pauline Viardot. Notre génération n'avait guère connu que de nom 
f. lillustre-artiste qui vient de mourir presque nonagénaire. Je la revois 
4 pourtant et je l’entends encore telle que je l’entendis, il y a bien 
… longtemps. C'était un jour, un dimanche de mon enfance, au concert 
| É Pasdeloup. Avant qu'elle n’entrât, le chef d’orchestre fit une annonce. 
… Me Viardot, souffrant d’une fluxion, demandait lindulgence du pu 
 blic. Elle parut. Elle n'était plus jeune et les années commencçaient 
É. de donner à son visage, à sa physionomie, un air étrange et 
| même un peu farouche, que certaine mentonnière, nouée à la diable, 
 accentuait encore. Un léger mouvement, un demi-sourire courut à 
_ travers la salle. Mais à peine eut-elle commencé de chanter, à peine 
_ se furent ouvertes ces lèvres tragiques et ce jour-là plus que jamais 
tourmentées et douloureuses, qu'un autre frisson, tout autre, passa. 
… Que chanta-t-elle. alors? Gluck, je crois, et Schubert, et, s’accompa- 
4 gnant.au piano, des chansons d'Espagne, de sa patrie.Je me souviens 
_ surtout de mon émotion, ou plutôt de mon saisissement. Et jamais, 
d depuis lors, il ne me fut donné de l'entendre. Plus tard, bien plus tard, 
2 quand j’eus l'honneur de la connaitre, il y avait longtemps qu'elle ne 
—… chantait plus. Sa voix: était tombée, mais jamais ne devait s’éteindre 
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son ardeur. Fidèle au passé, mais éprise du présent, curieuse même 
de l'avenir, rien du génie humain, sous aucune forme, en aucun : 


temps, ne lui était étranger. Elle avait tout connu de son art, toutes 
les œuvres et tous les maîtres. Combien d'héroïnes, quel héros même, 
et lequel ! n’avait-elle pas été ! À la fin de sa vie, il semblait que toute 


cette vie eût reflué en elle. Dans ses yeux, dans ses discours, dans ses 


souvenirs, on vénérait, comme eûl dit son ami Tourguéneff, « les 
reliques vivantes » d’un siècle de gloire et de beauté. 
Modeste pour elle-même autant qu'indulgente aux autres, elle me 


disait un jour, excusant une cantatrice qui se contentait de chanter : 
« Ce qui m'a sauvée, moi, c'est que j'avais une voix affreuse. » On : 


assure qu’elle se calomniait. Musset nous en répondit le premier. 
Saluant autrefois les débuts de la sœur cadette et la comparant à 
l'aînée, dont il venait de pleurer la mort, il croyait, dans la voix de 
Pauline, retrouver les accens de Maria-Felicia: « C’est le même timbre 


chair, sonore, hardi, ce coup de osier espagnol qui a quelque chose : 


de si rude et de si doux à la fois et qui produit sur nous une impres- 
sion à peu près analogue à la saveur d'un fruit sauvage. » 


Il y a quelque soixante-dix ans que cela fut écrit, et la grande 


artiste, dont un grand poète écrivait cela, vient à peine de mourir. 
Après quelle carrière ! Et fut-il jamais destin plus longuement 
glorieux! Je relis quelques billets d’elle. Un soir, elle me conta 
l'une de ses premières émotions musicales, certaine représentation 
du Freischütz à Londres, sous la direction de Weber. Elle en avait 
fait aussi le récit dans une lettre, que, depuis sa mort, les journaux 
ont publiée. Et le lendemain, en guise de post-scriptum, elle m'en- 


voyait ces quelques lignes: « Secret rétrospectif. — Je m'étais bien. 
aperçue que les arbres du Val d'Enfer ne remuaient pas tout seuls ; 
car, lorsque les éclairs ont brillé, j'ai remarqué qu'ils étaient tirés par : 
des ficelles. Mais je ne voulais pas l’écrire : il me semblait que je. 


trahissais un secret, tellement j'avais déjà le respect et l'admiration 


du théâtre. Je sentais que ce n’était pas pour de vrai, mais je voulais 


que cela le füt. » 


Ge sentiment et cette volonté contraires, le triomphe de l'une sur | | 


l'autre, c'est tout le secret du génie. Ce fut celui d'une Pauline 


Yiardot. Que de choses dont elle a voulu qu’elles fussent vraies, et 


qui l’ont été par elle! 
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La discussion des interpellations qui se sont dressées au seuil de 
la nouvelle législature a eu une longueur proportionnelle à leur 
… nombre. Quatorze interpellateurs ont éprouvé le besoin d'interroger 
4 . le gouvernement sur sa politique générale, mais la plupart d’entre 
_eux se sont égarés dans des questions ou dans des détails particuliers. 
% Aussi bien la discussion dure-t-elle encore au moment où nous écri- 
 vons et c'est à peine si on commence à en entrevoir la fin comme pro- 
chaine. Cependant elle a fait un grand pas puisque M. Briand à parlé. 

Son discours, qui était attendu avec intérêt et impatience, n'a pas 
déçu son auditoire. Nous voudrions lui donner ici la place qu'il mérite, 

À mais le temps nous manque pour cela; le discours n'a été prononcé 
3 ;qu ‘au moment où notre chronique allait être mise sous presse; les 
_ nécessités matérielles de la mise en pages nous obligent à l'écrire 
. plusieurs jours avant qu'elle soit publiée, et ce n ‘est pas une œuvre 
_ facile de rendre compte d’un débat à mesure qu'il se poursuit. 

À Les premiers orateurs qui ont pris la parole onf été des socialistes : 
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4 œrA . ils ont ouvert le feu comme des troupes d'avant-garde. Pendant ce 
… temps-là, le gros de l’armée radicale se tenait sur la réserve, étudiant 
le terrain et préparant ses manœuvres. On avait l'impression que les 
‘radicaux étaient peu satisfaits du ministère. Au moment où M. Briand 
l'a formé, ils avaient déjà manifesté un assez vif mécontentement ; ils 
| 74 n'avaient pas confiance ; M. Briand, quise présentait comme un homme 
4 _de réalisations, leur apparaissait surtout comme un homme d’évolu- 
tion, ce qui devait déplaire aux hommes d'immobilisation qu'ils étaient 
. eux-mêmes. Satisfaits du présent, puisqu'ils y détenaient le pouvoir, 
Fe toute leur politique consistait à y enchaîner l’avenir. C'est pourquoi 
3 is ont envoyé tout de suite deux orateurs à la tribune avec mission 
à _de faire subir à M. le président du Conseil un interrogatoire très 
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serré; mais le parfait sang-froid de M. Briand a fait perdre contenance 
à ses interrogateurs ; ils ont bravement battu en retraite devant lui et 
n'ont pas cru pouvoir lui refuser une demi-confiance, avec laquelle il 
a fort bien vécu jusqu'aux élections. Nous venons d’avoir une sorte de 
recommencement des mêmes opérations. On avait annoncé que, cette 
fois, M. Berteaux interpellerait en personne et que l'assaut serait 
des plus sérieux. On faisait parler d'avance M. Berteaux; peut-être 
lui attribuait-on des intentions qui n'étaient pas les siennes ; maïs, si 
ce n'étaient pas tout à fait les siennes, c'étaient celles de son parti 
et elles n’en étaient pas moins significatives. M. Berteaux devait 
donc demander à M. Briand avec qui et contre qui il se proposait 
de gouverner; mais il s’est arrêté à moitié route et son discours a 
été une déception. S'il a demandé, en termes assez vagues, avec qui 
M. Briand comptait gouverner, il n’a pas osé demander contre qui 
il le ferait, et il a suffi à M. le président du Conseil de faire, par 
voie d'interruption, des demi-réponses à demi satisfaisantes pour 
que M. Berteaux s’en soit déclaré complètement satisfait. — Je m’ex- 


ÿ 


4 


- 


pliquerai plus tard complètement, a dit M. Briand, et j'aurai, moi aussi, 


ma crise de sincérité. — Tout s’est provisoirement terminé par un 
baiser Lamourette, qui n’était pas exempt de quelque grimace dont 
la galerie a pu s’amuser. M. Cruppi a repris les armes tombées des 
mains de M. Berteaux et les a maniées avec plus d’habileté et de. 
souplesse, se contentant toutefois de désigner sur la poitrine de 
M. Briand les points où il l’attaquerait avec plus de vigueur quand 
l'heure en serait venue. Son discours n’a pas manqué d'esprit, maisil 
ne pouvait avoir et il n’a eu aucune portée immédiate. Entre temps, 
M. Deschanel a prononcé, avec un talent que les Chambres précé- 
dentes ont souvent applaudi et dont la Chambre nouvelle a très vive- 
ment joui, un discours excellent. Il a parlé avec une fermeté et une 
sobriété dont l'effet a été très grand, ramenant la Chambre aux ques- 
tions essentielles qui sont aujourd’hui la réforme électorale et demain 
la réforme administrative. On avait si fort battu les buissons depuis 
quelques jours, sans d’ailleurs en faire sortir aucun gibier, que la 
Chambre, heureuse du changement qui la mettait en présence d’une 
pensée substantielle exprimée en termes précis, a fait à l’orateur le 
plus brillant et le plus légitime succès. | 
Nous avons dit que la discussion avait commencé par plusieurs 
discours socialistes. On a successivement entendu un unifié sorti 
de l'École normale, M. Thomas, un socialiste agraire, M. Brizon, un 
membre de la Confédération générale du Travail, M. Lauche.'Leurs 
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ar la manière dont le parti tout entier a soutenu ses orateurs. Quel 
sera l'avenir parlementaire du parti collectiviste? Il a montré, pen- 
nt les élections dernières une vraie souplesse à s'adapter aux 
circonstances. Dans un grand nombre de circonscriptions, ses can- 
didats n’ont été élus qu'avec le concours des conservateurs, qui ont 
voulu, avant tout, se débarrasser de la tyrannie radicale : entre deux 
"maux, ils ont choïsi, non pas le moindre peut-être, mais celui qui 
| _leura paru le plus éloigné. Cette tactique, que nous nous bornons à 
ù expliquer sans l’approuver, a eu une autre cause : beaucoup de col- 
tte ont fait des promesses de tolérance religieuse, et ont pris à 
- cet-égard, dans leurs programmes, des engagemens formels. Cela a 
Di pour leur assurer les voix conservatrices. L'ancien parti collec- 
_ tiviste, qui a été au pouvoir avec les radicaux, s’est associé à leur 
| politique et. reste marqué des mêmes tares; {mais le nouveau en 
est indemne et il dépend de lui de le demeurer. L'un de ses repré- 
-sentans, M. Brizon, le socialiste agraire dont nous avons parlé plus 
“ haut, a fait une déclaration très nette. — J'aime mieux, a-t-il dit, un 
_ läboureur religieux qu'un capitaliste libre penseur. — C'est une 
Le uestion de savoir si le parti collectiviste sera repris par l’ancien 
esprit anti- -religieux, ou s’il saura s’en affranchir. Dans le premier cas, 
0 “situation parlementaire ne sera pas aussi sensiblement modifiée 
que la été sa situation électorale; dans le second, on verra peut- 
“être se former à la Chambre des combinaisons nouvelles et impré- 
2, Œnfin M. Briand a pris la parole, et nous avons dit quelle avait été 
| l'importance de son discours. On se demandait s’il retirerait ou atté- 
_ mnuerait quelque chose de la déclaration ministérielle; il n’en a rien 
Vs retiré, ni atténué: il l’a accentuée au contraire et s’est efforcé de la 
Ai: éciser. Peut-être n’y est-il pas également parvenu sur tous les 


L points ::mais, comme il l'a fait remarquer avec justesse, la question, 
Le € dissentiment entre une partie de la majorité d'hier et lui, n’est pas 
: dans son. programme, il est dans sa méthode de gouvernement. 
Autant ce programme qu'un autre ; les radicaux socialistes et même 
- les socialistes sans autre épithète l’accepteraient volontiers comme 
ière première, sauf à le corriger el à le transformer en cours de 


isation, — et c’est bien ainsi que nous lacceptons nous-mêmes ; 
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— mais ils se révoltent contre un gouvernement qui se refuse à être 
l'instrument de leurs passions, de leurs rancunes, de leurs appétits, 
et annonce qu'il gouvernera pour le pays tout entier. Quand M: le 
président du Conseil a émis cette prétention, M. Berteaux s’est senti 
atteint et a demandé la parole. Gouverner pour le pays, c'est-à-dire 
pour tout le monde; n’avoir qu’une justice, la même pour tous; dis- 
tribuer la manne administrative avec impartialité, avec équité, comme 
un bien commun et non pas comme la proie d’un parti, c'est un 
changement profond dans nos mœurs politiques, et presque une révo- 
lution. Cette révolution, M. Briand est décidé à l’opérer. Les centres, 
la droite l'ont applaudi avec chaleur; les radicaux socialistes ont fait 
entendre des rumeurs de mécontentement à demi étouffés. M. Briand 
ne s’est laissé détourner de sa voie, n1 par l’approbation des uns, 
ni par les réticences des autres. — Le moment des grandes luttes 
pour la fondation et la défense de la République est passé, a-t-il dit. 
_ Dans la lutte pour l'existence on ne mesure pas ses coups. Si j'avais 
eu à y prendre part, je n’aurais pas mesuré les miens. C’est le passé: 


aujourd’hui que la victoire est acquise, définitive et sans retour, ceux « 


De 
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qui l’ont remportée ont des devoirs nouveaux. Leur force même 


les leur impose; mais, en vertu de la vitesse acquise et de l’habi- 


tude prise, ils continuent au pouvoir leurs gestes d'opposition. Il ap- 


partient donc au gouvernement de se dresser au-devant d'eux et de 
leur dire : Assez ! N’allez pas plus loin ! — Les radicaux socialistes 
n'avaient pas encore entendu un pareil langage. Ils n’aiment pas 


qu'on leur {crie : Assez ! IIS protestent quand on leur demande de ne 


- pas aller plus loin! Aussi fallait-il voir leurs figures pendant que M. le 
président du Conseil parlait : le dogue auquel on arrache un os de. 
la bouche peut en donner une idée. Mais M. Briand, impassible, 
poursuivait son discours et l’achevait en disant: — Voilà dans quel 


esprit je me propose de gouverner. Si ce n’est pas le vôtre, votez M 


contre moi. Je ne veux de votre confiance que si elle est pleine et 
entière : tout ou rien ! 
Un pareil discours est un acte, et un acte si grave que nous aurions 


mauvaise grâce à nous arrêter, pour les éplucher et les critiquer, aux 


détails du programme ministériel. Évidemment, nous ne serons pas 
d'accord avec le ministère sur tous les points; personne ne le sera, 


chacun conservera sa liberté de jugement; mais M. Briand la laisse à « 


tout le monde et il a déclaré que, sur aucun des projets de loi qu'il 
s'apprête à déposer, il ne serait intransigeant. Les principes une fois 


énoncés et acceptés,on peut concevoir des procédés d'exécution divers : F 
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le choix entre eux sera matière à conciliation. Toutefois M. Briand a dé- 
| _claré tout de suite, aux applaudissemens de la grande majorité de la 
_ Ghambre, que, dans la loi qui fixerait leur statut, il serait interdit 
a Lux fonctionnaires de se syndiquer, de se rattacher à la Confédération 
: générale du Travail et de se mettre en grève. Il a dit, en passant, aux 
4 collectivistes qu'il connaît bien, quelques vérités assez dures que 
| M. Jules Guesde a relevées avec amertume. Il a même fait allusion à 
l'esprit de tyrannie qui règne parmi les socialistes, en dépit de toutes 
- les bbertés qu'ils revendiquent ailleurs ; à quoi M. Guesde a répondu 
que le socialisme étant à l’état de guerre contre la société actuelle 
1 devait avoir la discipline d’une armée. Nous craignons, s’il l'empor- 
_ tait jamais, qu'il n'imposät cette discipline partout. Après les paroles 
_ prononcées de part et d'autre, on ne voit guère de conciliation possible 
entre les collectivistes et le gouvernement, d'autant plus que ces 
paroles de M. le président du Conseil ont été applaudies par la 
Péhambre avec un véritable enthousiasme. Là sera le point du conflit 
4 prochain avec l'extrême gauche. Avec la droite, il sera dans les ques- 
tions scolaires. M. Piou, auquel M. Briand a succédé à la tribune, les 
x traitées avec éloquence. — Liberté de l’enseignement, soit, a dit 
-M. le président du Conseil; mais nous avons le droit de contrôler 
4 | l'enseignement libre, ne fût-ce que pour nous assurer qu'il est effec- 
_tivement donné dans les écoles. — Soit, dirons-nous à notre tour; 

les lois actuelles, sans qu'on en fasse de nouvelles, autorisent ce con- 
trôle: mais ici, comme ailleurs, la vraie question est une question de 

| mesure; il s’agit de savoir si cette mesure sera seulement remplie, 

| -ou si elle sera dépassée. Il en est de même de l’impôt sur le revenu, 

“des monopoles, de tout enfin: c'est à l'œuvre, et non pas aux 
Donc, qu'on jugera l’ouvrier. Les paroles de M. Briand ont d’ailleurs 
été, sur les points essentiels, satisfaisantes; sur les autres, elles ont 
été ce qu’elles pouvaient être en présence d'une majorité encore 
3 indéterminée ; mais aucune, à l'exception peut-être de celles qui ont 
été adressées aux unifiés, n’a créé de l’irréparable entre le gouver- 
; nement et les groupes. Malgré sa fermeté. M. le président du Conseil 
n'a pas oublié son habileté. 

Les applaudissemens qui sont Dért de presque tous les bancs 
# lorsqu'il est descendu de la tribune lui promettent une majorité cer- 
te ‘ne et sans doute considérable. Le prestige de la parole a visi- 


_ blement agi sur une assemblée dont plus du tiers n’est pas habitué 
ait pas encore entendu 


Faux discussions parlementaires et nav 
de, 
M. Briand. Cette impression se maintiendra jusqu'au vote, et plus 
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longtemps sans doute. Maïs M. le président du Conseil obtiendra-t-il 
cette confiance pleine, entière, sans réserves, sans arrière-pensée, qu'il 


a demandée en ajoutant qu’il n’en voulait pas d’autre? Il est déjà, lui,” 
un trop vieux routier parlementaire, pour y compter tout à fait. Quellen 


qu’ait été, sur ce point particulier, la netteté, la fermeté de son lan- 
gage, les cœurs garderont leur secret; il en est d’ailleurs quis’ignorent 
encore; et les mains ne livreront que des bulletins de vote. Les 
Chambres, surtout lorsqu'elles sont jeunes, votent sur des impressions, 
qui sont changeantes. Les majorités trop fortes s’égrènent et dimi- 
nuent. Quoi qu'il en soit, M. Briand a tenu le langage d’un homme 


de gouvernement ; il a rompu ‘avec le:combisme en annonçant des 


procédés nouveaux; il a fixé les yeux sur un idéal politique élevé et 


il l’a montré à la Chambre; son discours aura du retentissement dans 


" 


le pays. Il était difficile de lui demander plus au début d’une législa-" 


ture: pour la suite, à chaque jour suffira sa peine. 


x 


La question crétoise vient de se poser à nouveau, avec un caractère 
assez aigu. Nous avons rendu compte, il y a quelques semaines, des” 


incidens qui se sont produits à La Canée et ont manifesté une fois dé 


plus ce qu’il y a dans la situation crétoise d’équivoque, de contradic- 
toire et d’inquiétant. L’Assemblée nationale s'étant réunie, les députés 


ont prêté serment au roi de Grèce; nous parlons des Chrétiens; 
comme il était naturel et très légitime de leur part, les députés mu- 


\ 


sulmans ont refusé de prêter un pareil serment, à la suite de quoiils 


ont été exclus de l’Assemblée. Celle-ci s’est alors séparée, pour se 
réunir de nouveau le 28 juin. Il fallait qu'avant cette date les puis- 


sances protectrices, c'est-à-dire l’Angleterre, la Russie, l'Italie et law 


France, se fussent prononcées sur les prétentions crétoises et sur.les 
protestations de la Porte. La Porte a protesté, en effet et mon sans 


cause. Les puissances lui ont promis autrefois de maintenir intégra- 
lement sa souveraineté sur l’île : comment nier que l’acte de l’assem- 
blée crétoise portait, ou du moins avait pour objet de porter atteinte 


à cette souveraineté? 


IL convient de préciser, autant que possible, une situation sur 


laquelle on a, depuis quelque temps, accumulé les nuages. Le gou- 1 


vernement crétois a remis aux consuls des puissances une note ayant 
pour objet d'expliquer et de justifier sa conduite. Nous demandons, 


dit-il, et nous appliquons le statu quo, rien de moins, rien de plus, et. 


x 


nous sommes fondés à croire que nous n’en avons pas dépassé les" 
limites : le s{atu quo, en effet, c’est le gouvernement de l’île par leroi 
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èce, mais la première annexion, après les longues et difficiles 
gociations que l’on sait, a été reconnue par l’Europe, qui n'a 


Ë de farique 7 timbres- bu à son n éffigte: enfin de Homer à 1 
uvernement et à leur administration toutes les apparences hellé- 
niques. On les a laissés faire, cela est vrai; on a eu tort sans doute, 
pri isque cétte inertie devait leur donner des illusions dangereuses. On 
lés'a laissés faire jusqu’au moment où ils ont hissé à La Canée le dra- 
peau hellénique : alors, les puissancessontintervenues et ont débarqué 
des soldats qui ont abattu le drapeau. Si elles se sont bornées à 
ce ette démonstration, cela ne veut pas dire qu'elles aient approuvé le 
reste. La vérité est que la Porte n’a pas cessé de protester contre les 
ct par lesquels la Crète affirmait et s’efforçait de consacrer son 
nexion à la Grèce, et que les puissances n’ont pas cessé de lui 


LOS 
ei” 
à 


dire que ces actes ne comptaient pas, qu'ils étaient à leurs yeux nuls 
t non avenus,assurances dont la Porte a dû, pour le moment, se con- 
ter. Les Crétois ont une idée un peu trop simple des formes dans 
lesquélles leur annexion à la Grèce peut s'opérer; leur volonté n’y 
sul it pas; il y faut encore d’autres conditions dont nous parlerons 
ün peu plus loin; mais il en est deux qui se présentent comme indispen- 
LE bles aux esprits les moins familiers avec les principes du droit des 
ge ns: l’adhésion de la Grèce et le consentement de la Porte. La Grèce 
a- t-elle adhéré à l'annexion de la Crète ? La Porte y a-t-elle consenti? 

En aucune-façon. La Grèce n’y a pas adhéré parce qu'elle sait fort 
2: n que, le jour où elle le ferait, l’armée ottomane entrerait en Thes- 
Fe ie: et la Porte n’y a pas donné son consentement parce que, dans 
l'état des esprits à Constantinople, le gouvernement qui le ferait serait 
inc ntinent renversé. Ainsi, de ces deux conditions indispensables, 

7 “et l'autre manquent également. Il n’y a, nous le répétons, que 
la volonté de la Crète, et ce n’est pas assez. 

_ L'obligation imposée à leurs députés de prêter serment au roi de 
rrèc ce fait partie du système que les Crétois ont inauguré : à ce point 
e elle est logique, mais elle est incorrecte comme tout le système 
lui-même. Un pareil acte devait amener une nouvelle protes- 
de da Porte; elle a eu lieu, personne n’en sera surpris. Cette 
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fois encore, de même que dans l'affaire du drapeau, les puissances 
ont jugé que c'était trop; que le gouvernement crétois avait dépassé 
la mesure dans laquelle ses actes pouvaient être considérés comme. 
sans importance; enfin qu’il y avait là une violation directe, formelle 
intolérable, de cette souveraineté ottomane qui doit être d'autant plus. 
respectée qu'il en reste aujourd’hui peu de chose, et qu'à la moindre} 
atteinte iln’en resterait rien du tout.Les puissances sont pleines de bien= | 
veillance pour la Grèce et pour la Crète, et elles estiment sans doute, 
dans leur for intérieur, que l’union désirée par l’une et par l’autre ses 
_fera un jour ; mais elles ont des devoirs envers la Porte, qui à consenti 
à mettre l’ile en dépôt entre leurs mains, et elles y manqueraïent de la 
manière la plus grave si, après avoir pris l'engagement de faire res 
_pecter la souveraineté ottomane, elles permettaient à la Crète de la 

supprimer par un acte unilatéral. Aussi ont-elles notifié à la Crète que 

les députés musulmans devaient être admis à siéger sans prestation” 
de serment, et cette volonté, qui a été fermement exprimée, sera sanss 
doute obéie. Cependant il faut tout prévoir. Dans l'affaire du dra= 
peau, des marins ont été débarqués pour abattre l’emblème illégale $ 
Comme une obligation du même genre pourrait s'imposer de nouveau, 
les puissances ont envoyé des navires dans les eaux crétoises; mais | 
_nous espérons que les Crétois seront assez prudens pour rendre tout. 
débarquement sans objet. Les puissances n'ont pas voulu pousser) 
plus loin leurs prévisions et leurs précautions. S'il y a lieu de faires 
plus, on le verra plus tard : les Crétois feront bien de ne pas oublier 
que la Russie avait proposé d'envoyer tout de suite des troupes de. 
débarquement. Autant nous avons désapprouvé le retrait inopportun 
des troupes que les quatre puissances avaient dans Pile, autant leur 
renvoi nous paraîtrait, pour le moment, inutüle. Bien qu'ils en aient 
donné fort peu de preuves dans ces derniers temps, c'est encore à 4 
sagesse des Crétois qu'il convient de se fier. ÿ 

Dira-t-on que ce n’est pas là une solution? En effet, ce n’en est pas 

une; mais il serait fort périlleux de vouloir résoudre la question ue 
toise immédiatement et définitivement. Peut-être aurait-on pu le faire 

hier ; peut-être pourra-t-on le faire demain; aujourd’hui, la tâche serait 
impossible, et les quatre puissances ne pourraientla remplir ni en fait, 
car elles se heurteraient à des embarras inextricables, ni en droit si 
elles ne faisaient pas, ou plutôt si la Porte ne faisait pas appel au.con= 
cours des autres. Une solution ! Un statut définitif à la Crète ! C’est à, 
certes, une perspective séduisante, mais fallacieuse, et dont il faut se 
garder avec soin. Nous n’en voulons qu’une preuve : cette solution 
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également demandée à La Canée et à Constantinople, et elle ne 
être, ici et là, que dans des vues très différentes, ou plutôt com- 
Émént opposées. Lorsque les Crétois sollicitent un statut dé- 
tif, ils entendent par ces mots que le statut doit consacrer leur 
exion à la Grèce ; et lorsque le gouvernement ottoman adresse 
puissances une demande analogue, il entend que sa souve- 
neté doit être proclamée à nouveau, moyennant quoi il consentira 
à accorder une très large autonomie à la Crète. On voit tout de suite 
qu e, de part et d’autre, les puissances auraient affaire à des préten- 
| tions inconciliables et que, à chercher à les concilier, elles s’expo- 
seraient à faire sortir de l'opposition actuelle un conflit. C'est le cas 
‘dire que certains droits divergens ne s'entendent jamais mieux 
que dans le silence. 

Au surplus, la Porte ne pourrait pas accorder à la Crète une plus 
a arge autonomie que celle dont elle jouit actuellement, car elle est 
absolue ; ‘et la Crète ne pourrait pas obtenir une diminution de la sou- 
ve aineté ottomane, car elle n'existe plus qu'à l’état figuré. Les 
oses se prolongeront ainsi sans détriment sérieux pour personne, 
siles puissances en expriment la volonté ferme à La Canée et à Con- 
Stantinople. Elles semblent d’ailleurs l'avoir fait. L’entente qui s’est 
produite entre elles est fort heureuse. Il paraît que notre gouverne- 
ment, dans le désir de la rendre plus facile et surtout plus rapide, 
avait émis l’idée de confier aux ambassadeurs à Londres le soin d'en 
préparer les termes d'accord avec le foreign office, et on a quelque 
LE dans la presse européenne, exagéré le sens de cette suggestion. 
Il nes 'agissait que d’un moyen. Celui-là ou un autre devait conduire 
au but, si les quatre puissances avaient une égale bonne v olonté de 
l'atieindre, et elles l'ont eue. On a parlé de divergences entre elles: 
n us n’en avons trouvé nulle part une trace appréciable. Le très sage 
Micours que sir Édouard Grey a prononcé devant la Chambre des 
Communes a montré que l'Angleterre était pleinement d'accord avec 
France, l'Italie et la Russie pour affirmer la souveraineté ottomane, 
C nfirmer l'autonomie de la Crète, et laisser à l'avenir ce qui luiappar- 
tient. Le gouvernement anglais à montré une fois de plus l'esprit 
pratique qui lui est habituel. Les difficultés étaient donc à La Canée et 
à à Constantinople ; il n’y en a pas eu entre les puissances ; il y a eu 
3 ement un échange de vues d'où l'entente finale devait sortir, et 
on n'a plus eu qu'à fixer les termes qui dev aient l’exprimer le plus 


ex2 cactement 


À 


238: REVUE. DES DEUX MONDES. 


Fi 


dit, avait demandé qu’on donnât à la Crète un statut définitif. À cela. 
les quatre puissances n'avaient qu'une chose à dire, à savoir qu’elles. 
n'avaient pas qualité pour traiter une pareille question. Si on jugeait, 
opportun de la poser, on devait s'adresser à l’Europe entière, ou:du 
moins aux puissances signataires du traité de Berlin. L’Angleterre, la. 
France, l'Italie comme puissances méditerranéennes, la Russie à. 
cause du grand rôle qu’elle à toujours joué dans les questions. 
orientales et des intérêts politiques qu’elle ÿ conserve, ont pu être 
chargées, il y a quelques années, de veiller particulièrement au sort. 
de la Crète; mais elles ne l'ont pas été de lui donner-un statut défi= À 
nitif, ni de résoudre les multiples questions internationales qui sont. 
soulevées autour d’elle. Leur mandat est plus limité. N'oublions … 
pas que l'Allemagne et l'Autriche se sont autrefois associées à" 
elles pour opérer en commun le bloeus de l'ile. Un jour le prince de 
Bülow, usant d’une de ces métaphores spirituelles et familières dans « 
lesquelles il exprimait volontiers sa pensée, a déclaré que, sans re-… 
noncer à faire partie du concert européen où d’autres puissances. 
jouaient à ce moment d’instrumens plus sonores, il déposait la flûte: 
allemande, sauf à la reprendre plus tard. L’Allemagne s’est alors:+ 
retirée du concert, et l'Autriche l’a suivie, maïs l’une et l’autre se sont 
réservé le droit d’y rentrer le jour où il s'agirait de prendre des 
résolutions définitives. Ce droit, croyons-nous, a été maintenu depuis « 
lors en termes explicites, et nous ne sachions pas que l’Allemagne et } 
l'Autriche soient disposées à y renoncer: Ce n’est donc ' pas à cut 
puissances, mais à six, qué la Porte devra s'adresser si elle persiste à. 
penser que le moment est venu de donner un statut définitif à lat 
Crète, ce que nous ne croyons pas pour notre compte. À la réflexion. 
elle jugera peut-être que nous avons raison de ne pas le croire, … 
et que le mieux pour elle est de se contenter de la reconnaissance * 
éclatante de sa souveraineté faite par les puissances protectrices, à la 
condition, bien entendu, que le gouvernement crétois ne persiste pas 
dans la prétention d’obliger les députés musulmans à prêter un ser- 


4 

ment qui serait la négation outrageante de cette souveraineté : c'est F 
bien assez que ce serment soit prêté par les députés chrétiens, et c'est: 
peut-être trop. Que ce ne soit pas là une solution, nous le voulons 
bien; que ce soit de l’empirisme, nous sommes les premiers à le - 
reconnâitre ; mais l’empirisme est quelquefois l’ expression même du L 
bon sens. R k. j 
La note des’quatre puissances appelle aussi l'attention de la Porte È 
sur une question de fait qui se rattache à l'intérêt, très grand àleurs + 
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, de la pacification de l'Orient. Nous avons dit plus haut qu'un 
oints faibles, très faibles, de la thèse crétoise est que, si l'île a 
amé son.annexion à la Grèce, celle-ci n’y a pas adhéré. Personne 
n'ale droit de rechercher quels sont les sentimens secrets de la Grèce, 
issi longtemps qu'ils restent secrets et qu'aucun acte public ne vient 
es manifester. On ne peut pas demander à la Grèce de n'être pas 
touchée de l'attachement que la Crète lui porte, ni de renoncer, pour 
unavenir indéterminé, à la réalisation des espérances et des désirs 
communs-aux deux pays. Ce sont là des choses qui restent dans le 
domaine de la conscience, car les nations en ont une comme les 
i ndividus. Mais, dans sa conduite extérieure, la Grèce observe en ce 
moment, à l égard de la Porte, une attitude strictement correcte, et 
ï serait impossible de relever à sa charge un acte d’où naitrait une 
responsabilité gouvernementale, ou même nationale, dont la Porte 
irait le droit de tirer un grief légitime. La Grèce a éprouvé de 
ruelles déceptions ; elle s’en est vengée, avec imprudence à notre avis 
vec injustice, contre son gouvernement, contre ses institutions, 
Pive là dynastie elle-même; toutefois, au milieu des convulsions 
les » plus violentes, aucune de ses manifestations n'a pu porter 
ombrage à la Porte. Sachant fort bien que la guerre serait pour elle 
ur 1e épreuve extrémement redoutable, elle n’a rien fait qui fût de na- 
ture à la provoquer. Aussi la Turquie ne la lui a-t-elle pas déclarée; 
mais à défaut de la grande guerre, elle fait de la petite, comme si 
| elle voulait irriter la Grèce, la provoquer et l’humilier. Il y à à Constan- 
tinople et dans toute une partie de la Turquie d’Asie une violente 
effervescence contre les Grecs, et sinon contre les personnes, au 
pi moins contre les: marchandises qui sont boycottées avec acharne- 
m ent. La. Turquie a usé naguère du même procédé contre l’Autriche- 
“Ho ongrie. après l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie; mais elle 
pus à se plaindre de l'Autriche, tandis qu’elle n’a rien à repr ocher à 
| a Grèce. L'Autriche s'était annexé deux provinces sur lesquelles la 
Porte ne conservait qu'une souveraineté nominale, un peu comme 
ce elle qu'elle a sur la Crète; la Grèce, au contraire, est restée impas- 
le et muette devant les turbulentes démonstrations crétoises; elle 
mn à pas ditun mot, elle n’a pas fait un geste pour consacrer l'annexion. 
D »s lors, elle a mérité que, pour le moins, on la laissât tranquille ; 
RUC is c’est ce dont le nationalisme ottoman ne s’embarrasse pas. 
 Sentant son impuissance du côté de la Crète, il cherche ailleurs, qu'on 
L us passe le mot, une échine sur laquelle il puisse exercer sa Mmau- 
v ise humeur. Cela n’est peut-être pas très digne d’un grand pays 
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comme la Turquie et d’un gouvernement qui, à d’autres égards, 
mérite de sincères sympathies comme celui des Jeunes-Tures. 

[1 faut espérer que ces observations seront écoutées. Si la Porte 
pouvait avoir des griefs contre quelqu'un, en dehors de la Crète, 
ce serait contre les puissances elles-mêmes qui ont pris l’île à charge, 
et non pas contre la Grèce qui n’en peut mais. Les amis de la paix. 
voient avec peine un état d’agitation qui maintient en Orient une insé- 
curité inquiétante, car si le feu prenait quelque part au milieu de tant. 
de matières combustibles, qui peut dire jusqu'où il s’étendrait ? 


Un des souverains qui jouent un des rôles les plus importans sur 
la scène orientale est en ce moment à Paris: nous voulons parler 
du roi Ferdinand de Bulgarie : il est venu, accompagné de la reine” 
Éléonore, faire visite à la France et à son gouvernement. Qu'ils 
soient les bienvenus parmi nous. Dans les discours échangés au ban- : 
quet de l'Élysée, M. le président de la République a fait allusion 
aux liens qui attachent le roi Ferdinand au passé historique de notre 
pays : Sa mère, en effet, était une princesse française, et ce souvenir 
est de nature à lui valoir des sympathies, même au milieu d’une nation : 
qui s’est donné des institutions nouvelles et y a attaché ses destinées. 
Au reste, le roi des Bulgares en mérite, soit pour lui-même, soit 
pour le peuple qu'il représente et dont tous ceux qui le connaissent ! 
ont apprécié le caractère profondément sérieux. Lorsque le prince 
Ferdinand à accepté, il y a quelque vingt-cinq ans, d'aller à Sofia, les 
difficultés de sa tâche étaient si grandes qu'il a semblé faire une. 


gageure: il l’a gagnée à force d'esprit politique, d’habileté, de téna- - b, 


cité. Il a également contribué au développement intérieur de la Bul-- 


garie et à son affermissement international. Mais ce n’est pas le 
moment de juger sa politique, qui a reçu la meilleure des consécra- * 


tions, celle du succès. Nous voulons seulement dire la satisfaction 
avec laquelle nous l'avons vu en France, et exprimer le désir qu'il en 
emporte la même bonne: impression qu'il y laissera. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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Qu'un tel tribunal ait pu condamner une telle femme, voilà 
quatrième mystère. 
“Un cardinal et deux futurs cardinaux, onze évêques ou qui 
8 devinrent par la suite, dix abbés, plus de deux cents, on 
rait dire plus de trois cents prêtres (3), docteurs, maitres, 
s ou non, mitrés ou non, tous « clercs solennels, » selon 
angage satisfait, un corps illustre, révéré comme la lumière 
a chrétienté, l'Université de Paris, un autre corps considé- 
dans la province normande, le chapitre de Rouen, en un 
une quantité extraordinairement imposante d'hommes 
| ARTE a 
opyright by Gabriel Hanotaux. 
Voyez la Revue des 15 mai, 1 et 15 juin, et du 1*° juillet. 
| On ne peut préciser absolument le nombre des clercs qui ont condamné 
ine d'Arc. À Rouen, tant juges que consulteurs et assesseurs, y compris les 
du chapitre, le chiffre total atteint de 120 à 125. Il faut joindre les membres 
versité de Paris qui participèrent, « en très grand nombre, » aux délibéra- 
conclusions des facultés et du corps en son entier. — 11 ne m'a pas été 
i le de déterminer le total exact. Mais il s'élève, probablement, beaucoup au- 
cent cinquante. En 1414, au concile de Paris, la Faculté de théologie 
 représentans, docteurs et licenciés. En 41427, le chiffre des régens de 
e faculté est de 34. Voyez Denifle et Chatelain, Chartularium Universi- 
siensis (t. LV, p. 274, 468, 486, etc.). 
TOME LV. — 1910. 
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d'Église, non suspects ou déconsidérés, mais, la plupart, de vie. 
discrète et honorée, ont souscrit, de près ou de loin, à la sens 
tence. [ls représentaient, à leur dire, « l’Église militante » et ils 
ont condamné Jeanne parce qu'elle déclarait entendre, diree 
tement, du ciel, la voix de « l'Église triomphante. » 4 

Us la jugèrent sans être juges (1); ils ont monté au tribunal, 
ils se sont portés à cette œuvre de plein cœur, d'une volonté 
libre, avec entrain et allégresse, quoi qu’ils en aient dit plus tard. 
Ils se sont prononcés sans hésitation et sans trouble (2). En prés 
sence de l’odieuse exécution, pas un d'eux n’a protesté. Ils n’ont 
changé, — et encore, — que quand le cours des choses eut changé. 
et qu'ils avaient intérêt à Le faire. 4 

Sur l'heure, ils ont collaboré doctement et gravement à ce 
que leur chef, Cauchon, appelait un « beau procès, » un procès. 
copieux, bien nourri d'informations, enquêtes, articles, considé= 
rans, sentences et qu'ils ont mis cinq mois à confectionner selon 
les règles de l’art; ils ont condamné cette Pucelle au fond et 
dans les formes, non pas une fois, mais deux, relaps de leur 
jugement, comme ils la disaient relapse de son crime. Chacun 
d'eux a été interrogé nommément, a dû se prononcer clairement 
et à voix haute sur le jugement principal et sur les incidens-. 
Quelques-uns ont hésité, tous ont opiné. Et, quand le compen 
dieux grimoire fut dûment libellé, registré, recopié à nombres 
d'exemplaires, pour que la postérité n’en ignorât, nul n’ajouta 
un codicille de timide réserve. Ils auraient dit plutôt, comme 
l’un d’eux, Loyseleur, s'adressant à Jeanne, à la suite du ter- 
rible combat de l’abjuration : « Jeanne, voilà une bonne jour 
née! » «101 

« Bonne journée, » « beau procès, » belle condamnation, ces\ 
gens graves ont jugé consciemment, voilà la vérité et voila 
pourquoi le mystère de la condamnation est le plus obscur, le 
plus occulte, le plus divin des quatre mystères. La « forma” 
ton, » la « mission, » l’« abandon, » se développent selon une 
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(1) Les causes de nullité du procès seront exposées dans le prochain article. M 

(2) Il y a, sur ce point, en dehors des faits mêmes du procès, le témoignage 
catégorique d'un homme indépendant, qui refusa de siéger, Nicolas de Houppe 
ville : « En ce qui concerne la crainte et l'émotion sous l'empire desquelles les juges 1 
auraient fait le procès, il n’y croit pas; ils l’ont fait volontairement, notamment 
l'évêque de Beauvais qui, quand il revint de la mission où il était allé la che a 
cher, en parlait joyeusement au Roi et au comte de Warwick. À son avis, juges 
et assesseurs y étaient, en grande majorité, de plein gré. » Procès (II, p. 325). — 
Ceux qui refusaient de siéger étaient simplement passibles d'une amende. 4 
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logique vivante dans leur incompréhensibilité; mais la «condam- 
ation » apparaît isolée, sourcilleuse, sublime, parce qu’au 
sommet, il y a la mort. Tant de science et tant de titres coalisés 
pour cela ; tant d’esprits magnifiques contre une seule âme et si 
‘simple; La justice contre Dieu, la loi contre la foi, trois cents 
hommes prêtres contre une seule femme sainte ! 

Il faut dire les choses comme elles sont, sans parti pris, en 
toute loyauté. 

Ceux qui argumentent sur le procès ont recouru à divers 
procédés pour pallier une faute où tant et de telles responsa- 
bilités sont engagées. 

… Le plus simple et le plus commode a été de tout rejeter sur 
‘Ceuchon. L’évêque, bouc émissaire. Les héritiers de Cauchon 
Jont abandonné, lui et sa mémoire, devant le tribunal de 
réhabilitation ; tout le monde a fait comme eux. Cauchon, 
traître, vendu, perfide, excommunié (1), âme basse et diabolique, 
tire à lui le mal, dégrevant les autres de tout ce dont il se 
charge. Ainsi, le crime commun se noie dans l'erreur indivi- 
duelle ; la petite lumière tremblante qui éclairait chacun des 
juges se perd dans l’auréole sacrilège du grand Responsable. 
Et pourtant, cet évêque n'était pas seul dans les chambres 
“du château où on harcelait la pauvre fille; il n'était pas seul 
sur l’'échafaud d’où on surveillait le bûcher; d'autres prêtres 
siégeaient auprès de lui, travaillaient avec lui, montraient la 
victime du doigt. De près et de loin, des diocèses environnans, de 
Paris, Les éoncours s’offraient ; des approbations, des acclamations 
s'élevaient, non forcées, certes, mais chaleureuses, cordiales, 
volontaires. Cauchon, primus inter pares, ne se distingue de 
cette foule que parce qu'il est le chef. On le reconnaissait 
‘homme de forte activité et de grand entendement; six mois 
après la mort de Jeanne, le pape Eugène IV, Le transférant au 
he épiscopal de Lisieux (29 janvier 1432), loue « la bonne 
odeur de sa renommée » et l’encourage « à la répandre encore 
Plus loin par ses actes si louables : » Wade ac bonæ jamæ luæ 
odor ex laudabilibus actibus tuis latius di ffundatur (2). Politique 


WE : 


(1) L’évêque Cauchon fut excommunié ultérieurement, au Concile de Bâle, pour 
avoir été de ceux qui refusaient de payer les annales ; cela n’a aucun rapport avec 
le procès de Jeanne d’Arc. Cauchon ne tint aucun compte de l'excommunication- 
(2) Registres d'Eugène IV, n° 306, fol. 120 et suiv.; cité par Père Denifle et 


“E. Chatelain, Mémoires Société d'Histoire de Paris, tome XXIV (1897), p. 44. 
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sage et avisé, s'étant fait une idée de la relativité des chose: et 
ne ent qu’à s’employer, avec zèle, aux besognes utiles. À 
Un autre système consiste à tout rejeter sur les Anglais Or 
ne peut nier, certes, qu'ils aient eu soif de cette condamnation 
maîtres du corps de Jeanne, ils l'ont, par un calcul raffiné 
déféré au tribunal ecclésiastique, et n’ont laissé à celui-ci au 
repos tant que le jugement ne fut pas rendu. Ce jugement 
la livrait au bras séculier, les Anglais l’ont exécuté par la m 
du bourreau à leurs ordres. Le cardinal Winchester, chef. 
grand conseil anglais, était là. Il a fait jeter les cendres à 
rivière, pensant qu'ainsi tout était fini et que leur cônscie 
serait lavée de cette horreur... Les Anglais sont donc les se 
responsables, les vrais One Que la malédiction retombe 
sur l'Angleterre! 
Et, LA ie ce sont des clercs qui ont siégé, des clere 


Me qu s'ils exécutaient dt PROS ce meuf 
contraire aux lois de la guerre, n’eût été qu’une violence tout 
nue, une vengeance piteuse, honteuse et sans portée. La gue 
en fait bien d’autres; et, là même, à Rouen, dans le mé 


furent massacrés par centaines, et on ne connaît pas leurs nor 
Ces torrens de sang qui ont coulé pour la même CAUSES 


pluie les a emportés, la mémoire 1 a oubliés. | 

Tandis que, d’avoir imaginé le jugement selon les tof 
ecclésiastiques, d’avoir trouvé des hommes pour inculper, 
Jeanne, l’« hérétique, » la « schismatique, » la « menteuse, » 
« sorcière, » apposer ce sceau à leur haine et muer leu 
vengeance en œuvre pie, voilà qui était combiné et digne de ce 
grand politique qui avait tremblé, — Bedford. Il ne leur suffsai 
pas de tuer le corps, ils voulaient atteindre l'âme. Et, pc 
cela, il leur fallait des clercs. Nul besoin de les cherdl 
ceux-ci se présentaient en foule, de Normandie, de Bourgo; 
et de France, sans les faire venir d'Angleterre. En fait, il ya 
eu note des deux partis, et le martyre en son entier, corps 
et âme, pèse sur tous deux. Mais les Anglais peuvent dire | 
he n'ont pas manqué Fe dire: « Nous étions des ennemis, | 
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“ Autre biais: un tribunal ecclésiastique a condamné Jeanne 
d'Arc: mais ce tribunal n’était pas qualifié. Deux ou trois cents 
prêtres normands et parisiens se sont égarés, voilà tout. Ces 
gens étaient doctes et graves, mais non autorisés et dignes. Deux 
cents, trois cents ont péché; 1l reste l'Église, Les prélats, les 
cardinaux, le Concile, le Pape. Précisément, Jeanne en à appelé 
au Concile et au Pape : son appel n'a pas été entendu ; il à été 
étouffé par le tribunal conscient et criminel, eumulant ce grief 
Sur tant d’autres. Ah ! si l’Église et le Pape avaient sul... 

» C'est vrai; l'appel au Pape à été omis, négligé, — quoique 
inscrit au registre, ne l’oublions pas. Il se produisit bien tard 
pour être entendu à Rome. L'Église, en tant que corps catho- 
lique, ne siégeait pas parmi ces prêtres et ces prélats. Mais 
est-il exact que Rome n'eût rien pu faire, qu'elle ait tout 
ignoré? Avant l'appel, Rome neût-elle pas pu intervenir? Ce 
tribunal ecclésiastique n'opérait pas au fond d’une cave : les 
séances étaient connues; toute une ville était agitée d’une an- 
“goisse de curiosité et d'horreur dont la clameur retentissait au 
Join (4). Plus d’un docteur, au cours du procès, émit l'opinion 
que, dans ces affaires douteuses, il convenait de recourir à Rome. 
ñ L'Église est une hiérarchie; et, dans cette hiérarchie, qui a 
le pouvoir a le devoir. Or, il y avait là, tout près, le chef con- 
sacré de l’évêque de Beauvais, son métropolitain, l'archevêque 
de Reims, Regnault de Chartres, chancelier de Charles VIE. Il 
n'a pas ignoré l'affaire, pourquoi ne l'a-t-il pas évoquée? Au 
cours des interrogatoires, Cauchon a cité, plusieurs fois, le nom 
“de l'archevêque; il a proposé de le faire venir : Regnault de 
Chartres s’est abstenu et il s’est tu (2). | 

- L'Eglise de France avait manifesté, par ses voix les plus 


(1) Voir les dépositions des Rouennais, notamment de Pierre Cusquel dans 
à (II, 306 et LIT, 479). 

(2) On n'aura pas le dernier mot sur les principales circonstances de l’histoire 
de Jeanne d'Arc, tant qu’on n'aura pas élucidé le rôle de Regnault de Chartres. 
Outre les faits notoires, il y a deux indications décisives : 1° par sa mère Blanche 
“de Nesle, il était le demi-frère de Guillaume de Flavy qui laissa prendre Jeanne 
à Compiègne; 2° il était le métropolitain de Cauchon. — Dès 1415, au Concile de 
Constance, où il fit partie d’une ambassade envoyée par la Cour de France, il 
passait pour « bourguignon, » parmi ses confrères « armagnacs. » On l'opposait, 
“déjà, à Pierre de Versailles et à J. Gerson, qui furent les principaux soutiens de 
leanne d'Arc. (Voyez N. Valois, le Grand Schisme, t. IV, p. 276 n.). Il y avait 
donc, là, d'anciennes dispositions qui suffiraient à expliquer la politique plus que 
suspecte de ce prélat, dans l'entourage de Charles VII. — Je donnerai, ultérieure- 


. ment, une notice plus complète sur ce personnage, 
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ie d'Harcourt, Pierre de Versailles, Jacques Gel es 
docteurs et les prélats s'étaient prononcés. On avait prêché au 
nom de Jeanne; on avait laissé ériger des images sur es ant 


sonne ne protesta. Tous imitèrent le silence de la Cour: ils s 
turent. ; 
Et Rome même, Rome a-t-elle ignoré? Le Saint- Siège: 
tenait, par ailleurs, exactement au courant de ce qui se pas: 
en France. On recevait constamment, à Rome, des courri 
venant de Paris, de Rouen, d'Arras, de Cambrai, et des régi 
avoisinantes qui, ayant vu passer Jeanne, depuis qu'elle é 
prisonnière, retentissaient de son nom, de ses victoires et de-sot 
malheur. ‘à 
Ces pays, ces populations n'étaient pas, s’en tt si 
communications avec Rome (1). Pour faire le voyage de Rou 
à Rome, 1l ne fallait pas un mois (2). Jeanne fut prisonni 
ua an; le procès dura cinq mois. Quand Rome le voulait, elle 
savait Pa connaître sa volonté sur des faits ecclésiastiques e 
politiques, de moindre importance, même sans en être priée (3). 
Rome a reçu, pendant que le procès durait, des émissaires 
nombreux et, tout au moins, une ambassade de la part de 
Cour de ones (4). Rome n’est pas beaucoup plus éloignée «q ( 


(1) 11 suffit, pour s’en convaincre, de parcourir l'important ouvrage du 
Denifle : La Désolation des Églises de France pendant la querre de Cent ans, 
Notamment, pour l’époque de Charles VII, le tome I+. C’est un recueil des cor 
munications entre la France et la Cour de Rome au sujet des affaires tempo 
ecclésiastiques. Correspondance touffue et, pour des faits d'importance, sou 
bien médiocre. à 

(2) La nouvelle officielle de la mort de Grégoire XI fut apportée à Charles 
dix-huit jours. Elle était parvenue à Avignon en quatre jours. Voyez Valois, 
Schisme (t.T, p. 88). — Une lettre annonçant la victoire de Baugé, écrite fin 
est reçue à Venise le 18 avril. — En 1421, un courrier vient de Bruges à Ven 
dix-sept jours et même (août 1426) c (ue distance est franchie en treize jo 
vitesse, d’ailleurs, exceptionnelle. — Le délai normal des communications, 
Paris à Rome, paraît être de vingt jours environ. 

(3) En 1427, quand le comte de Clermont procède à l'arrestation arbitrai 
Martin Gouge, chancelier du royaume et évêque de Clermont, le Pape éc 
comte de Clermont, à la duchesse de Bourbon, au nonce, au Roi, et il o 
satisfaction. En moins de cinq mois, aller et fetour! après une très labor 
négociation, l'affaire est arrangée et Martin Gouge remis en HoBte (avril 
tembre, 1427). Beaucourt (II, p. 149). 

(4) Ge fait considérable a passé jusqu'ici inaperçu, quoiqu'il soit mentio 
incidemment par Beaucourt (11, p. 469) et par N. Valois, Pragmatique Sanc 2 
(p. Lvur); voyez aussi Denifle et Chatelain, Chartular. Univers. Paris. (t. IV, p. 4 481) 
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Gênes où l’on savait, que Milan où l’on savait, que Venise où 
Von savait. Des Italiens entouraient Jeanne d'Arc à Compiègne ; 
un prélat italien prit part au procès: Auprès du pape Martin V, 
un clerc français avait noté les exploits de Jeanne à Orléans, 
quelques semaines après que le siège fut levé. Martin V mou- 
rait, il est vrai, le 20 février TETE mais le Saint-Siège ne fut 
vacant que treize jours. Eugène [V, Vénitien, lui succéda le 
3mars. Il est invraisemblable que Rome ait ignoré. Rome s'est tue. 
_ La vérité est que toute l’époque fut complice de la condam- 
nation. Tous, et surtout les clercs, puisqu'elle fut l'œuvre d’un 
tribunal ecclésiastique. Les uns errèrent par l’acte et la parole; 
les autres par l’abstention et le silence, ef nutu. Le véritable 
prie est 1à; il faut l’accepter dans toute son ampleur. 
Qu’un.fait aussi considérable en son temps, et pour tous les 
temps, ait été comme omis et inaperçu aux yeux de ceux qui 
avaient qualité pour voir et pour agir, le nœud du débat est là. 
On peut appliquer, à la chrétienté de ce temps, le mot d’un pape 
du xvi siècle, à propos de la Réforme : « En vérité, nous avons 
d. péché ! » 
Voilà donc, en présence des sages et des puissans du siècle 
Djures contre elle, la pauvre fille enfermée dans la tour 
“devers les champs, » au château de Philippe-Auguste, à 
touen. 
“ Arrachée soudain à l’enivrement du plein air, au tumulte des 
ramps, à la joie du commandement et des batailles, à peine 
üérie des suites du saut de Beaurevoir, livrée à ceux qu'elle 
äppréhende le plus sur la terre, les Anglais, la voilà au fond du 
Cachot obscur, enfermée peut-être, d'abord, dans une cage de 
er, puis enchaînée par le pied à la muraille, étendue sur un 


FE 
: WA 
Us 

LE 4 


- 
E gène 1V notifia son élection à Charles VII par une lettre datée du 12 mars 1431. 
C'est en réponse que Charles VII envoya, à Rome, l'ambassade dont était membre 
We Jouvenel des Ursins. Jean Jouvenel était de retour en France le 21 août 1451, 
date à laquelle il se fait payer de ses débours et services. Le voyage a donc dû se 
faire, aller et retour, très rapidement.Il est probable que l'ambassade partit pour 
ome dans les premiers jours d'avril et arriva à Rome dans les premiers jours de 
M: Comment supposer que l’on n'ait pas parlé du procès de Jeanne d’Arc, à 
oins d'admettre qu'on n’ait pas voulu en parler. — Jean Jouvenel des Ursins, 
après avoir été le successeur de Cauchon au siège de Beauvais, présida, comme 
archevêque de Reims, au procès de réhabilitation. Mais, on à remarqué que, dans 
sa harangue aux États de Blois, il ne fait pas allusion à la Pucelle parmi ceux à 
qui on à £tait redevable du salut du royaume. 
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quittent ni jour ni AS 4 | 
Là, has près ‘de Joue an . décembre 1430) . 


A la suivre, au cours de ses TERROSSTR on ou bien 
qu ‘elle a arrêté une ligne de conduite : elle veut AE elle à 


pas. Elle a laissé derrière elle des semences de fidélité et d'hé 
roïsme; elle calcule, elle suppute lé temps nécessaire, les 
chances. Sa mission n’est pas accomplie; donc l'heure de. 
délivrance sonnera. Les voix le lui répètent chaque jour; elle 
ne mentent pas : elles ne lui ont jamais menti. «04 
Elle luttera. Elle vivra. À ce dessein, elle consacre toute s 
ses forces, tout son courage, toute sa ch op e toute sa pré 
sence deu Elle ne se Do pas surprendre ; elle sera vigi- 
lante au sujet des deux choses qui lui tiennent le plus à cœur, 
sa virginité et sa vie, puisqu'elles sont les instrumens de. 
mission. Îl faut, qu'en cas d’alerte, elle soit pure toujours « 
prête tout de suite. D'où la nécessité capitale de ne pas quitter, 
l’habit d'homme qui est sa sauvegarde et le symbole vivant, 
pour elle et pour les autres, de ce qu’elle est et veut être. 
Sa mission : elle vivra pour cela, mais elle sacrifiera tou 
cela, même la vie. Elle est venue « pour sauver le royaume de 
Race. » et elle est venue « de par Dieu: » ce sont les deux 
points intangibles : la mission et l'inspiration. De cette double 
affirmation qui est sa forteresse, rien ne l’arrachera, ni séduc- 
tion, ni crainte. ‘1 
Or, c'est justement sur ces deux points que va porter l’ effort j’ 
des juges : abolir la mission, nier l'inspiration; établir qu ’elle 
n'a pas été envoyée « par Die Len Roi; » redresser 14 
croyance populaire que ses sortilèges ont Pue lui arracher. 
cet aveu, ce double aveu. 1:00 
Si pe n'obtient pas ce résultat, le procès est manqui : 
autant la faire périr tout de suite. Si elle n’annihile pas, elle- 
même, le secours prestigieux que son intervention a apporté à | 
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Ja dynastie des Valois et à l'indépendance française, l'affaire est 
e rdue; la combinaison échoue. 

La ruse et le courage sont aux prises. « Jamais, dit Thomas 
de Quincey, depuis la création de la terre, il n’y eut un procès 
omme celui-ci, si on l’exposait dans toute la beauté de la 
défense et dans toute la diabolique horreur de l'attaque. » 

Du fond de sa prison, Jeanne a deviné le plan de ses adver- 


no elle le connaît, elle le voit. Son plan à elle est arrêté par 


19 es préparait, à Beauvais, cette campagne où il 
faisait HLHUDSnez par le petit Dos du Gévaudan, dont 
# sait ne chose, une tentative sur la ville d'Eu, en 


à de our du château de Bouvreuil, comme elle de suivi et 
ju, du fond de la tour du château de Beaurevoir, les alternatives 
u siège de Compiègne. 

- Quant au Roi, dont la pensée ne la quittait pas, il était re- 
| % rné vers ces châteaux de la Loire où elle avait tant souffert (3! 


E @ Sur la Prise d'Eu, voyez Germain Lefèvre-Pontalis dans Biblioth. École des 


Chartes, 189% (p. 262, n.). 
(3) En avril 1430, à la veille de la prise de Jeanne d’Arc, Charles VII est à 
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C’est Regnault de Chartres qu'on envoya « outre Seine » ave 
cl de Boussac. Elle comprit enfin quel était le vrai se 
du mot « délivrance, » tant répété par les voix, — à savoir.que 
la délivrance serait la mort (1). 4 a 

Alors, elle prit son parti vivement et bravement; elle rompit 
en elle, Les derniers liens qui l’attachaient à la terre et pronoms 
devant les juges, le clair et loyal: « J'aime mieux mourir) 
Si elle proféra aussi le cri de tous Les sacrifiés : « Mon 1 à 
mon Dieu, vous m'avez abandonnée, » seuls, les murs de | a 
prison le surent. k 


Jargeau. Le 5 juin, secoué par les événemens de Compiègne, il annonce aux habis 
tans de Reims qu'ils auront bientôt de ses nouvelles qui les réconforteront 
montre, alors, une réelle activité. Le 18 juillet, il renouvelle ses promesse 
s'avance jusqu’à Gien. Mais il passe août et septembre, sans bouger, à Sens. Ce 
le moment où Jeanne est enfermée à Beaurevoir, Finalement, Charles VII lais: 
ses lieutenans se débrouiller et il s’en retourne vers la Loire. Il est à Montargis 
novembre. Il revient à Gien, à Jargeau. Il y eut, alors, une délibération p 
savoir quel parti prendrait le Roi : il est question, le 18 novembre, d'un vo 
de celui-ci outre Seine. Mais il y renonce définitivement. C’est le moment pr 
où Jeanne est livrée aux Anglais (le Crotoy, 21 novembre). Le maréch 
Boussac est nommé lieutenant général des forces au delà des rivières de Se 
Marne et Somme. Charles VII regagne Chinon où il se trouvait à la Noël de 1, 
au moment où Jeanne arrive à Rouen. — Pendant le procès, on trouve le R 
Saumur, dans la première quinzaine de mars; de là, en avril, à Poitiers € 
Chinon en mai. Dans ces deux dernières villes, tout lui rappelait le souvenir 
Jeanne. A Poitiers, le 23 mars, on fait arrêter le frère Richard qui se livrait à 
prédications peu agréables. Peut-être parlait-il de Jeanne d'Arc, de façon à ém 
voir les populations; le Roi étant là, on le fit taire. (Voyez document publié, 
Siméon Luce, dans Revue Bleue, 1892 {p. 201). Juste le 30 mai, Charles VII date, 
Chinon, une lettre adressée aux gens de Reims (probablement rédigée par Regna 
de Chartres) où il fait le plus grand éloge de Barbazan, « le seigneur de Barbaz 
qu’on nomme le chevalier sans reproche. » (Sur tous ces faits et ces dates, vo 
Beaucourt, Charles VII, t. II, p. 278-280.) A Chinon, Charles VII n'oublie qu 
Pucelle à qui il doit son royaume. — Dès cette époque, les négociations étai 
très actives avec le Duc de Bourgogne pour la reprise des trêves en attendant 
paix. Philippe le Bon fait au Roi des ouvertures directes, à partir d'octobre 1430, 
aussitôt après l'échec de Compiègne. Ces négociations durèrent pendant. tout 
l'hiver. Au mois d'avril 1431, au moment où le procès dé Jeanne d'Arc est encore 
en délibéré, une ambassade bourguignonne, ayant à sa tête Jean de La Trémoille 
vient trouver lé Roi à Chinon; elle repart aussitôt auprès du Duc de Bourgo; 
et le rejoint pendant le cours du mois de mai. On eût pu tenter quelque chose 
ce côté, sinon auprès des Anglais, du moins près de Cauchon, près de Lou 
Luxembourg, créatures du duc. Rien n’est signalé. 

(1) Voici ses paroles, à cesujet, dans la séance du 13 mars: « Sainte Cathe 
m'a dit que j'aurais secours. Je ne sais si ce sera d’être délivrée de’ prison ot 
quand je serai en jugement, il viendra quelque trouble par le moyen duquel je 
pourrai être délivrée. Le secours me viendra, je pense, de l’une ou de: laut 
manière. Au surplus, mes voix me disent que je serai délivrée par une gr 
victoire, et elles ajoutent : Prends tout en gré; ne te chaille de ton martyr 
viendras finalement au paradis. » — C’est probablement à cette date que ut sec 
interprétation prévalut dans son esprit. | 
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… Terrible chose humaine que de pareilles secousses d'âme dans 
une âme de vingt ans! Avoir été ce qu’elle avait été, l'ange, la 
messagère, le porte-étendard et le porte-couronne, avoir par- 
couru le chemin qui mène de Vaucouleurs à Chinon et de 
Chinon à Reims, avoir eu l’espérance d’une longue vie honorée 
(comme le prouve le bail qu’elle avait fait d’une maison à Or- 
léans pour cinquante ans), et venir, à Rouen, pour accepter la 
mort. 

“ Les juges vont se mettre à trois cents pour déraciner cette 
vie splendide et florissante. Qu'ils lisent dans leurs livres : elle 
lit dans celui « où il y en a plus que dans tous les autres. 
C'est elle qui dira la sagesse, la vérité, la justice, en face de ces 
hommes sages, doctes et justes, en face de ce tribunal couvert 
de diplômes et d'hermines, qui prétend savoir et qui ne sait pas 
savoir. C'est donc elle qui sera la lumière, lumière qui ne 
s'éteindra jamais ! 

= Par le procès, par la lutte, par la condamnation, Jeanne est 
essentiellement surhumaine, c’est-à-dire qu’elle s’est donnée à 
la survie, à l’exaltation de hnanite, en face de ces gens qui 
se confinaient aux besognes basses et éphémères : c’est le con- 
traste de cette grandeur et de cette petitesse, le mystère humain 
et surhumain, qu’il faut essayer de définir et d'approcher. 


ï | Il 
1 


Du moment où Jeanne fut entre les mains de Jean de Luxem- 
‘4 tout le monde comprit qu’elle n'échapperait pas aux 
Anglais. Pourtant, Luxembourg était un très grand seigneur (1); 
Je Duc de Dre son suzerain et son chef, une manière de 
Roi. D’après les usages du temps, Philippe le Bon eût pu la ré- 
clamer, sauf à payer une rançon et à la garder; mais il pré- 
féra la laisser entre les mains de Jean de Luxembourg. On 
tenait un gage précieux qui pouvait servir le cas ro en 
4 
(1) Jean de Luxembourg, de la famille des comtes de Ligny (P. Anselme, t. ab 
p.121 et suiv.), sire de Beaurevoir, a reçu de Charles VI le comté de Guise, con- 


fisqué sur la maison d'Anjou. Il est, depuis 1422, le commandant en chef des 


troupes bourguignonnes dans toute la Picardie. Ses mérites militaires, son acti- 
vité infatigable, son autorité, la violence de ses appétits et sa rapacité en fontun 
des personnages les plus considérables de l’époque. Avec son frère, Louis de 

Luxembourg (voyez ci-dessous), il révait de tailler à sa famiile une principauté 
De dans la région de l'Oise et de l'Escaut. 
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vue de projets politiques auxquels on n'avait pas en re 
renoncé (1). | 
On se contenta donc, d'abord, de mettre Jéshne à l'abri. On 
fit la sourde oreille aux premières propositions qui vinrent.de 
Paris, de Rouen. Plus tard, l'évêque de Beauvais, Cauchon, mn 
au camp de Compiègne. Il insista, auprès de Jean de Luxembourg, 
en présence du Duc de Bourgogne et de son chancelier Rollin, 
pour que la Pucelle lui fût remise. Mais, on l’éconduisit. Ge ne 
sont pas de ces choses qui se décident à l'esbroutfe- (Pr9060 a 
Die FOI 268 V0 ‘4 
Ten fut Se d'abord, dans le château de Beauliesi 
le-Comte ou Beaulieu- lés-Fontdines non loin de Compiègne, 
où il y avait un donjon de cinquante mètres de hauteur. P 
s’en fallut qu'elle ne s’évadât. Jean de Luxembourg, pour pl 
de sûreté, la fit mener au château où il faisait sa résidence, sun 
la frontière de la Picardie et du Cambrésis, en pleine domi 
nation bourguignonne, à Beaurevoir. 1 
. Beaurevoir! ce sont les souvenirs les plus lointains e 
mon ont nus. J'ai vu les restes d'une muraille épaisse, dernier 
vestige du donjon formidable où Jeanne passa de longs mois 
Combien de fois, à la clarté d’un lumignon, me suis-je aventuré 
dans les po en arceaux d'ogive où la vie terrifiée. 
nos pères est comme tremblante encore. Le nom de la Puce 
reste dans les mémoires; sa légende est partout. De la long 
histoire tragique de ces pays, jadis couverts de forêts et où les 
mœurs restent énergiques et résistantes, c’est le seul souv 
précis qui demeure. Pour ces cœurs patriotes, martelés parlé 
travail séculaire de la frontière, la figure de Jeanne est celle de 
la patrie. On raconte, qu'après sa chute, elle se traina, Les reins 
brisés, jusqu'à une tour de guette, assez élbiense du château, t 
qui à UE le nom de Follemprise… A 
À Beaurevoir, Jeanne fut reçue par Les « dames » de la 1 
mille de Jean de Luxembourg. La femme de Jean de Luxe 
bourg, Jeanne de Béthune, avait des tendances françaises 
tante, Jeanne de Luxembotes une vieille demoiselle, p 


(1) Le Duc de ue mettait en demeure, dans des termes péremp 
le gouvernement anglais de faire les sacrifices nécessaires pour venir à bou 
affaires de France, aussitôt après l'échec de Compiègne. Évidemment il se ménag 
une retraite ou un moyen de pression : « Et, au regard de moy, de ma part 
vous en avise et averti et votre Conseil, pour ma décharge et acquit. » Voyez le: 
pièces publiées dans Stevenson. Letters and Papers... (vol. II, part I, p. 165). | 
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sœur de l'illustre saint, Pierre de Luxembourg, était la marraine 
de Charles VIT; elle pouvait servir De ébaire à une négo- 
ciation que les adversaires de Jeanne crurent déjà commencée 
de la part du roi de France. Il semble qu'il y ait eu un moment 
| 1e 

- Jean de Luxembourg continuait à assiéger Compiègne ; en 
cas de succès, la Pucelle était un gage pour traiter de l’un ou de 
lautre côté. On ne peut expliquer autrement le long délai (six 
mois environ) pendant lequel on tint en suspens la décision (1), 
puisque, dès le début, l'Angleterre offrit, par l'intermédiaire 
de Cauchon, la somme qui fut, à la fin, le prix d’achat de la 
Pucelle : 10 000 livres, une rançon NES Cette somme devait 
tenter des seigneurs toujours besogneux ; mais la politique avait 
la première Fe dans les Conseils. 
Jean de Luxembourg, après avoir laissé s'établir, entre les 
«dames » du château et la prisonnière, une intimité assez douce 
pour que la Pucelle en ait témoigné avec émotion au procès, 
ne fit connaître son intention de É livrer qu'au moment où le 
siège de Compiègne tournait mal. C’est alors que Jeanne tenta 
de s'échapper; elle sent que le sort de Compiègne se décide: et 
qu elle sera livrée aux Anglais : « J’aimasse mieux mourir que 
d'estre mise en la main des Anglais, » dit-elle. (Procès, I, 150- 
152. ) Elle se recommande à Dieu, et, se laissant péudee à 

quelques hardes, se jette par une fenêtre; on la ramasse à 
Hi morte dans le fossé. La tante de Luxembourg quitte le 
“château et s’en va mourir à Hhsens sur-Mer (2). 

. La possession de la Pucelle n’a plus d'intérêt pour le soldat 
4 Conformément à son brutal blason (représentant un 
chameau pliant sous la charge, avec la devise : « A l'impossible 
nul n’est tenu »), furieux de son échec, tenté par la rançon 
royale, il cède la DPDnIÈre. Jeanne est traînée de château en 


; [7 
_(1) « Le roy d'Angleterre et son conseil, craignant que la Pucelle eschappât 
en payant rancon ou autrement, fist toute diligence de la recouvrer. Et, à ceste 
fin, envoya plusieurs fois vers ledit Duc de Bourgoingne et ledit Jehan de Luxem- 
“bourg; à quoi icelluy de Luxembourg ne voulloit entendre et ne la voulloit bailler 
“à nulle fin. » (Procès, IV, 262.) — La somme de 10 000 livres tournois fut votée 
RP calement, à la réquisition du gouvernement anglais, par les États Généraux 
le Normandie. 
4 .(2) Le siège de Compiègne fut levé le 25 octobre: Jeanne de Luxembourg fut 
_transportée à Boulogne-sur-Mer; elle y mourut, le 13 novembre 1430. Le marché 
ivrant Jeanne aux Anglais est probablement de fin octobre ou début de no- 
embre. Vallet de Viriville, Charles VII (II, 175-180). 
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château jusqu’à la forteresse du Crotoy, où elle est mise au * 
mains d’une escorte anglaise (21 novembre). s nn, | 
Du Crotoy,par Saint-Valéry, Eu, Dieppe, Arques et Longues 
ville, elle est amenée à Rouen; elle y arrive dans les dernie J 
jours de décembre pour les fêtes de la Noël. Elle est retenue at 
portes de la ville et on l’enferme dans la formidable forteres 
bâtie par Philippe-Auguste, pour défendre Rouen. contre lé 
Anglais, le château de Bouvreuil (1). è 
+108 
Pour les Anglais, la us de Jeanne d’Arc n’était pas seule- 
ment un succès national; c'était une justification religieusee 
morale, indispensable au gouvernement et aux hommes cs à 
détenaient alors le pouvoir. 
L'Angleterre, depuis la déchéance d’ Édouard Il et Pat 
ment de la maison de Lancastre, était aux mains d’une os | 
_chie. Cette oligarchie avait tt la révolution en vertu d'u 
système politique se résumant en ces deux termes : répression | 
des révoltes religieuses et sociales à l’intérieur, Bus à 1 
France au dehors. ‘10 
La prospérité du pays, vers le milieu du siècle précéden LA 
avait développé l'esprit d'indépendance et de turbulence du 
peuple. Wyclef avait ébranlé le respect traditionnel de l’Angle- 
terre pour l'Église romaine ; les excès d’une aristocratie ecclé: 
siastique, d'origine trop PR étrangère, avaient provoqué di 
mécontentemens que Wyclef orienta vers une première « 
forme ». En remettant, à chacun des fidèles, une part de « l! 
torité, » en reliant chaque chrétien directement à Dieu, 
affectant un ton de raïllerie à l'égard des puissances établies, et 
même de la Papauté, «il renversait, par la base, tout l’édifice du 
clergé médiateur, que l'Église du Moyen Age avait construit (2: $ 
Wyclef, après avoir Det en Angleterre, une secousse sans 
précédent, ‘mourut paisiblement en 1384.11 avait eu le temps 
d'assister à la révolte des paysans de 1381, ‘comme, plus 


tard, ri assista aux premières secousses sociales en À 
magne. 1 


#7 
+003 


(1) Pour tout ce qui concerne Jeanne d’Arc en Normandie, il est “fadispess bl 
de se reporter au bel ouvrage de M. Sarrazin, Jeanne d’Arc el la Normanes 
XVe siècle, Rouen, 1896, in-4°. 1480 


(2) Green, Histoire du peuple anglais, traduction Monod (t. k, pe 2. 
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beaucoup plus qu'une jacquerie (1). Le peuple s’insurgea, comme 
sur un coup de sifflet, contre une aristocratie violente, rapace et 
absentéiste. L'ordre féodal fut attaqué. Les paysans marchèrent 
en masse, notamment dans les comtés du Sud, maisils n'étaient pas 
seuls : les artisans et Les bourgeois marchaient avec eux. Wat 
Dyler, Le Tuilier, vétéran des guerres de France, était un des chefs 
de l'insurrection. « Jack le Meunier » chantait : « Nous avons la 
force et le bon droit; nous avons adresse et volonté; que la force 
aide le droit : ainsi notre moulin tournera bien. » On répétait 
le fameux refrain : 


| Quand Adam béchait et ve filait, 
Où donc était le gentilhomme ? 


Toute l'aristocratie trembla. Richard IT n’apaisa l’insurrec- 
tion qu’en lui faisant des concessions et en allant vers elle. 
 L'insurreclion des paysans, l’hérésie des Lollards furent les 
événemens qui provoquèrent, directement ou indirectement, 
J'avènement de la dynastie des Lancastre. Richard II fut dé- 
bordé. L’aristocratie lui reprochait son esprit inconsistant et 
“ses tendances françaises. Elle réclamait une politique plus éner- 
gique au dedans et au dehors. En fait, elle avait soif de ven- 
geance, de sécurité et d'action. 

Un homme hardi se leva dans la famille royale, fit glisser du 
“trône le roi Richard, avec des égards infinis, et, non sans remords 
_pathétiques, prit sa place. 

. Le coup réussit, grâce au concours dévoué de l'aristocratie : 
| mais il n’en parut pas moins odieux. Le Roi et le peuple étaient 
victimes en même temps. La nouvelle famille régnante se trou- 
vait, par son succès même, condamnée au succès, né pouvant 
“voir d'autre ressource ni d'autre justification. [mage de cette 
“aristocratie brutale.et sanguinaire qui l'avait portée au pou- 
Voir, elle sentait peser sur elle la malédiction de l’évêque de Car- 
isle : « Si vous couronnez le nouveau roi, écoutez ma prophétie : 
je sang des Anglais engraissera la terre et les siècles futurs 
“gémiront pour cet acte indigne; dans ce royaume, séjour de la 
paix, les guerres tumultueuses mettront aux prises alliés contre 
alliés et parens contre parens; le désordre, l'horreur, la ter- 
“reur, la révolte habiteront ici et cette terre sera nommée le 


- {1} Voyez l'ouvrage de MM. André Reville et Petit-Dutaillis, Le Soulèvement des 
_ travailleurs d'Angleterre, en 1381. Paris, 1898, in-8. 


« 
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comme des épines (1). » La mort de Jeanne d'Arc m 
l'époque où cette terrible prophétie va se réaliser. Lx 
Henri IV et Henri V exécutèrent, point par point, lep 
gramme que la complicité des grands leur avait tracé. D'abord 
ils rétablirent l’ordre à l’intérieur. Henri IV promulguaMles 
« Ordonnances des Hérétiques, » « la première loi sanguinaire 
de persécution religieuse qui ait souillé la législation anglaise 
On se mit à brûler les gens d'opinion suspecte. Un seul exempl 
lord Cobham avait protégé les Wyclefistes ou Lollards: ce 
dant, Henri IV l’avait toujours ménagé. Henri V fit saisir le 
malgré son rang, malgré l’amitié qui les avait unis : on le suspei 
dit vivant au-dessus d’un feu qui brûlaitlentement jusqu’à ce q 
mort s'ensuivit (2). Le bûcher devint un instrument de règne, 
Mais, le même Henri V, en exécutant le second point di 
gramme : guerre à la France, sut donner, à la réaction féod 
religieuse lancastrienne, la consécration de la victoire. 4 
court fut l'apogée de la dynastie; et le meurtre des deux 
prisonniers français, ordonné froidement, fut la barbare r 
de son avènement. ‘ 
Henri V meurt. Durant la longue minorité de l* Te 
Henri VI, l'Angleterre voit lui succéder les épigones; une fami 
d'Atrides se dispute le pouvoir. Les fureurs latentes, cont 
encore quelque temps par les nécessités d’une situation 
rieure extrêmement difficile, éclatent. L'Angleterre est go: 
vernée à peu près comme le fut la France au temps des oncl 
royaux, durant la minorité de Charles VI. < F. 
L'oligarchie lancastrienne à la fois victorieuse et inqui 
enivrée de ses victoires, mais obligée de Les soutenir sans € 


— 


(1) Shakspeare, le Roi Richard II (acte IV)) n’a fait que paraphraser les ] 
que prête au prélat le chroniqueur Hollinshed. 2 

(2) Lord Cobham, qui s'appelait d'abord sir John Oldcastle, tenait le pe 
nage de Falstaff dans la première rédaction du Roi Henri IV. On a conjectu 
devait sa popularité, près des Lollards, à sa familiarité de bon vivant; 4 
caractère donné par Shakspeare au personnage. Mais, dans une seconde 
tion, Shakspeare, s’excusant d'avoir ignoré que sir John Oldcastle était ü 
tyr, donna au joyeux drille le nom du vaillant capitaine à qui l'opinion a 
reprochait si cruellement de s'être replié devant la Pucelle à Patay, 
Falstaff. Voyez les curieux éclaircissemens donnés par Émile Montégut 


introduction à la tragédie du Roi Henri IV. Traduction des Œuvres de Shak 
peare (t. IV, p. 222), PSS 


TAN PERL ENS PS PNA LAURENT EU ET en 
É RÉ s ES 
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Ÿ par de nouveaux combats, est maîtresse de l'Angleterre et de la 


France anglaise, quand Jeanne d'Arc est amenée à Rouen. A 
ses yeux, Jeanne d’Arc, avec sa réclamation constante de l'in- 
spiration directe, est une Lollard. D’autre part, puisque cette 
Pucelle avait soulevé le sentiment national français, et que sa 
venue détruisait Le prestige lancastrien, il n’y avait qu'une issue 
à sa capture, la mort et, si possible, la mort flétrie et désho- 
norée. Tout le tourment du passé, toute l’anxiété de l'avenir 
tournaient en fureur et mettaient la torche au bûcher. La logique 


_ du système aboutissait à cette heure de Rouen, vengeresse de 


f | l'heure d'Orléans. | 


Il y avait dix ans que les Anglais avaient pris la ville de 
Rouen après un siège mémorable. Pour ne laisser aucun doute 
sur le caractère de sa future domination, Henri V avait fait 


_ exécuter, d’abord, le glorieux défenseur de la cité, Alain Blan- 
chard. Puis, on avait travaillé, moitié par force, moitié par 


tempérament, à s'assurer la province et la capitale. En somme, 
après dix ans, le résultat paraît suffisant pour que le jeune roi 


Henri VI, précisément au temps de Jeanne d'Arc, se hasarde en 


son « héritage. » 
C'était un enfant de neuf ans, délicat et tendre, mais marqué 


| . du signe fatal. Unissant mal, en sa personne frêle, les deux 


. sangs rivaux de son père et de sa mère, le prince anglais et la 


princesse française, la bataille séculaire se poursuivait en lui. 
Il était arrivé à Rouen, le 29 juillet 1430; on le fit loger dans 
ce même château de Bouvreuil où Jeanne d'Arc fut, bientôt 


après, retenue prisonnière. Extraordinaire rencontre, annoncée 


par elle. Il devait rester à Rouen pendant tout le temps du 
procès et n’en quitter qu'en novembre de l'année suivante, pour 
aller se faire couronner à Paris, de la main des évêques, Cau- 


 chon, Luxembourg, de Mailly, qui avaient condamné Jeanne 


d'Arc. Mais ce n’est pas lui qui règne. L’oligarchie lancastrienne 
veille, et les deux hommes surtout qui sont sur le pavois. 

À la mort de Henri V, l'autorité avait passé, d’un commun 
accord, entre les mains d’un conseil, composé de grands sei- 
gneurs et de hauts prélats représentant l'aristocratie, et présidé 
par Henri Beaufort, évêque de Winchester, fils légitimé de 
Jean de Gand et de Catherine Swynford (1). Celui-ci est donc le 


(1) Green, Histoire du peuple anglais (L. I, p. SEE UE 
TOME Lit, — 1910, 17 
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| Ki 
chef nominal du gouvernement. C’est « le cardinal d’Angle : 
terre. » [l avait, à Rome, uns situation éminente; car, au Concile … 
de Constance, il avait contribué, plus que personne, à l'élection Fe 
du pape Martin V (Colonna); il avait, en retour, recu le cha ‘4 
peau en 1427. Il ménagea si habilement les relations de 
l'Angleterre avec la Papauté qu'il sut se faire accorder, par le 
même Martin V, sous prétexte de croisade contre Les Hussites,. 3 
la levée des troupes qui opérèrent contre Compiègne. Dans le 
type lancastrien, il représente la hauteur concentrée, cupide et 
hypocrite; « Oie de Winchester! Je crie, moi, une corde, une … 
corde! Allons, chassez-les d'ici, pourquoi Les y laissez-vous? Je. 
vais te chasser d'ici, loup revêtu de la peau de l'agneau. Arrière, 
habits bruns! Arrière, hypocrite en robe écarlate (1)! » Win- (4 
chester présida, en fait, au procès de Jeanne d'Arc: il pleura 
devant le bûcher; mais ce fut lui qui jeta les cendres à la 
rivière. La querelle atroce avec son neveu, Gloucester, est une des 
pages tragiques de l’histoire anglaise. Il mourut, quelques jours ( 
après son ennemi, à quatre-vingts ans, n'ayant pas renoncé, M 
dit-on, aux choses d’ici-bas et rêvant encore la tiare (2). 2 

Winchester est le pontife du procès; Bedford en est l'ouvrier r 
résolu et vigilant, — honteux peut-être, car il est très intelligent 4 . 
et sait les conséquences des choses: on remarque qu'il s’absenta R 
de Rouen, une fois la procédure amorcée, et qu'il apparut à peine ‘4 
dans les actes subséquens. Il aimait mieux ne pas tremper direc- « 
tement dans le méfait; affaire aux subalternes. Le + 

À la mort de Henri V, le commun avis de la Chambre des w 
Lords avait déféré la récence à Bedford : on eût dit que son frère, 


EI 


avant de mourir, l'avait formé pour cela. Selon les historiens … 
anglais (3), Bedford résume le type lancastrien dans ce qu’il a M 
de meilleur : ferme et tenace dans le dessein, mais aimable ef 
conciliant dans l'exécution. Bon général, diplomate avisé, admi- 
istrateur diligent, ami des lettres et des arts, ménageant les 
lercs sans se laisser asservir par eux, il n'oublie pas le peuple, … 
| aimerait à alléger la charge que le malheur du temps fait 
‘ser sur le plat pays. Peut-être eût-il paru un autre Henri Y:.0 
| fût né roi; plus élevé, il eût eu, sans doute, plus de lar . 


L) Le roi Henri VI (acte I, se. 1m). Shakspeare ou le pseudo-Shakspeare r 
ce- Invectives dans la bouche du grand ennemi de Winchester, le duc de Gloucester. 
(2) Lingard, Histoire d'Angleterre, traduction L. de Wailly {t'T1,*p; 515). 7100 
(3, Voyez, notamment, Stefenson, Letters and papers, (vol, I, préface, p. XXX pe 
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geur dans les vues, plus de chaleur au cœur. Mais les conditions 
de son existence le diminuent et le rabaissent. Son attitude 
habituelle est la réserve. Il écoute; il ménage tout le monde. Sa 


devise dit, s'adressant à sa femme, la vindicative bourguignonne : 
« À vous entier ! » Ainsi aux autres. Il écoute son oncle, le Win- 
chester, il écoute sa famille, toujours divisée ; il écoute ce damné 


et embarrassant Gloucester; il se donne à cette foule de grands 


… seigneurs qui l’entourent, le harcèlent, usent son temps, sa 


sg ee 


prudence, sa patience, esclave de leurs ingérences dangereuses 


ou encombrantes. Il est, par excellence, l'oncle, le tuteur, 
l'homme qui administre sans plaisir et sans profit, et qu'on 


‘éconduit, à la fin, sans remerciemens: chef qui ne commande 


qu’en obéissant, régulateur qui ne résiste qu’en pliant. 

Il comprend et il devine; mais il est condamné au silence, 
sous peine de tout compromettre. Par un mot qu'il laissa 
échapper lors du siège d'Orléans, il froissa, pour toujours, le 
Duc de Bourgogne et décida peut-être, ainsi, de la première vic- 
toire de Jeanne d'Arc, mère de toutes les autres victoires fran 
Gaises. Aussi a-t-il voué à la Pucelle une haine mortelle. Il 
déteste, en elle, ce qu'il y a de plus odieux, pour les gens 
d'action qui échouent, l'obstacle. Il la fit brûler, mais ne rattrapa 


pas $on mot sur les « oisillons. » Sa faute se développa devant 


lui, avec toutes ses conséquences, jusqu’à la paix d'Arras. Il 


 périt de cela (car ces hommes intelligens se rongent), frappé au 


cœur, le lendemain du traité, en septembre 1435, dans ce même 


* château de Bouvreuil, où Jeanne d'Arc avait été Éhier née 


On a un portrait de lui, agenouillé devant son patron, saint 
Georges : le front fuyant, Le regard voilé, les lèvres sensuelles 
et grasses, je ne sais quel aspect arrondi, Aoucereux et ecclésias- 
tique, qui n’est démenti que par la saillie du nez brusque et 
volontaire. C’est un homme qui eût aimé l’ordre, les choses 


‘bien conduites, et que la discorde et l'anarchie poursuivirent; 


l'ambiguïté l’emprisonna toujours en ses cercles obscurs. 
« Second » malheureux, il eût été, sans doute, un « premier » 
victorieux. Il s’intitulait, lui-même, dans les Hatte : « Jean, 
fils, frère et oncle de rois, duc He Bedford : Johannes filius, 
frater et avunculus regum; sa destinée fut d'être en tangente 


dans la vie et dans l’histoire : c’est le collatéral. 


Auprès de ces hauts personnages, chefs reconnus de l’aris- 
_ tocratie anglaise, faut-il nommer les comparses qui sont encore 


.mentale autour de De VI et de ses tuteurs. Ce sont leurs 
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de très puissans et très redoutés seigneurs ? Warwick (Richaeli 
Beauchamp), le père du faiseur de rois; un autre Beaufort, 
Edmond plus tard duc de Somerset; fa comte de Staford,… 
connétable de France pour les Me William Alnwich,. 
évêque de Norwich; lord Willougby, capitaine du château; et 
puis l’évêque de Thérouaqne, Louis de Luxembourg, frère de 
Jean de Luxembourg, qui, mi-parti de France etde Bourgogne, | 
fait Le pont entre li Anglais et les Français « retournés; » Les 
transfuges, que représentent pleinement deux ou trois évêques 
l'évêque de Noyon, de Mailly et l’évêque de Beauvais, Couche 

Au Grand Conseil, chargé des affaires de France, on voit ces ‘4 
personnages pêle-mêle avec des gens de la PhUSE qu'on y . 
appelle pour ménager les transitions et alléger le poids de la. 
conquête : deux abbés normands, Gilles de Duremort, abbé de 
Fécamp, Robert Jollivet, abbé du Mont Saint-Michel, le bâtard” | 
de Saint-Pol, grand maître de l'hôtel, Jean de Typtot, sénéchal de 4 
l'hôtel, Guy Le Bouteiller, Gilles de Clamecy, Raoul Lesage (1) 71 

Tout autour, des Anglais et des Bourguignons de passage se À 
rendant soit à Paris, soit aux armées, Jean de Mowbray, comte” 
de Norfolk, Jean Stanls Walter Fitz Walter, seigneur de ; 
Wodham, Le: jeune duc de Devonshire, le comte de en pres 
Jean de Does seigneur du Mesnil, trésorier de France, con- 
seiller et chambellan du Duc de Bu enfin ne 
Jean de Luxembourg, qui venait, apparemment, surveiller 
l'exécution du SR (2). 

Ces hommes forment, en quelque sorte, Peata gouverne: 


conseils, leurs avis, leurs propos, qui influent sur les décisions 
à prendre: ils représentent, les uns l'esprit de la conquête, les. 
autres l'acceptation de la domination. Tous, à des titres a 4 
agissent et collaborent : dans les affaires dé cette sorte, nya 
pas que les chefs de responsables. Qt 
Par l'effort concerté des vainqueurs et des « liées » fe pr A 
vince est soumise, mais elle n’est pas domptée. Tandis que les ; 
officiers, les oO les juges, les détenteurs des em- 
plois et des bénéfices, soigneusement triéssur le volet, donnent 


# 


aux choses une apparence d'ordre et de régularité, on sent, à des. W: 


(1) Voyez Note pour servir à la famille Saige ou Sage, par M. AL Saig 
187%, et Germain-Lefèvre Pontalis, Bibl. de l'École des Chartes, 1894 {(p-267, n°}# 
(2) Sur tous ces noms, voyez Beaurepaire, Recherches sur le Procès (p. 16). sr: 
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soubresauts fréquens, que la masse n’a pas pris son parti et que 
la terre tremble. S'il était nécessaire d'apporter une preuve 
décisive, parmi tant d’autres, il suffirait d'indiquer le soin avec 
lequel le Grand Conseil éliminait des armées anglaises tout ce 
qui n'était pas anglais, gallois, irlandais ou guyÿennois; si, par 
la suite, faute d'hommes, cette règle reçut quelque tempérament, 
la proportion des Normands fut toujours extrêmement restreinte 
et, aux revues, méticuleusement surveillée (1). 

Après l'échec devant Orléans, la domination devint plus 
inquiète et le joug plus lourd. La Pucelle, par son intervention 


4 victorieuse, ouvre l'ère des rigueurs dont elle fut bientôt la 


victime. Par un édit du 3 février 1431, mandement et défense 
sont faits à tous les sujets de la province, de quelque état 


qu'ils soient, « que nul ne soit si osé ou hardi, sous peine de la 


hart, de porter ni envoier couvertement ou en appert (en pu- 
blic) quelconques vivres à nos ennemis, soit pour apâlis (arran- 
gemens) soit autrement. » Le sang se met à couler. 

À cette même date (Jeanne d'Arc étant au château de Bou- 
vreuil), il est fait prompte justice de plusieurs « traîtres, bri- 


_gands et adversaires du Roi » qui sont prisonniers en ce même 


château: le 4 avril, d’autres prisonniers « rebelles » y sont 
amenés Mes prisons d'Angers et ils auront, probablement, le 
même sort. Au même moment encore, l’exécuteur des hautes 
œuvres du bailliage de Gisors met à mort onze « brigands » sur 
la place de cette ville; il va en exécuter d’autres à Vernon, 


lorsqu'il est surpris par un parti de Français. Enfin, pour clore 


“ ces horribles listes, quelques mois après la mort de Jeanne, sur 


cette même place du Vieux-Marché, le bourreau de Rouen, 


. Geoffroy Therage (probablement le même qui avait mis le feu 


au bûcher de Jeanne d'Arc) exécuta ou fit exécuter cent quatre 
Français de la garnison de Beauvais, prisonniers de guerre et 
qui n'avaient commis d’autre crime que de défendre leur pays, 
« et estoit chose piteuse, dit le chroniqueur, pourtant favorable 
aux Anglais, à voir en si poy de heure, mourir tant de vaillans 
hommes et, par meure délibération, telle effusion de sang (2). » 

Rouen, au moment où Jeanne d'Arc arrive à ses portes, pue 
le meurtre et la trahison. C’est, si j'ose dire, une ville sans pa- 


(4) Beaurepaire, Recherches (p. 35), et Administration anglaise (p. 28). 
(2) Voyez A. Sarrazin, le Bourreau de LoRPte d’Arc, d’après les documens 


_ inédits. Rouen, 1910, in-8. 
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2 
trie, un lieu de passage, une auberge pour les gens ae guerre, | 
un entrepôt pour les munitions et le matériel, un lieu de ripaille 
et de vilenies, où le courage et la vertu se « muchent » et 
altendent. Le commerce n'y manque pas, -certes, mais quel 
commerce! Par le concours des étrangers, l’instabilité des sur-« 
venans, le flux et reflux constant des hommes et des choses, la 
muabilité des gouvernemens eux-mêmes, par le cosmopoli-… 
tisme, les rencontres, le va-et-vient des malandrins et des 
ribaudes entre Londres, Bruges, Calais, Paris, cela ressemble 
assez à quelqu'une de ces villes méditerranéennes où coule le 4 
monde interlope voyageant entre la chrétienté et Mahom; mais 
le soleil y manque et le pied glisse dans la boue et le sang. à 

La noblesse avait fui, les hommes de loi s'étaient écartés … 
ou avaient fait argent de leur science et de leur conscience; les « 
bons bourgeois vivaient terrés au fond de leurs demeures ou A. 
avaient gagné la France; nombre de maisons ainsi abandonnées 4 
étaient attribuées aux Anglais ou à leurs amis. Le petit peuple, 10 
les corporations de métiers, attachés à leur travail et à leur … 
salaire étaient restés et, s'accoutumant aux nécessités, avaient 
fini par prendre leur parti. On les voyait se répandre dans les 
rues, et poursuivre les pompes de leurs acclamations aux entrées j 
et aux processions. | + = 

Quant au clergé, il s'était divisé. Ceux qui étaient fidèles à 14 
la cause nationale avaient gagné Poitiers, Rome, ou vivaient 
dans quelque couvent éloigné; Les autres, attachés, comme le (4 
peuple, à leurs affaires ou à leur prébende, s'étaient accommodés. 8) 
En somme, le roi d'Angleterre étdit bon catholique, dévoué à … 
l'Eglise et au Pape, plus peut-être que le Dauphin Charles. 
Bedford et sa femme, les membres du Conseil royal, s'étaient 44 
appliqués à gagner le clergé dont l'influence est, de tout temps, 
si puissante. Le régent avait fondé, de ses propres deniers, 
le monastère des Célestins; il avait pris en affection toute par- 
üculière le couvent des Carmes et il avait fait, de cette maison, 
le centre de ses habitudes et de son influence à Rouen. Surtout 
il avait comblé de ses dons l’église métropolitaine. À la fin - 
d'octobre 1430, au moment même où Jean de Luxembourg se. 
décide à céder la Pucelle, Bedford qui, probablement, prépare. | 
les voies, avait décidé de se faire inscrire parmi les membres du 
chapitre de la cathédrale: il avait sollicité l'honneur de revêtir à 
lhabil canonical. « Le 23 octobre, agenouillé devant le jubé, il 
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+ l'avait reçu des mains de Pierre Cauchon, en présence de son 
_ épouse Anne de Bourgogne. Les évêques de Thérouanne, de 
ss Noyon, d’Avranches et d'Évreux assistaient à la cérémonie, ainsi 
—… que le chantre et le trésorier de la cathédrale, les archidiacres 
“d'Eu, du Vexin français et du Petit-Caux. Il y avait là, égale- 
… ment, une grande foule d'abbés, de prieurs, d’ecclésiastiques, de 
clievaliers, d'écuyers, de dames et damoiselles (1). » Le chanoine 
 Couppequesne (qui devait être un des juges de Jeanne d'Arc) 
prononça un éloquent discours et, quand le régent se fut hum- 
blement agenouillé devant le Christ, il avait revêtu son haut et 
- puissant confrère du surplis et de l’aumusse. Cérémonie grande- 
_ ment édifiante! 
… Ainsi tout était prêt pour recevoir Jeanne d'Arc. Le château 
solidement muni, les résistances contenues, les consciences ter- 
rifiées ou gagnées. Rouen, détachée, en apparence, de la société 
—. française, allait entendre la parole douloureuse de celle qui re- 
… prenait possession de la ville en lui apportant, par son martyre, 
non la malédiction, mais le salut : AA! Rouen, Rouen, seras-tu 
ma dernière demeure? seras-lu ma maison? 
Lt Bedford et Winchester, pour achever le programme si sa- 
 vamment combiné, n'avaient plus qu’à passer la main aux Bour- 
…._ guignons, aux Français « retournés, » au tribunal des clercs. 


| | [IT 
_ Les clercs et Les universitaires savent bien que la régence des 
âmes leur appartient, et, si les choses étaient comme elles 
_ doivent être, ils auraient aussi celle des peuples. Le bon « Bour- 
. geois de Paris, » Jean Chuffart, personnage très docte, chan- 
_celier de.Notre-Dame et régent de la faculté en décret, s’ex- 
…. plique, là-dessus, en toute simplicité : « Un roy doit savoir quels 
… sont les meilleurs clercs de son royaume et universités, et les 
_promouvoir.., et doit le Roi souverainement aimer un clerc 
preud'homme, et est un grand trésor d’un tel homme... Le Roy 


…._ devroit avoir avec luy des meilleurs aagés clercs, saiges et 
… experts et bien renommés qu'il pourroit finer (2) . » Où trouver 


PT ne 


Ge: (1) Sarrazin, Rouen (p. 168). : 

| (2) Voyez « Advis à la Royne Isabelle, » Bibliothèque de l’École des Chartes, 
6e série (t. 11, p. 145-150); et Cf. Tuetey, Introduction au Journal du Bourgeois de 
Paris, publié pour la Société de l'Histoire de Paris (p. XXVI). 


Un 
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en effet, ailleurs que dans de tels hommes, la science et la vertu 
réunies? Tel Jean Chuffart, chancelier d’Isabeau de Bavière, tel “ 
son confrère, Pierre Cauchon. 2 a 

Le corps des clercs et des universitaires parisiens avait eu, 
de bonne heure, conscience de son devoir dans le cas de Jeanne 4 
d'Arc. Cette fille inculte et maléficieuse, dont le succès avait 
failli mettre en péril leur autorité et leurs prébendes, leur 
appartenait. Dès l’année 1429, aussitôt après la levée du siège 
d'Orléans, un clerc français, répondant au mémoire de Jean « 
Gerson, accuse Jeanne d’hérésie, de superstition et d’idolâtrie, la b 
dénonce à l’Université et insiste pour que l’on mette en mouve- \ 
ment, contre elle, la double action de l’évêque et de l’inqui-… 
siteur; c’est déjà l'ébauche et le schéma du procès, longtemps Ne 
avant la capture de la Pucelle. Il n’y aurait rien d'impossible 
à ce que Cauchon fût l’auteur de ce réquisitoire avant la lettre. ‘4 
Nulle part n'est attestée avec plus de précision la vénération 
que Jeanne d’Arc inspire au peuple et les sentimens inverses 
quelle provoque chez les hommes de l’Université de Paris : ne 
« On adore ses images et ses statues, comme si elle était déjà 
béatifiée » (étonnante prescience de la haine !} La Pucelle n'a 0 
qu'à se bien garder; son sort est clair si elle tombe entre leurs E. 
mains ({). | ° 14 

Elle s'approche de Paris une première fois, vient tenter un 
coup sur les murs de la capitale et faire trembler, dans leurlit, 
les bons bénéficiaires. On répétait, avec horreur, qu’on avait 
vu s’avancer, sur le dos d'âne des fossés, cette « femme très 
cruelle, vestue en guise d'homme, les cheveux rondis, chappe- 
ron déchiqueté, gippon, chausses vermeilles atachées à foison 
aiguillettes, » criant : « Rendez-vous! de par Jhésus, à nous tost. 
c8r se Vous ne vous rendez avant qu'il soit nuyt, nous y entre- … 
rons par force, veuillez ou non, et tous serez mis à mort sans ‘1 
mercy (2). » On affirmait que l'intention du Valois, Charles VIF 
était de raser la ville et de la réduire ad aratrum (3). Heureu- 
sement, cette femme diabolique échoue: elle s'éloigne. Mais, 
voilà qu’une seconde fois, au lieu de rester à vivre grassement | 
dans ces châteaux de la Loire, jouissant de la faveur du Rois 


(1) Noël Valois, Un nouveau lémoignage sur Jeanne d'Arc, dans Bulletin Soc. 
Hist. de France, année 1906. ‘DL 
(2) Journal du Bourgeois de Paris. Édition Tuetey (p. 245 et 268). LR NT 
(3) Denifle et Chatelain, Jeanne d'Arc et l’Université (p. 6) ëe. 
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des belles armures, des vêtemens somptueux et des titres de no- 
— blesse dont on lui fait litière, elle revient rôder autour de Paris; 
_ rompant les desseins du cher Duc de Bourgogne sur Compiègne. 
# Cette fois, elle est prise. 
Ms": La nouvelle de la capture de Jeanne d'Arc arrive à Paris le 
 25au matin. Aussitôt, c'est-à-dire le lendemain 26, le greffier 
— de l'Université écrit, au nom et sous le sceau de l’nquisiteur de 
… France, une sommation au Duc de Bourgogne «d'avoir à remettre 
_ la Pucelle ès mains de la justice de l'Église pour lui faire son 
ra procès deuement sur les idolâtries et autres matières touchant 
— nostre saincte foy et Les escandes réparer à l’occasion d'elle sur- 
F venues en ce royaume (1). » L'idée mère est là. Tout en découle 
êr Pierre Cauchon est un ancien recteur de l’Université; 1l lui 
appartient jusque dans les moelles. Évêque de Beauvais, il pré- 
tend pouvoir réclamer la Pucelle, comme prise sur le terri- 
- toire de son diocèse (2). D'autre part, quelques jours avant la 
capture de la Pucelle, par lettres datées de Calais, du 14 mai 
. 1430 (3), il a été confirmé en son office de conseiller du roi 
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_ (1) Procès (1, p. 9) et Quicherat, Aperçus nouveaux (p. 95). 

(2) La compétence de Cauchon, même comme évêque de Beauvais, est niée au 
jugement de réhabilitation (Procès, III, 282). 

(3) Un voyage de Cauchon à Calais est visé dans un reçu de 765 livres tournois 
que l’évêque touche comme rétribution d’un travail exceptionnel de cinq mois 
consacrés par lui aux affaires de la Pucelle, à partir du 1* mai jusqu'à la fin de 
septembre. Ce voyage à Calais mérite d'attirer l'attention : Jeanne était à Com- 
piègne à partir des derniers jours d'avril. Compiègne n’est pas loin de Beauvais: 
Cauchon, comme évêque, a gardé des attaches dans tout le pays. A Compiègne 
ji \ même, il a des agens, comme l’abbé de Saint-Corneille. Jeanne d’Arc avaitles plus . 


_- grandes inquiétudes au sujet du rôle de ces « Bourguignons » de Compiègne; 
Le elle annonçait qu’elle serait trahie; des vieillards de Compiègne en ont témoigné 
* devant Alain Bouchard, qui le raconte dans ses Chroniques de Bretagne (fs ceLxx1 r°). 
2 Elle devinait, elle sentait qu’il se tramait quelque chose autour d'elle. Il n'est pas 
RE impossible que Cauchon ait porté à Calais, au moment où Henri VI venait d'y 
F $ arriver, 23 avril 1430, des nouvelles précises au sujet de quelque complot en voie 
È de formation à Compiègne pour livrer la Pucelle. L'histoire, par un scrupule -peut- 
__ étre excessif, a ménagé Guillaume de Flavy, qui, certainement, est l'agent de La Tré- 
—  moïlle et, en tous cas, le demi-frère de Regnault de Chartres. Il ne faut pas oublier 
_ que des témoignages dignes de foi, comme celui de « l’abréviateur du Procès, » 
7H affirment que Jeanne d'Arc était contraire au projet de la sortie où elle fut prise. 
Pr Cauchon aurait pu apporter ces bonnes nouvelles à Calais, dès les premiers 
jours de mai, ce qui expliquerait la confirmation des fonctions de conseiller à 
K cette date avec un traitement de 1000 livres tournois, sans compter le cadeau 
_ ultérieur de 765 livres tournois pour avoir, comme il le dit lui-même, « vaqué au 
…_ service du Roi, tant en la ville de Calais comme en plusieurs voyages en allant 
devers Monseigneur le Duc de Bourgogne et devers messire de Luxembourg, 
hi" _ comte de Guise, en Flandres, au siège de Compiengne, à Beaurevoir,.… et aussy 
en la ville de Rouen pour le fait de Jehanne que londit la Pucelle. » O’Reiïlly 
13e L- 1, 39-40). La quittance’est dans Procès (t. V, p.194). 
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Henri VI aux gages et pensions de mille livres tournois; à ce 
titre, il est désigné pour agir au nom du roi de France et d’An- ! 
gleterre : donc, tous les fils de la négociation aboutissent à lui, 
La négocialion dure six mois: Sous trois titres on réclame 
Jeanne d'Arc. L'Université de Paris demande qu’elle soit mise 
aux mains de la justice de l’Église, et le vicaire général de 
l’Inquisition intervient à ce titre. L’évêque de Beauvais arguant 
de ce que « cette femme ait esté prinse en son dyocèse et souiz 
sa juridiction espirituelle, » « somme et requiert Mgr lé 
Duc de Bourgogne, Mgr Jehan de Luxembourg, le bastard de 
Vandonne de la délivrer à l’Église pour lui faire son procès 
pour ce qu’elle est souspeçonnée et diffamée d’avoir commis 
plusieurs crimes, comme sortilèges, ydolâtries, invocacions 3 
d'ennemis et autres plusieurs cas touchant nostre foy et contrèém 
icelle. » Et, enfin, le même évêque de Beauvais, agissant aü 
nom du roi Henri, tout en déniant « qu’elle soit prise de guerre, » 
prétend l’obtenir pourtant de ce chef. A cette fin, le Roi est prêt 
à payer jusqu à six mille francs et à assigner au bâtard de Van 
donne, qui l’a prise, une rente pour soustenir son estat jus- 
ques à deux et trois cents livres: si ce n’est pas assez encore, 
«combien que la prise d’icelle femme ne soit pareille à La prise 
de roi, princes ou autres gens de grant estat (lesquels, toutes 
voies, se prins estoient ou aucun de tel estat, le Roy le pourroit 
avoir en baillant dix mil francs, selon Le droit usaige et coustume 
de France »), l'évêque de Beauvais, toujours au nom du ro 
Henri VI offre cette rançon royale de dix mille francs. (Procès, k. 
Et Vp13) à 0 


Pour des raisons qu'il est facile de deviner, le roi d’Angle- 
terre écarte les prétentions de l'Université à faire juger la. F 
Pucelle à Paris, et le pacte est finalement conclu dans les | 
termes suivans : La Pucelle sera vendue aux Anglais; le roi 
d'Angleterre la Livrera officiellement à l'évêque de Beauvais: … 
«Ordonnons et consentons que toutesfois et quantes fois que bon 
semblera audit révérend père en Dieu, icelle Jehanne lui soit 
baillée et délivrée réalement et de fait par nos genz et officiers, … 
pour icelle interroger et examiner et faire son procès, selon Dieu, 
raison, les droits divins et les saints canons. » Mais, par une ‘4 
clause de précaution insigne, il est arrêté, par le même pacle, À 
que si Jeanne n’est pas condamnée par l’évêque et le tribunal 


ecclésiastique, elle retombera entre les mains du roi d'Angle- 
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—lerre : « Toutes voies, c’est nostre entencion de ravoir et re- 
prendre par devers nous icelle Jehanne, se ainsi estoit qu’elle 
… ne fust convaincue ou actainte des cas dessusdiz ou d’auleuns 
d'eux ou d’autres touchans ou regardans à nostre dicte foy... » 
(Procès, t. V,-p. 19.) Voilà qui est bâti à chaux et sable. La 
« Pucelle, livrée, ne pourra échapper à la mort : en Justice ou 
_ hors justice, elle périra. | 
…_ … Ilny a plus qu'une difficulté : l’évêque de Beauvais, étant 
éloigné de son diocèse, ne peut jugér sur le territoire d’un 
autre diocèse. Qu’à cela ne tienne! Le chapitre de Rouen gère 
les affaires pendant la vacance du siège épiscopal : ce n'est pas 
en vain que le duc de Bedford l’a honoré de son illustre con- 
fraternité : par lettres du 28 décembre, le dit chapitre accorde 
[a « concession de territoire » au profit de l’évêque de Beauvais, 
pour qu'il puisse procéder au jugement de la Pucelle. Enfin, le 
7e 3 janvier 1431, une lettre de Henri VI ordonne que Jeanne 
… soit remise à l’évêque de Beauvais, pour être par lui procédé 
. au jugement. 
ii Pour aboutir à ce résultat, il a fallu sept mois; sept mois 
K pendant lesquels des corps nombreux et bruyans, des juridic- 
* tions diverses et dispersées sur différens points du royaume, les 
—._ chancelleries, les cours, les armées, les peuples sont en agita- 
tion et aux écoutes. Les exploits 1e la Pucelle ont retenti dans 
toute la chrétienté. Le sentiment populaire la suit; à Tours, à 
Orléans, à Blois, la nouvelle de sa capture fut un deuil public. 
“… Le sort de deux royaumes dépend de son sort. Il s'agit de 
_  l’honneur des princes et du soulagement des consciences. Cela 
. se passe au grand jour. et tout se tait. Les clercs hostiles ont 


- seuls la parole. Ils agissent en pleine liberté. Ils se réunissent, 
—…_ délibèrent, opèrent. Cauchon va et vient, tend ses filets; per- 
_ sonne ne bouge. 

— De mêmequ'il a conclu, à sa volonté, le pacte avecles Anglais, 
_ il constitue le tribunal et décide de la procédure, à sa façon, 
avec ses amis de l'Université de Paris. 

Ge Jeanne sera jugée à Rouen. 

® Cauchon était allé à Beaurevoir quand la Pucelle y était pri- 


À sonnière: il l'avait vue, sans doute; en tous cas, il avait inter- 
… rogé sur elle les dames de Luxembourg. Il savait donc à qui il 
L _ avait affaire. Ce n'était pas une petite fille qu'on materait en 
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roulant de gros yeux ou en la menaçant de l'enfer. Il compri ; 
qu'il fallait s’entourer, pour le « beau procès, » de gens Lapies ; 
et dévoués. Homme de précaution (on le vit bien, plus tard 
quand il réclama, pour lui et les autres juges, la duree h 
spéciale du roi d'Angleterre), il préférait n’être pas seul à porter À 
les responsabilités. \ 
Selon les indications données par le clerc anonyme et par 
l'Université de Paris, il commença par joindre à sa propre 
juridiction celle de l'Inquisition. Le vicaire de l’inquisiteur à | 
Rouen était un moine assez avisé, mais pusillanime, Jean 
Lemaître, dominicain. Il essaya de se dérober et demanda x 4 
réfléchir. Cauchon, tout en commencant, en son nom propre, 
la procédure, écrivit à Paris pour que l’Inquisiteur de France, 
autre dominicain, Jean Graverend, donnât l’ordre à son 
vicaire à Rouen de se joindre au A de l’évêque. Jean 
Lemaître fut bien obligé d'obtempérer et de se constituer juge, … 
en vertu d'une commission spéciale, à partir du 42 mars (Proc NA 
1, 193} (4) 4 
Les deux juges sont donc l'évêque et l’ inquisiteur, En outre, 
l’évêque de Beauvais se fera seconder par un promoteur, d'Es- 0 
tivet, et un conseiller instructeur, Delafontaine. Avec trois 
greffiers et un huissier, ainsi se trouve composé le tribunal pro- 
prement dit. Mais, pour lui donner toute l'ampleur et l'autorité 
nécessaires dans une cause aussi exceptionnelle, l'évêque appel- 
lera un nombre considérable de consulteurs et d’assesseurs. 
On peut dire qu'il mobilise tous les clercs dont il peut dis- | 
poser. ; +10 j 
Sans entreprendre le dénombre de cette foule, il faut | 
essayer, du moins, d'expliquer les intérêts, les RÉOTES 
les sentimens Anratnle elle obéissait. Lorsqu' on à une OCCasion 
de voir les hommes se réunir pour mal faire, il ne faut pas se. 
sr ENIESS 


U 
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(4) Graverend était très dévoué à la cause de l'Université et, sans exagérer a! | 
thèse de Siméon Luce, il semble bien, qu'en prenant fait et cause pour. Jeanne 
d'Arc, il n'ait pas été fâché de jouer un tour aux Frères mineurs. Dans un sermon 
qu'il prononcça, le 4 juillet 1431, à Paris, il accusa le frère Richard d’avoir. été 
l'instigateur de quatre femmes visionnaires : la Pucelle, Péronne et sa compagne 
(la Bretonne Perinnaïc) et Catherine de la Rochelle : « Il disoit que ces quete 
femmes, frère Richard le cordelier, qui après luy avoit si grande suitte quand 4 
prescha à Paris aux Innocens et ailleurs, les avoit toutes ainsi gouvernées, DR 
estoit leur beau père (c’est-à-dire père d'affection). » Bourgeois de Paris, édition 


Tuetey (p.270). — En sens contraire, voyez le R. P. Chapotin, Jeanne d'Arc et les 
Dominicains, 1889, in-8°, ï: 
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LUE 
détourner de cette étude. La rencontre du génie et de la tech- 
— nique est aussi une intéressante leçon. 
— Les juges de Jeanne d'Arc se classent, en somme, sous trois 
rubriques : il y a les politiques, les neutres et Les universi- 
" rtaires. 
co Les politiques, grands ou minces personnages, n'ont pour 
objet que des intérêts d’État, de service ou de carrière. Jeanne 
d'Arc a contrarié leurs projets, ébranlé leur système ou menacé 
leur fortune : on la supprime. 

Les neutres ou passifs sont l’inévitable foule; ils figurent 
. toujours dans une opération de quelque importance, parce qu'ils 


rs 


représentent l'opinion avec un simulacre d'intérêt général dont 

toute affaire publique se réclame : c’est le chœur antique qui 
re chantera l’antistrophe après la strophe, selon les événemens. 
4 Quant à ces universitaires de la vieille Sorbonne croulante, 
—…_ ce sont les sophistes, ceux qui détiennent la sagesse apprise et 
_ qui l'exploitent. Ils agissent en vertu de « principes » qui ne 
—… sont que leurs intérêts ou leurs sentimens subtilisés en doc- 


—. trine: formalistes et dogmatistes, de tous les guides humains les 
plus dangereux parce qu’ils se font un Dieu de leur logique qui 
— est courte et de‘ leur ambition qui est exigeante. Leur orgueil 
est immense parce qu'ils se croient indispensables. Toute 
science aboutissant, nécessairement, — à moins de se perdre, 
— à un enseignement, à une pédagogie, ils se disent maitres de 
. la science parce qu'ils l’exposent et enferment la vie dans leur 
… automatisme obscur. Tandis que la science, comme la vie, est 
_ toufe clarté, plein air, liberté... | 

; Cauchon, évêque de Beauvais est né à Reims ou plutôt aux 
… environs de Reims, vers l’année 1371 : il avait donc environ 
_ soixante ans lors du procès. On ne sait comment le fils des 
. vignerons champenois s'instruisit, On le trouve licencié en dé- 
cret, l’année 1398; il passe, alors, pour un praticien distingué, 
$ mais « partial et dangereux. » L'Université de Paris l'appelle 
— aux fonctions de recteur en 1403 (1). Dès cette époque, il s'est 
_ donné àla politique; il exploite ses propres passions et celles de 
“3 son temps : c'est un calculateur, un tempérament vigoureux et 
… froid; pour faire carrière, il se porte aux extrèmes. Ses qualités 
—. de dextérité et de savoir faire transforment ce légiste en diplo- 


\ (1) Denifle et Châtelain, loc. cit. (p. 11). Les fonctions de recteur ne duraient 
_ que trois mois. | 
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A date et un émeutier. Dans ce Fouquier-Tinvill, dl: V4 
a du Talleyrand et du Marat. ant E & 1 
En 1407, on le voit figurer, jeune encore, parmi les ambas- 4% 
sadeurs, — évêques et abbés les plus considérables du royaume, «+ 
— envoyés par Charles VI auprès de l’antipape d'Avignon, Be-… 
noît XIII, pour mettre fin au schisme. Il se fait, dès lors, une 
compétence en ces affaires religieuses qui furent les grandes 
affaires du temps, etil commence à cumuler, sans Yereoenes les 
bénéfices lucratifs. | - 14 
Rentré à Paris, il se donne, corps et âme, à la cause bour- 
guignonne et txbothienne, et devient l’homme de confiance dela 
fameuse corporation des bouchers qui terrorise La ville. Ceux-ci 
le désignent pour faire partie de la Commission chargée d’ « en- 
quêter » les Armagnacs; justice sommaire et expéditive : « ne 
falloit guère faire information, dit Jouvenel des Ursins, et suffi- 
soit de dire : celui-là l’est! Les riches étoient mis à finance: 
ceux qui n’avoient de quoi, on ne savoit ce qu'ils devenoient. » 
Voilà un juge! É- 
Autre trait : dans ces luttes, il est l'adversaire personnel de u« 
Jean Gerson; en cela, d'accord avec maître Jean Chuffart, con-"« 
fident d'Isabeau de Bavière, qui prit la place de lines # 
docteur, comme chancelier 4e Notre-Dame. Jean Chuffart, c’est, 
devant l’histoire, la voix de Pierre Cauchon : nous tenons de 
deux compères. Mais Cauchon a plus de vigueur et un plus fort 42 
coup de gueule : il ne se contente pas de limer des phrases 
venimeuses dans le secret; il lui faut les Fe résonances es es. à 
la place publique. | | à 
En 1415, il se met à la tête des émeutiers qui: avec Jean de 
Troyes et os envahissent }'hôtel de Guyenne et font passer 1 
un si Mauvais quart d'heure au Dauphin. Il fait partie de a. 
Commission qui rédige la fameuse ordonnance cabochienne : | 
réformateur et législateur, comme il convient (1). On. peut dire | 
que ces Journées décident de sa carrière. Ayant choisi son par 
il ira jusqu'au bout : violent et « aigre homme, » habile en pro> 
cédure, décidé aux derniers moyens pour suivre et pousser 1 
fortune. V0 


4e 


Il est banni avec les autres cabochiens, à (ee réaction arma- 


(4 Sur. tous ces points, voyez Coville, Les Cabochiens et l'ordonnance de His; 1 
et l'Histoire de France de Lavisse (t. IV, pages 340 et suiv.). à 


Les ; "1 437 200 
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? gnaque de septembre 4:13 ; mais il trouve un asile près du Duc 
Ÿ de Bourgogne: Celui-ci a besoin d’un homme de cette trempe 
pour défendre, au Concile de Constance, les doctrines bien 
4% compromettantes de Jean Petit. Là, devant les pères du Concile, 
… c'est-à-dire devant la Chrétienté assemblée, Cauchon, ambassa- 
— deur du Duc de Bourgogne, retrouve son adversaire, Jean Gerson. 
- Jean Petit, pour justifier le Ducde Bourgogne de l'assassinat 
du duc d'Orléans, a soutenu « qu’il est permis de tuer lestyrans 
sans formalité de justice. » Il y a une logique dans la vie : 
Pierre Cauchon plaide pour cet apologiste du coup de force, 
_ tandis que Gerson réclame la condamnation des thèses de Jean 
… Petit. Mais Cauchon et son collègue, Martin Porée, évêque 
. d'Arras, manœuvrent si habilement qu’ils font lrainer les choses 
… jusqu’à la fin du concile, non sans obtenir, des cardinaux délé- 
gués, l’annulation de la sentence qui, en France, avait condamné 
Jean Petit. Dissentiment originaire où s’inserit toute l’histoire 
du temps et qui poussa Gerson à défendre Jeanne d’Are, Cau- 
chon à la brûler (1). 
Dans les années qui suivent, Cauchon accompagne un autre 
% des futurs juges de Rouen, maître Jean Beaupère, à Troyes, près 
—. de Charles VI, et il est un des conseillers du traité qui livre la 
—… France à l'Angleterre. Tout cela se tient; ce Cauchon n'est pas 
un homme ordinaire. Au même moment, il est chargé par l’Uni- 
—_ versité de Paris de défendre ses privilèges. En 1423, il se fera 
— nommer conservateur de ces mêmes privilèges et l'Université 
se personnifiera, pour ainsi dire, en lui (2) : « Sédition » et 
— « ambition, » comme dit l’orateur contemporain (3), agissent 
… sur les deux théâtres. Cauchon tient tous les rôles. 
| En récompense de tant de services, il est nommé maitre des 
—_ requêtes du Roi. Il sollicite, alors, la prévôté de Lille. L’Uni- 
…. versité de Paris lui apporte ce certificat, pour aider à ses con- 
— voitises simoniaques : « Ceux qui ont fait preuve de courage et 
…— de persévérance dans les travaux, les veilles, les souffrances et 
= Les tourmens pour le bien de l'Église sont dignes aussi des plus 
_ grandes récompenses. » 


(4) Noël Valois, le Grand Schisme, IV, p. 330-32. 


Va (2) Voir ee de Cauchon par l'Historien de l’Université Du Boulay (t. V, 
p.92). 
EVA (3) Discours de Maître Benoît-Gentien, aux États Généraux de 1412, parlant au 


Eh nom de l'Université de Paris. Il a défini, en deux mots, le mal du temps et du 
| corps. 
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Maître des requêtes, vidame de Reims, archidiacre de 
Chartres, chanoine de Reims, de Châlons, de Beauvais, chape 
lain de la chapelle des Ducs de Bou à Dijon, bénéficié à 
Saint-Clair au diocèse de Bayeux, Cauchon est de tout, touche | 
à tout, touche partout. Nommé, en 1419, référendaire du pape « 
Martin V, qu'avec son collègue, Martin Porée, il a grande- 
ment contribué à porter sur le trône pontifical. C’est à Iui, 
sans doute, ainsi qu’à d’autres prêtres simoniaques et pi 
que pensait J. Gerson dans un de ces discours où il peignait 
l'État de l’Église : « N'est-ce pas une abomination de voir tel. 
prélat qui possède deux cents bénéfices ou tel autre qui en pos-. À 
sède trois cents? Pourquoi les évêques, les abbés et les moines. É 
sont plutôt officiers de l'État que de l’Église et ne s'occupent d. 
que de siéger dans les Parlements (1)?... » Cauchon laissait dires, 
il attendait ses bulles épiscopales. É 

_ Par l'influence du Duc de Bourgogne, il est nommé au siège k. 
de Beauvais, et se trouve ainsi « pair ecclésiastique du royaume, » 
fin 1420. Le Duc de Bourgogne se rend exprès à Beauvais pour M 
assister à l’entrée de l’évêque, sa créature, et s'incline devant 4 
la bénédiction épiscopale. Pour le fils des vignerons de Reims, 
c'était un beau rêve. ; < À] 

Épiscopat troublé : qu'importe (2)! Un évêché est un moyen 4 
d'action ,une recette. Dans son diocèse, et notamment à Compiègne, de $ 
Es agit très vivement contre le parti français. Mais 114 ; 
s'emploie, surtout, hors de son diocèse, selon ses aptitudes de D 
juriste, de politicien et de diplomate. Après la mort de Henri V, 
il se donne au duc de Bedford et se lie, en particulier avéc 
Louis de Luxembourg, nommé chancelier du royaume de ‘3 
France. Ce qu'il guette, maintenant, c’est quelque emploi de 
cette sorte, quelque haute fonction usurpée dans le désordre du … 
royaume. Dès 1423, il est membre du Conseil de Henri VI. et. ä 
chancelier de la reine d'Angleterre. Il est chargé, au nom du 
parti anglais et bourguignon, des grandes affaires ecclésiastiques | 1 
et notamment des tractations avec Rome. | A 

Il sait combien il importe de gagner la Papauté à la cause 


(1) J. Gerson, Sermo de tribulationibus et defectuoso ecclesiastico regimine. € F | 
(2) Un fort parti de Francais, commandé par Jeannin Galet, s'était installé, dès F. 
1425, aux portes de Beauvais, et bloquait, pour ainsi dire, la place où il avait des 
intelligences, notamment au couvent des Cordeliers. Lefèvre- -Pontalis, Bib. Éc. des 
Charles, a° 1896 (p. 271). 
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Lsert. Nageant entre deux difficultés, c’est lui qui négocie 
délicate ous du 26 novembre Hs où, HER 


a nee gallicane de Charles VII et GE son das Pie 
uchon reçoit, à ce sujet, un bref du pape Martin V, le 
merciant avec effusion et le comblant d’éloges. Ceci se passe 
-1426. Ces services, Rome promet de ne pas les oublier et 
4 ne les aura pas Sublies à DARANE prochaine du procès de 


x de cette « politique des trêves » qui, adroitement ména- 
, arrêtera la fortune des armes françaises, à l'époque de 
nne d'Arc. C’est Pierre Cauchon qui négocie et, le plus 
uvent, 1] a pour partenaire Regnault de Mon AE, il est 
| presque journalière avec son métropolitain, chan- 


use Dune Ces deux hommes se connaissent donc à 
nd , ils s'entendent à demi- mot. Compiègne, Beauvais, Reims, 


Cictres et Jeanne os et qui sera un des juges de 
uen (2 (2). Ces détails minutieux, tirés désormais des archives, 
mettent de préciser ce que l’on devinait et de deviner ce que 
1 ne saurait pas encore préciser sur les démarches obliques 
ces deux hommes, qui se recoupent toujours. 


mn) Sur la négociation, voyez N. Valois, Pragmalique sanction de Bourges 
p. xxv). C’est à cette occasion que. Henri Beaufort fut nommé cardinal dans 
éme promotion que Jean de Rochetaillée, archevêque de Rouen. La lettre du 
Martin V à P. Cauchon, évêque de Beauvais (juin 1627), est publiée par Valois 
D 58) : El nos erga te el ecclesiam tuam, propter hoc fidele obsequium el alias 
irtutes, semper reperies propicios el benignos. « Tu nous trouveras tou- 
S accueillant et bien disposés en ta faveur et en faveur de ton église, en 
n dé tes fidèles services et de tes autres vertus.» Le Pape félicita, à cette 
occasion, un autre futur juge de Jeanne d’Arc, conseiller du roi d'An- 
e, Jean de Mailly, évêque de Noyon. (Jbid., p. xxx1, note.) 
4 Dacier, abbé de Saint Corneille de Compiègne, au diocèse de Soissons, 
en droit, ex-aumônier du pape Martin V, mort le 4 mai 1437, après avoir 
au Concile.de Bâle, comme représentant des abbés de la province rémoise 
dire du diocèse de Regnault de Chartres). (Procès, I, p. 399.) 
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‘#4 


Qu 
#2 


Cauchon avait suivi avec une o inquiétude qu'il est tuile de 


le Saint-Sacrement à la Fête-Dieu, Le 26 mai 1429, un mois. 
avant que Charles VII n'y fit son entrée : il avait été, à pro- 
prement parler, chassé de sa ville natale par la Pucelle. Elle 
l'avait aussi chassé de sa ville épiscopale : « En l'an 1429 
ville de Beauvais se rendit au roi Charles VII, en laquelle le Duc 
de Bourgogne avoit mis pour évêque un docteur de Pari 
nommé messire Pierre Cauchon, partial des Anglais le pl 
obstiné qui fut oncques : contre la volonté duquel les citoy 
de Beauvais se donnèrent au Roi et fut ledict évêque cons 
de se retirer vers le duc de Bedford (1). » | 
Voilà une double fuite que le vindicatif évêque ne pardonn 
pas. En poursuivant Jeanne d'Arc, il exécutera son mandat dé 
« bon anglais, » mais il se satisfera aussi [lui-même : double joie. 
Il voudrait bien obtenir le siège archiépiscopal de Rouen; 
vacant par le transfert du cardinal de La Rochetaillée au siè 
de Besançon. Il se fait recommander avec insistance, en cour 
Rome, par Bedford. On l’accable aussi, en ce moment, de som 
d'argent. On l'emploie à tous Les services, hauts et bas. [1 voya 7e, 
négocie, perçoit les ‘impôts, palabre avec les chapitres, les co 
de justice, les corporations, les États provinciaux, homme à { 
faire, capable et digne de toutes les besognes. Dans le Con: 3 
anglais, 1l est Le HE droit de Winchester, comme il est, à Pari S, 
le bras droit de Luxembourg. Il met le comble, en enlevant L 
Pucelle aux mains hésitantes du frère de celui-ci, Jean. 
[1 la tient. C'est lui qui va présider, maintenant, au pro 
de condamnation. de 
Ainsi se développe, dans un milieu favorable, la vie exem 
plaire de P. Cauchon, évêque. Elle est complète et sans fissu 
Il suffit de la connaître pour avoir, par contraste, la mesure 
ce qu'il y avait de grand, de pur, de généreux dans la missiol 
de la vaillante fille qui lui était vouée (2) | 000 
(4) Belleforest, dans Sarrazin, Pierre Cauchon (p. 88). . 4 
(2) La suite de l’histoire de Cauchon prouve que trop d’habileté nuit. Le TC 
de Jeanne d'Arc, loin d’aider à sa carrière, la brisa. Il avait passé la m 
Cauchon n'atteignit jamais ni les hauts emplois, ni cette grande fortun 
avait révés. Ayant manqué l’archevêché de Rouen, il dut se contenter d 
transfert à l'évêché de Lisieux. Sa vie s'acheva à la solde de l'Angleterre. En 


il était envoyé comme représentant de cette puissance au Concile de Bâle; 
iut, comme la plupart de ses confrères au procès, Beaupère, Thomas de” 


La 


te 


, 
a x 


— Rien à dire du collègue de Cauchon comme juge, le vicaire 
de l’inquisiteur, Jean TR c'était un moine prudent, pol- 
tron et disert, qui eût bien voulu se dérober à l’ordre venant 
de Paris et qui n’osa pas. Il toucha, tout de même, une indem- 
nité « pour ses peines, travaux et diligences d'avoir esté et 
assisté au procès de Jehanne qui se dict la Pucelle, » À supposer 
quil ne fût pas mort, on fit comme s'il l'était, au procès de 
réhabilitation : un pauvre homme ! 

… Rien à dire, non plus, de d’Estivet, dit Benedicite, promo- 
teur au procès; il est le bras droit et l’âme damnée de P. Cau- 
“Chon, un sicaire, de langage grossier et ordurier, de zèle violent, 
On dit qu'il est mort dans un égout. 

Voici les personnages politiques : d’abord les hauts prélats, 
ceux qui étaient cardinaux, évêques ou qui le devinrent par la 
Suite; Le cardinal d'Angleterre, Henri Beaufort, chef du conseil 
anglais, dont on connaît la figure, l’énergie et la prudence 
hypocrite. Un autre cardinal, mais qui recut le chapeau posté- 
rieurement, Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, 
chancelier de France pour les Anglais dès 1425. Son rôle est 
Capital dans la vie de Jeanne d'Arc. C'est lui qui décida son 
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celles, Loyseleur, Midy, Dacier, Evrard, un de ces fameux « conciliaires, » qui, 
après avoir mis en péril le royaume, mirent en péril la chrétienté. Il est à peu 
près le seul Français notable qui ait rompu, pour toujours, avec le pacte national. 
Il négocia encore pour l'Angleterre à la paix d'Arras et c’est son entêtement qui 
fit rompre les négociations pour la pacification générale sur le point d’aboutir. 
Ainsi, il rendit, sans le vouloir, certes, le plus grand service à la France; car, la 
continuation de la guerre permit à Charles VII de reconquérir tout son royaume: 

Il gouvernait Paris, avec Louis de Luxembourg, quand la ville se souleva, 
en 1436, contre la domination étrangère : ils furent chassés, au milieu de la 
grande huée des Parisiens criant : « A la queue! Au renard! » On mit ses. 
richesses au pillage. 11 négociait, toujours avec cette fureur anti-française, en 
1439, lors du rachat du duc d'Orléans. — Enfin, il alla passer les dernières 
années de sa vie, oublié et meurtri, dans son évêché de Lisieux. Il y employa 
ses loisirs et le fruit de ses peines à élever une chapelle en l'honneur de Îa 
Vierge, qui est un des plus exquis monumens de l’époque; car cet homme éner- 
gique et cruel avait, comme Louis XI, le goût fin et sûr. IL vit les armées fran- 
çaises s'emparer de Louviers, d'Évreux et menacer Rouen, mais il n’assista pas 
à la reprise de la Normandie par Charles VII. 11 mourut, le 14 décembre 1442, 
dans son manoir de Lisieux, comme on lui faisait la barbe. Il laissa une grande 
partie de sa fortune aux pauvres ou à des fondations pieuses. Son corps fut 
enterré honorablement dans l’église cathédrale. Sur sa tombe, en marbre noir, on 
woyait sa statue en marbre blanc, la mitre en tête et la crosse à la main. D’après 
le dessin de ‘Gaignières, la physionomie paraît dure et plate, les traits gros, le nez 
épate, la bouche tombante, avec quelque chose de massif et de court dans le 
visage et dans l'allure. Il n'est pas nécessaire de connaitre son histoire pour 
remarquer qu'il n’a pas l'air d'un bon homme. Les cendres de P. Cauchon furent 


dispersées en 1793. 
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frère, Jean de Luxembourg, à la livrer aux Anglais: il assi 18 
au procès, en surveilla avec vigilance tous les détails; il assis! 
aussi à l’abjuration, au supplice; l'opinion publique le considé 
rait comme particulièrement responsable. (Procès, IV, p. 35.) 
Il avait rêvé certainement de se tailler, pour lui et Les siens, 
une principauté indépendante à la faveur des troubles. Pour 
cela, il joue un jeu analogue à celui de Cauchon, mais plus haut 
et plus relevé, entre la France et Ale On le trouve, 
commandant partout où Cauchon agit : l commandait à Paris” 
quand Jeanne d'Arc tenta l’assaut; il y commandait encore 
quand Charles VIT reprit la ville en 1436. Les Parisiens le chas- à 
sèrent alors en criant : « Au renard ! » C’est dire son caractère. 
Bedford après la mort de sa première femme, Anne de Bour: 
gogne, épousa la nièce de Luxembourg en 1433, et celui-ci 
devint ainsi l'oncle du régent. Il assista, comme Catéhoul aux 
négociations d'Arras, et, comme Cave conseilla de rompre 
plutôt que d'accepter les propositions de Fi France. Il fut arche 
vêque de Rouen, du fait des Anglais, puis cardinal dans la même | 
promotion que HOBAaUit de Choctres et Guillaume d’Estoute- 
ville, le 18 décembre 1439, Eugène IV traitant ainsi, exactement, 
sur le même pied, l’homme qui avait abandonné Jeanne d'Arc, 
celui qui l’avait condamnée et celui qui devait la réhabiliter 4} 
Il mourut en Angleterre, en 1443. 
Autre cardinal : Jean de Chatillon ou plutôt A Castisli ol 
Italien, archidiacre d'Évreux, devint, par la suite, en 1444; 
évêque de Coutances, en 1453, évêque de Pavie, puis cd R (2). 
Ce fut Jui qui Re le he de Rouen à souscrire à uw 
condamnation collective contre Jeanne d'Arc; c'était un suppôl 
de l’Université parisienne : magistrum doctissimum et antiqua 
de a in Hu M expertum, clerc RS 


(4) Pastor, Histoire des Papes. Traduction Furcy- Ra tt À P. 6j de rè 
Ciaconius (t. I, p: 900-949). 
(2) Beaurepaire, Notes sur les juges el assesseurs (p.114). Denifle et Châtelair 
le Procès de Jeanne d'Arc et l’Université de Paris (p. 17). d'idée 
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“en Normandie: habile homme, qui, après s'être montré dé- 
| voué à la cause des Anglais et avoir (avec Luxembourg et 
“Cauchon) représenté le roi Henri VI au Concile de Bâle, se 
“retourna à temps et devint un des premiers parlisans de 
Charles VIT dans la province. Il fut consulté par Cauchon sur 
“le cas de Jeanne et se prononça contre elle, « attendu, dit-il, 
“quil n'était pas à présumer qu'une personne de condition 
‘aussi vile eût des révélations et des visions venant de Dieu. » 

—.  L'évêque de Coutances, Philibert de Montjeu, bourguignon 
_ déclaré, donna une adhésion sans réserve au procès et à la sen- 
-ence contre Jeanne. Mais il partit bientôt pour Bâle, où il joua 
“un grand rôle jusqu'à sa mort, arrivée à Prague en 1439. 

— Parmi les autres évêques de la province normande, deux 
“élaient absens, ceux de Bayeux, Nicolas Habart, et d'Evreux, 
Martial Fournier; d’ailleurs dévoués, tous deux, à la cause 
“anglaise, ils eussent opiné comme la majorité de leurs coilègues ; 
“un autre, l'évêque de Séez, Robert de Rouvres, était auprès du 
“roi Charles VIL et avait assisté au sacre de Reims; naturelle- 
ment, il ne fut pas consulté: Le quatrième, Jean de Saint-Avit, 
“évêque d'Avranches, interrogé, eut le courage de répondre: 
M: AE 

… Es choses douteuses qui touchent la foi, l’on doit toujours 
“recourir au Pape et au Concile général. » Son avis ne fut pas 
“inscrit au procès; on ne le connaît que par le témoignage 
_d'Isambart de la Pierre. Cet homme courageux fut jeté en pri- 
“son, l’année suivante, comme soupçonné de vouloir rendre la 
ville de Rouen aux Français. 

bye Hors de la province de Normandie, d’autres évêques en titre 
se prononcèrent contre Jeanne: William Alnwich, évêque de 
“Norwich en Angleterre et garde du sceau privé de Henvi VI 
“Il assista à l'abjuration et au supplice : c’est un Anglais. Jean 
“äe Mailly, évêque de Noyon, voisin de l'évêque de Beauvais et, 
“comme lui, pair ecclésiastique du royaume de France; 1l'eut 
“une part très active au procès, sans se mettre en avant comme 
“son fougueux collègue. Plus habile, également, par la suite, 
“il rentra en grâce auprès de Charles VII et figura au procès 
de réhabilitation, comme président de la Cour des Comptes, 
« aussi Français alors qu'il avait été Anglais quand ceux-ci 
“étaient les plus forts (1); » il allégua qu’en raison de son 
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LS (1) O'Reilly, {es Deux procès de condamnation, Plon, 1868, in-8 (1, p. 31). 
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grand âge, soixante-dix ans, il ne se souvenait plus qu'il et 
été au procès, ni qu'il eût émis une opinion, et il s'en ne 
quelques détails non compromettans. 

Parmi les autres juges ou assesseurs, six devinrent évêques S 
par la suite et peuvent être comptés parmi les personnages 
considérables : c’est Gilles de Duremort, cistercien, évêque den 
Coutances, en 1439; Jean Lefèvre, ermite de Saint-Augustin, 
évêque de Démhétriade en 1441; Richard Prati, Anglais, évêque 
de Chincester en 1438; Raoul Boul ne de Rouen en 
1444; Pasquier de Vaulx, futur chancelier d'Angleterre, évèque 21 
de He en 1435, puis évêque d’Évreux en 1439, et enfin évèque, ro 
de Lisieux et successeur de Cauchon;, il mourut le jour où 
Charles VIT faisait son entrée dans sa ville épiscopale; Robert | 
Ghillebert, Anglais, évêque de Londres en 1436. &. : 

Au tal y compris Cauchon et les trois cardinaux, quatorze 
prélats et évêques se prononcèrent, au procès, pour la condam= 
nation de la Pucelle. +10 

Il faut joindre dix abbés des grandes sb normandes, … 
mitrés comme des évêques : Robert Jollivet, du Mont Saints 
Michel, Gilles de Duremort, abbé de Fécamp, Nicolas Leroux, } 
abbé de Jumièges, Jean Morse abbé de Préaux, Guillaume, abbé” 
de Mortemer dans le Vexin A Jean, abbé de Saint-Georges 
de Boscherville, Guillaume Conti, abbé de la Trinité du Mont- 
Sainte-Catherine, Guillaume Lemesle, abbé de Suint-Ouen,. 
Thomas Fricque, abbé du Bec, Guilutee Bonnel, abbé de 
Cormeilles. Ces hommes, dont Le deux premiers faisaient partie 
du Conseil royal et comptaient parmi les plus utiles auxiliaires % 
de la domination anglaise, avaient été, pour la plupart, nommés 
à leurs bénéfices par le nouveau pouvoir. On ‘ajoute qu s 
furent triés avec soin parmi les soixante chefs des abbayes nor 
mandes. Ils furent secondés par trois prieurs: Pierre de. la 
Cricque, prieur de Sigy, Guillaume Le Boure, prieur de la col 
légiale de Saint-Lô de Rouen, Pierre Migiet, prieur de Longue- 
ville, un des principaux aides de Cauchon, mais qui, au procès 
de réhabilitation, eût bien voulu faire croire qu'il avait été favo- 
rable à la Puae et clama l'innocence de la victime, ne trou 
vant d'autre excuse pour lui et ses pareils que la peur. (Procès; ; 
300, 360.) 

Une soixantaine d’assesseurs forment la foule des neutres et 
des médiocres qui tourbillonna autour du tribunal et inscrivi t 


” 
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aux procès-verbaux des noms, qu'il eût mieux valu laisser dans 
Voubli auquel ils étaient destinées Trente-quatre d’entre eux 
prirent part aux délibérations. Trois doivent être notés : Érart, 
prêtre séculier du diocèse de Langres, maître ès arts de l’Uni- 
versité de Paris, chanoine de Laon et de Beauvais, qui dut pro- 
bablement à cette dernière fonction d’être désigné par Pierre 
.Cauchon, dont il était l’ami intime, pour prononcer le sermon, le 
24 mai, sur La place de Saint-Ouen, le jour de la comédie de 
l'abjuration. Il prit pour texte le passage de saint Jean: Une 
branche ne peut porter fruit si elle ne reste attachée à la vigne, 
et sa harangue fut d'une violence insigne. Jeanne d'Arc, du 
“haut de l’échafaud, le rabroua vivement. Érart resta duché à 
là fortune de Pierre Cauchon ; il assista avec lui au congrès 
d'Arras. Il devint chantre de l’église de Rouen et vicaire de 
archevêque. C'était une manière de personnage. Il mourut en 
“Angleterre, doyen du chapitre de Rouen, vers 1439. Il ne faut 
pas le confondre avec un autre assesseur, portant à peu près le 
“même nom, Guillaume Evrard, qui fut l’une des lumières de 
l'Église le « un des premiers hommes de son temps, » 
recteur de l’Université, restaurateur des études du collège de 
Navarre, qui n'assista qu'à une seule des séances du procès et 
put dussitôt pour le Concile de Bâle (1). 

. Un jeune bachelier, dominicain, frère Martin Ladvenu, est 
Dibre peur avoir confessé Jeanne, l'avoir accompagnée et sou- 
tenue jusqu’au bûcher. Il avait, cependant, adhéré à la condam- 
mation, le 19 mai et le 29 mai. C'est lui qui chargea le plus 
| Cauchon et les Anglais dans sa double déposition en 1450 et en 
1452, au procès de réhabilitation, où il est qualifié « spécial 
D eur et conducteur de la dicte Jehanne en ses derreniers 
LS » (Procès, IL, 7.) Il était secondé, auprès de Jeanne, par 
‘un autre nHoee du même ordre et du même couvent, qui, 
comme lui, s'était prononcé, à double reprise, pour la condam- 
nation, mais qui assista également Jeanne d'Arc et lui fut d'un 
réel réconfort, Isambart de la Pierre. C’est lui qui conseilla à 
“Jeanne le recours au Pape et au Concile. A l'audience, il 
| essayait de lui dicter des réponses favorables en lui faisant des 
Signes, jusqu'à mettre en fureur l’évêque Cauchon. Isambart de 
le Pierre et Martin Ladvenu sont les figures sympathiques 


. (4) Voyez Beaurepaire, Note sur les juges et assesseurs (p. 33) et Denifle et Châ- 
telain, loc. cit. (p. 26 et 29). 
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de ce groupe, en général effacé et négatif, Les assesseurs 's. 
Il n'y a rien de plus à dire des trente-cinq autres assesseu 
qui ne siégèrent qu'une fois, ne firent qu’entrer et sortir par 
prudence où par curiosité. On compte aussi là des médecins, 
quelques avocats donnant des consultations par écrit: menu 
fretin. EE. 
L’attitude du haut clergé rouennais, dans son ensemble 
ressort d’un fait infiniment plus grave, c'est l’intervention dun 
chapitre de Rouen, en tant que corps délibérant et opinant. | 
Représentant l' DUO il accorda la délégation de territoire 
à l’évèque de Beauvais. Puis, saisi, par celui-ci, des douze articles | 
quirésumént, si traîtreusement, fé AR nd Le chapitre qui 
est exactement renseigné par ses membres présens au procès et 
par la rumeur publique, le chapitre après avoir hésité, après 
avoir même refusé de se prononcer jusqu’à ce qu’on ait reçu, 
l'avis de l’Université de Paris, voit soudainement sa majorité se 
transformer et il formule, le premier, la sentence mortelles 
Nobis videtur fore hæretica; « à notre avis, elle est hérétique. 
Une minorité honorable de huit ou dix membres “PUS 
cette décision; on pense même que deux membres du is 
J. Basset ul et J. Leroy promoteur, Doro cette occasion! 
tenus en prison. à 
La majorité, composée de vingt el 1 un Rr n’en donne 
pas moins avec ensemble, dans tous Les actes du procès. Les 
plus compromis sont (Outse les universitaires, Maurice et Beau- 
père), Barbier, Couppequesne, de Vo Raoul Roussel, le | 
futur archevêque de Rouen, qui, plus tard, prépara si brae o 
le retour de Rouen à la donnee française, et celui qui fut, 
de tous, le plus infâme, Loyseleur. | 
Nicolas Loyseleur A forme, avec Midy et. Besupèlil 
le groupe qui vit dans l’étroite intimité de Cauchon et travai 
avec lui. Né à Chartres en 1390, chanoine de cette ville, il vient 
à Rouen, en 1421, pour y usurper un canonicat vacant par 
l'absence de Martin Ravenot, resté fidèle à la France. Le voili 
engagé et, selon son caractère, enragé. Il est l’ agent de main de 
toutes (a ruses du mauvais juge. C’est lui qui est le faux 
greffier des premières audiences; c’est lui qui se déguise si 
fait passer pour Lorrain, afin tn les confidences de 
Pucelle; c’est lui qui trahit les confessions de la pauvre fille 
qui feint de lui porter intérêt pour lui souffler des conse 
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drfides; c'est lui qui la presse, au moment de la prétendue 
abjuration ; il vote naturellement toutes les sentences de condam- 
ñ tion ; il verse des larmes de crocodile en la voyant mourir, 
Mas, quand elle est morte, il essaye encore de charger sa 
mémoire et, dans la déposition évidemment concertée, qu'il fait 
aux « actes postérieurs, » il déclare qu'elle à désavoué ses 
voix, reconnu que ses voix l'avaient trompée et qu’elle était 
pleine de pénitence et de contrition pour les crimes qu'elle 
avait commis. € Un homme qui s'était acquis de tels titres au 
m épris public (Procès, III, 162) n'en resta pas moins quelque 
mps sur la scène. Il fut délégué pour représenter le chapitre 
au Concile de Bâle avec Midy et Beaupère. Mais là il se porta 
à des extrémités telles qu'il fut désavoué de Rouen, tandis qu’il 
continuait à occuper une place considérable dans la confiance 
des: Pères du Concile. Il resta à Bâle et y mourut, probablement 


ed 


après la réhabilitation de Jeanne d'Arc. 


Ts) e 
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_ Au fond, Loyseleur appartient, déjà, à la catégorie des 
personnages qui furent, avec Cauchon, les vrais promoteurs du 
procès el de la condamnation, les Universitaires. 

— Ceux-ci sont à Paris. Ils n'ont pour raison ou pour excuse à 
leur intervention, ni la timidité, ni l'ignorance : ils vantent, sans 
sse, leur autorité et leur indépendance: on ne les a Jamais 
vus fléchir quand leurs opinions ou leurs privilèges sont en 
cause. Ils auraient pu s'abstenir, juger les coups de loin; rien 
ne les forçait à descendre dans l'arène. Ils s'y sont jetés de 
pi 


' 7 


ein gré ; et leur intervention donne à la vie de Jeanne d'Arc 
tout son sens et toute sa portée : incomplète, si elle n’eût rencontré 
detels adversaires. Victime des Anglais, de Cauchon, des Nor- 
mands à la solde ou terrorisés, sa mort n’eût été qu’un événe- 
ment local ou, tout au plus, un incident de la défense nationale. 
s elle devient un fait universel pour avoir mis en mouvement 
-&ens de science et de doctrine, à une époque où leur science 
eur doctrine erraient et risquaient d’égarer le monde, à leur 
= La mort de Jeanne d'Arc, couronnant sa mission, fut l'échec 
le plus grave que subit ce corps plein de superbe: qu’on scrute 
lé sens profond de l’histoire, on verra qu’il ne s’en releva pas 
bde quelle importance fut cette chute, L’orgueil de la vieille 
rbonne périt à cette date. Le simple bon sens d’une fille du 
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peuple, qui comprenait le devoir social et qui savait mourir, 
fut plus éloquent que les discours pompeux et les arguties des 
docteurs. ste 15 
Il suffit de comparer les dispositions de l'esprit public, en. 
France, de Charles VIT à Charles VIII : voilà l'œuvre d’une. gés 
nération. Jeanne, en suivant son instinct sincère et droit, gu érit 
la France du pédantisme scolastique. Le baralypton périt en la | 
tuant. Ei | ‘4 
A peine Jeanne d’Arc prise, l'Université se met en avaniw 
elle eût voulu voir juger la Pucelle près d’elle, sous son œilet 
sous sa main, à Paris. Au moindre retard, elle somme leon 
d'Angleterre et l'évêque de Beauvais d'en finir. Elle bout di 
patience. ‘h 
Dès que les interrogatoires sont commencés, l'Université 
“hâte d'envoyer à Rouen six de ses suppôts les plus qualifiés 
pour y assister, y prendre part, y jouer un rôle non moins ( 
cisif et efficace que celui des juges. Ce n'est pas tout: elle en- 
tend se prononcer elle-même. Elle réclame l'enquête et Les in- 
terrogatoires, désireuse d'apporter sa voix et sa décision. Ces 
pour elle que sont rédigés les douze articles, résumé odieux de 
séances où les faits et Les réponses de Jeanne se sont falsifi 
adultérés: et c’est là-dessus que ce corps illustre, consciemme 
va se prononcer. 4 
Les émissaires les lui rapportent avec joie. Pourtant, ceux 
ont assisté aux audiences ; ils pourraient rétablir la vérité : cx 
bien de cela qu'il s'agit! Le corps se réunit aussitôt. Il se sa 
de l'affaire. Chacune des Facultés délibère à part; puis, elles 
réunissent en assemblée plénière. Par l'organe du seigneur” 
teur, on décide de livrer l'affaire à l'examen des deux facultés 
théologie et de décret. En quinze jours, celles-ci ont délibé 
Elles apportent leurs conclusions, dictées, comme elles disent 
«par un esprit de charité, » et Les voici : « La faculté déclare cetl 
femme traîtresse, perfide, cruelle, altérée de sang humain, » etes 
et l’autre faculté ajoute que cette femme est « schismatiqu 
apostate, menteuse, divinatrice, etc. » Toutes deux concluent 
qu'en conséquence, il y aura lieu de « l’abandonner au 
séculier pour en recevoir la peine proportionnée à l’étendu 


» Lits 
à 


à 
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de son forfait.» ; F1: 
Sur ce double avis, le corps de l'Université, « toutes fac 
et nations assemblées, » et, par l'organe du recteur, « ratifie 


i 
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fait siennes Les décisions et qualifications des deux facultés de 
| théologie et de décret. 
_ En hâte, cette délibération est retournée aux juges de 
Rouen, elle est accompagnée d’une lettre adressée à l’évêque 
-Cauchon et dont le style n’est pas ordinaire : « Le travail assidu 
de votre vigilance pastorale, révérend père et seigneur, paraît 
“excité par la ferveur immense de votre très singulière charité: 
votre sagesse éprouvée ne cesse d’être l'appui le plus fort de la 
foi sacrée; votre expérience toujours en éveil vient en aide à 
votre pieux désir du salut public. Une lutte virile et célèbre a 
mis enfin aux mains de votre justice, grâce à l'énergie de votre 
vigoureuse probité, grâce aussi au secours du Christ, cette femme 
“que l’on proclame Pucelle, dont le poison, répandu au loin, a 
infecté le troupeau si chrétien dans presque tout l'Occident. » Et . 
“cela dure pendant des pages, jusqu’à ce que la lettre se termine 
(car tout s'achève) par un appel à « une réparation digne de 
J'offense, qui apaise la Majesté divine, maintienne sans lee 
la vérité de la foi orthodoxe et fasse cesser cet inique et scan- 
dâleux spectacle, pour tous tesquels services le Prince des Pas 
eurs accordera, certainement, à votre révérée sollicitude pasto 
1 une couronne de gloire res ble: » (Procès, I, 409.) 
On n'attendait, à Rouen, que cette décision lonnelté qui 
race tout le ee et dès qu'elle fut rapportée par les trois 
maitres, retour de ARS c'est-à-dire le 19 mai, la séance déci- 
_sive est tenue dans la ibipelle du palais 7 Hpiicobel, Aucun 
Mélaï. n étant désormais supportable, au dire du bon maître Nicolas 
 Midy, les juges et les assesseurs passent au jugement. La sen- 
“tence qui condamne Jeanne n’a besoin ni d'autre autorité ni 
“d'autre base; elle est empruntée, mot pour mot, aux décisions 
des deux facultés. La pauvre fille serait bédiatemen exé- 
“cutée si on n’avait besoin, avant qu'elle meure, du simulacre de 
Ab urafion. 
Telle est, donc, la part de l’Université de Paris dans le 
drame. Qu'un corps si considérable, si imposant, ayant, par lui 
cet par ses membres, une telle autorité devant le présent et une 
telle responsabilité devant l’avenir; qu'un corps qui parle au 
nom de la justice, du droit, de la vérité, de la religion, de 
toutes les causes idéales qui tendent à élever et ennoblir l’âme 
humaine, ait choisi cette attitude, se soit rallié, unanimement, 
a de telles conclusions et à un tel langage : qu'il n’ait eu ni 
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bonne foi, ni modération, ni pitié; qu'il n'ait obéi quà des 
passions presque incompréhensibles dans leur excès même, cela 
suffirait pour signaler le mystère. Ces hommes n'agissaient pas; 
ils étaient agis. Il se passait, en eux, quelque Does dont leur 
impétuosité était Le signe. ‘14 

Le corps entier ayant délibéré, nulle contradiction n'é130 
mentionnée, tous les membres des quatre facultés sont soli- 
daires et responsables. Cependant, il est, parmi eux, certains 
hommes plus particulièrement représentatifs, certaines figures 
qui font éype. Il faut essayer de dire d’où viennent ceux-là, oi 1 
ils vont, ce qu'ils sont. : “1 

Une escouade est particulièrement intéressante, elle se com- : 
pose des six suppôts qui firent la navette de Paris à Rouen, de 
Rouen à Paris, assistèrent aux interrogaloires, y prirent part, 
apportèrent les douze articles, firent rapport à leurs collègues e et 
obtinrent la décision de En Tous les six sont des pers 
sonnages, l'honneur de leur corps et de leur temps. Les voici: 

Pierre Maurice fut reçu, le premier, à la licence en héo= 
logie et le premier à la maitrise, le 23 mai 1199: des six, il est 
le lus ÿ jeune et le moins important. C’est un fort en thème, em (4 
pressé de payer sa récente aumusse de chanoine de Rouen. H 
fut chargé d'admonester Jeanne, le 23 mai, veille de l'abjuration, 
et fit un A discours qui eut le succès que l’on sait auprès. 
de Jeanne : « Si j'étois en jugement et si je voyois le bûcher. 
allumé et les bourrées prêtes, le bourreau mettant le feu et, 
j'étois dedans le feu, si ne dirois-Je pas autre chose que ce que 
j'ai dit jusqu'ici et je le maintiendroiïs jusqu'à la mort. » Un tel 
langage dut étonner le jeune diplômé : il perdit de son assurance! 
on dirait qu on le voit s'attendrir, vers la fin; il visite Jean 
dans sa prison. Mais, dans ces circonstances extraordinaires, 
altentions mêmes sont suspectes. 

Girard Feuillet, docteur en théologie, assista aux séances 6 
Rouen; mais il disparut, on ne sait pourquoi, après le voy 
de Pie De même Jacques de Touraine. Celui-ci est cité, par 
creffier Manchon, parmi les plus violens. Dans une minute dt 
temps, conservée aux archives de l’Université, on célè | 
« l'étendue de sa science et la pureté de ses mœurs. » Li est an 
professeur. 4 

Voici, enfin, les trois maîtres considérables : Thomas 
Courcelles, Nicolas Midy, Jean Beaupère. 
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Thomas de Courcelles est, peut-être, par l'intelligence, l’auto_ 
et le caractère, l'homme le DU He de AUS 


D: : c'est un rs 

11 est partout, lit Les articles de l'accusation, travaille au 
réquisitoire, visite Jeanne avant la mort, dépose encore, à son 
quel, après qu'elle a été brûlée; il At les procès-verbaux du 
p rocès dans un latin exact et qui paraît honnête, quoique pru- 
dent pour lui-même. Sa vie, par la suite, s'écoule dans les ser- 
vices publics et dans lé lag Comme tant d'autres de ces juges 
n iiques, il fut un des Pères considérables du Concile de Bâle : 
1 y joua un grand rôle et reçut même le chapeau de Félix V (1). 
init par se réconcilier avec la Cour et, trente ans plus tard, 
ce grand savant, ce grand théologien, fut chargé de Don 
funèbre de Charles VII, qu'il avait uses déjà à son entrée 
Paris. Il mourut « dégoûté des hommes et tout en Dieu, » 
mple chanoine de la tele de Paris, en 1469. Il ne fi a 
en manqué, pour être une des gloires de l’Église gallicane, pas 
ème la vertu et le désintéressement, … et il fut un des ; Juges de 
anne d'Arc! Sa pierre tombale le Fonte. l'index replié, arqu- 
mentant jusque dans la mort, comme s’il avait pris à tâche de 
s'expliquer éternellement et de justifier son cas devant Dieu. 

- Nicolas Midy; celui-ci cumule tout : Les titres et Les bénéfices, 
ës violences et les hontes. Dès 1416, simple bachelier, il appa- 
aît, dans les délibérations du Conseil de l’Université, pour sou- 
dir La cause du Duc de Bourgogne dans l'affaire de thèses de 
can Petit. Il est recteur en 1418; le 21 avril 1431, c’est lui 
ui, au nom de l’Université, parle à Henri VI entrant à Paris. 
" flo manifestation oratoire trouve aussitôt sa récompense ; 
inze jours après, le 4 mai 1431, Henri VI le fait nommer, par 
oit de régale, à un canonicat ao au chapitre de Dot. 
Son ami, Nicolas Loiseleur, prend possession et lui-même s’in- 
stalle le 19 mai, onze jours avant le supplice de la Pucelle. Le 
h pure Jui fait remise des annates « par grâce spéciale, attendu 
s services rendus par Lui à l’ Église, » En effet, c’est lui qui 
édige les douze articles (forfait dans le forfait); c’est lui, avec 
on | camarade Beaupère, qui invective Jeanne le plus Violémment 
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S être prononcé pour les partis Les en rigoureux, il est "a 


ceux pa vont à : Paris pour obtenir le décret de l'Université; 4 


mourir, que des parôles de A OeUCE et d'outrage. Il parle Lo 
les Anglhté qui le tiennent en laisse avec son récent canonicat 
Aussitôt après le procès, il part pour Bâle, où il figure, commen 
recteur de l'Université de Louvain (autre récompense, obtenue 
de la faveur du Duc de Bourgogne). Mais sa carrière est inter 
rompue : il est frappé de la lèpre; il est obligé de reconnaître, à 
dans une pétition au pape Eugène IV, qu'il ne peut plus tou- | 


nicat sans faire scandale; mais il est toujours ‘apte à toucher k 
pension : « pensione Gba reservata. » Il traîna, longtemps, une“ 
vie misérable, perdue, sans doute, sous la cagoule de quelque 
léproserie. 4 

Le sixième des grands universitaires est Maurice Beaupèré, 
Pulchri Patris. Celui-ci n’a ni l'äpreté de Nicolas Midy, ni ", ; 
science de 1h08 de CON mais il à Fu d’allure. Ces Le 


insigne, » eTriMmIæ SACræ RU Don (PTUCES,#E sb) il 
ob vénéré des deux conciles, Constance et Bâle. Il était 
recteur de l’Université avant 1413. Attaché, de bonne heure, au 
parti anglais et bourguignon, il est chargé par l'Université « den 
donner aide et conseil » au pauvre Charles VI, en 1419, dans 1 la 
triste affaire du traité de Does Il travaille, dès lors, ne 


chanoine de Rouen, Besançon, Sens, Paris, Beauvais, Laofl 
Do Lisieux, archidiacre de se édlertée de Sens, tréso= | 
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% que bon le jugea digne de le remplacer dans l’interroga- 
“toire de Jeanne d'Arc : cela 1 consacre. 

Il présida donc aux interrogatoires, dans les trois journées 
ie, 22, 23 et 27 février. Mais il ne s'y risqua pas longtemps. C’est 
“à li que Jeanne adresse quelques-unes de ses reparties les 
_plus vives, les plus nobles, les plus dédaigneuses : la fameuse 

réponse à la question stupide : « Si elle est en état de grâce : » 
. «— Si je n'y suis Dieu m'y mette, etsi j y suis, Dieu m'y garde ; 
ME autre réplique, en ce qui concerne le vêtement d'homme : — 
…« Cela, c’est peu de chose, moins que rien... » Et encore : 
EC — Ouand vous avez vu celte voix venir à vous, y avait-il de la 
_ lumière? — Îl y avait beaucoup de lumière 4 toutes parts, 
“comme il convient (s'adressant à maître Beaupère) : Il ne vous 
en vient pas autant à vous. » Et enfin : « — Quel signe donnez- 
Vous que vous ayez cette révélation de Dieu et que ce soient 
_ sainte Catherine et sainte Marguerite qui conversent avec vous? » 
— « Je vous ai dit que ce sont elles; croyez-moi si vous voulez. » 
es séance du 27 février, IT, 66 et suiv.) 
# L'homme solennel n'insiste pas. Mais il n’a pas perdu la mé- 
Ft “noire de ces heures pénibles. Car il dit, longtemps après, à l’en- 
| _ quête de réhabilitation : « C’était une fille très subtile, de subti- 
“lité appartenante à femme. » Il rentre dans le rang et travaille 
# désormais dans la coulisse. Toutes les fâcheuses besognes, il les 
_ partage avec Nicolas Midy, voyageant, lui aussi, de Rouen à 
Paris, de Paris à Rouen : C’est lui qui pontifie ave le corps 
de l'Université et qui prononce les phrases sentencieuses et 
mortelles ; revenu à Rouen, il assiste à la séance de l’abjuration 
1 “au cimetière Saint-Ouen; il visite Jeanne dans la prison, envoyé 
par l'évêque de Beauvais, avec Nicolas Midy, pour constater 
qu'elle est relapse. Fort mal reçu par les Anglais que toutes ces 
ik lenteurs exaspèrent, la peur le prend, ou, qui sait, peut-être 
«quelque doute, quelque remords. Ce qui est certain, c’est que, le 
— jour même, ou le lendemain, il quitte Rouen, et sans attendre 
# trois jours, jusqt’au jugement définitif, il part, il fuit sous le 
‘4 prétexte de se rendre au Concile de Bâle. Il n’apprit la condam- 
… nation de Jeanne que quelques jours après, à Lille. Ce manchot 
ne manquait pas d'adresse : il put se vanter, vingt ans plus 
tard, à la première enquête pour la revision du procès, de 
m'avoir pas été de ceux qui avaient condamné, tout en répélant, 
x qu son avis, les visions de Jeanne d'Arc n'avaient rien que 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'humain. Beaupère arriva à Bâle, le 2 août, comme la plu 
de ces universitaires, il siégea au Concile et y joua unu n 
considérable. On le voit parcourant les grandes routes 
l’Europe, en quête d’affaires et d'argent, à Bâle auprès du Cor: 
cile, à Bologne auprès du Pape, à Rouen auprès de ses confrères 


le) 
qu Chapitre où il travaille à défendre son canonicat. Il finit pat 


réhabilitation de la Pucelle. 


Tous ces hauts personnages sont donc réunis autour 
Jeanne : les violens d'Angleterre, les habiles de Bourgogne. 
doctes de Paris. Un seul fait défaut, Charles VII. Mais Jeanne 
représente, plaide sa cause et la maintient. Elle est venueïci 
pour achever sa mission et reprendre Rouen, — Rue lle y 
meurt. . 

Le procès va s'engager. Certes les motifs ne manquent pa 
Ces clercs savans et nombreux ont compulsé leurs livres : : ils y 
ont trouvé des précédens, des exemples et des raisons ; mais la 
véritable raison est celle qui n’est écrite nulle part, à savoir que 
cette femme, en prenant parti pour la cause qu’ils ont quittée 
les a jugés : c’est pourquoi ils la jugent. “4 

Il y eut, sans doute, des causes secondes, l'exemple, la. 
vilité, la vénalité. L'argent fut prodigué. On a les comptes 
quelques-uns des PERS faits, notamment à l’évêque 
Beauvais, au vicaire de l'age aux six universitaire 
Cauchon toucha, assure-t-on, une somme équivalente à centm 
francs de notre monnaie. Pour les six universitaires, on tro 
mention de sept cent cinquante livres tournois, ce qui repré 
sente, environ, trente mille francs, valeur dctueile) Il y eut aus ss 
les Drsln den les bénéfices, les promesses, les espérances... M 

Mais tout cela n’est que l'accsi et n'explique pas lé | 
l’entrain, la passion des clercs français, des évêques, des préle 
des moines, pee docteurs, des universitaires « une seule ‘ha 


sive, na la Hs | À 4 
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Wen était pas un seul qui ne sût avoir mal fait en prenant parti 
P 20 l’Angleterre. 
- Puisque cette femme avait osé dire que leur cause nérirait, 
k. il fallait que cette femme périt. 
- Ils sont donc là, tous réunis. La tragédie des Lancastre a 
1e rendez-vous ici; les drames de France et de Bourgogne ont 
leur nœud ici; les alternatives des deux conciles qui décident 
_ du sort de la ER ue se rencontrent ici : ces docteurs, qui se 
0 sont connus à Constance, ont hâte de quitter la place du Vieux- 
— Marché pour courir à Bâle. L'évolution des consciences se décide 
P ic 1, cette bergère somme les docteurs à sa barre; les droits de 
à Ja pensée libre, de la vocation, les limites de l'indépendance et 
_de la soumission, les relations de l’âme avec l'Église militante 
5 l'Église SR te c’est-à-dire avec la terre et avec le ciel, 
trouveront des définitions d’une précision surprenante et d’un 
“tact incomparable dans les réponses de Jeanne d'Arc. 
| Ils sont tous là, pour l’accabler, les hommes d’État, Les 
Ponseillers, les te les clercs, les soldats. elle est seule. 
\ Le FH 21 février; à huit heures du matin, en la cha- 
| re du château de Rouen Jeanne d'Arc, qui se nomme, elle- 
…. même, Jehanne la Pucelle, vêtue en homme, avec un chaperon 
| noir, cheveux taillés en SE au-dessus Fe oreilles, chemise 
d'homme, tunique courte, jaquette, braies, chausses attachées 
_ par des aiguillettes, pâle et les yeux Siere du long séjour 
. dans la tour obscure, est amenée devant ses juges. 
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Cette impression complexe, mélange de gratituie envers 
Serdis et de crainte de lui déplaire, continua de préoccuper" 
Yvonne. Habituée à voir tout le monde subir son charme, elle | 
s'étonnait d'une froideur qui semblait parfois exagérée à des- 
sein, surtout après d’involontaires expansions : des éclairs de 
gaîté qui faisaient de lui un autre homme mais que, visible- 
ment, il regrettait aussitôt. | | 3 É: 

Celte réserve singulière n'empêchait pas la jeune fille de | 
reconnaître les hautes qualités du mari d'Edmée, sa bonté sur- 
tout, ses prévenances pour les deux tantes touchées par. des S 
égards auxquels on ne les avait guère habituées. | AL 

Grâce au tact de Serdis, à son esprit cultivé, à son humeur ; 
conciliante toujours AE une atmosphère on apportait. 
le calme à cette maison où Yvonne avait toujours vu les. dis- 
cordes de femmes, les aigres conflits à propos de tout et de 
rien. Edmée n'osait plus devant son mari cribler de mots bles . 
sans tante Anna, ridiculiser ses prétentions à la jeunesse, ses 
caprices de vieux bébé. Et celle-ci, dépuis qu’elle n’était | P 1 
hérissée, toujours en défense, se Rene révélait des quali 
inconnues de gaîté franche, expansive, de surprenante cande 
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—… Yvonne comprenait ce qu'il y avait de touchant dans cette en- 
fance attardée qui témoignait d’une vie très pure, si pure que 
M Grasset restait, à son âge, incapable de croire aux laideurs 
— de la vie, à des fautes où sa pensée ne s'était jamais arrêtée. 
Même tante Cécile sortait parfois du mutisme craintif où 
— depuis longtemps elle s'était réfugiée pour éviter les rebuffades. 
1 lui arrivait de sourire aux rares plaisanteries à froid de 
— Georges, .et, quand elle le regardait en l’appelant « mon fils, » une 
reconnaissance émue la transfigurait, disait mieux que des mots 
ce qu’elle éprouvait pour celui qui, Le premier, s’intéressait à elle, 
ne se moquait pas de son excessive piété, de sa laideur, lui 
faisait oublier sa dépendance de parente pauvre, — une dépen- 
_ dance qui était aggravée par sa timidité, sa discrétion humble, 
… $a façon de se faire oublier, annihiler. 
— I] faut absolument que vous deveniez moins bonne, tante 
… Cécile! lui. disait Georges en riant. 
Et Yvonne souffrait d’un petit remords en pensant à la désin- 
volture avec laquelle, à l'exemple d'Edmée, elle avait accepté 
jusqu'alors les soins de la vieille fille, sans lui donner autre chose 
qu'une distraite et un peu dédaigneuse amitié. Jamais elle n'avait 
cherché quelles pouvaient être les pensées tristes que, seule 
pendant de longues heures, elle suivait en hochant sa longue 
face blème. Maintenant Yvonne s’étonnait de découvrir en elle 
— une immatérielle beauté faite de résignation, d’espoir : l'espoir 
Di Cr Ê . : . ° ° ‘ 
— de sa foi sans doute qui, quand elle récitait ses prières, mettait 
M dans ses pauvres yeux lavés, déteints par les larmes, une telle 
| douceur. 
C'était une joie pour la jeune fille que ce développement de 
… pitié, dû à Georges, et mieux en accord avec ses véritables 
…. aspirations que les sèches et incompréhensives moqueries 
 d'Edmée. À le voir si bon, lui, un homme, elle prenait le cou- 
à rage de se montrer meilleure. Et c'était en elle une montée de 
— chaleur douce, une joie de pouvoir satisfaire le plus impérieux 
— besoin de sa nature généreuse et ardente : se dévouer, donner 
_ du bonheur. 
& - Edmée et tante Anna abusaient bien un peu de son inlas- 
… sable complaisance et lui prenaient tout son temps. Elles se dé- 
Ÿ chargeaient sur elle de mille corvées. Mais Yvonne ne s’en plai- 
f 


“ gnaitpas. Si longtemps elle avait souffert d'être inuhle, que 
— l'accaparement tyrannique de ces deux femmes la touchait. Sans 
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trop s’en rendre comple elle se laissait shotbare non a pas à la 
façon de la cousine Cécile, elle était bien trop vivante et gaie 
pour cela ! mais enfin, elle perdait tout de même quelque chose. 
de sa personnalité avec des amies si au-dessous de sa valeur. É. 

Dans de telles associations, ce n'est pas la meilleure qui 
domine mais la plus attachée à son moi. Et M”° Grasset commen 
Edmée étaient foncièrement égoïstes, l’une en enfant gâtée dont 
l'inconscience désarme, Lettre àprement, ae sans 
grâce, mais si concentrée dans la préoccupation exclusive d’elle- 
même qu elle s’imposait. | 4 

Les journées d'Yvonne étaient encombrées de courses fasti=M 
dieuses soit avec son amie pour son installation, soit avec tante 
Anna chez les grands couturiers, à la recherche de modes 
seyantes faisant paraître les grosses dames minces et jolies... 
Jamais plus de ces flâneries artistiques qu’elle préférait à tout; hi 
furetages sur les quais pleins de vieux livres dans lesquels se 
réveillait le passé; courses lointaines pour revoir un effet deu 
soleil dans des verrières, un reste du Paris féodal oublié par Les | 
démolisseurs entre de Fa bâtisses grouillantes de viepauvre … 
et de travail fiévreux. Finies surtout Les heures de féconde soli- 4 
tude pendant lesquelles son jeune esprit s'était müri déjà, qui … 
lui avaient permis non seulement de lire mais de s'assimiler 
ses lectures, de se faire une vie intérieure grâce à laquelle, | 
même Ro elle souffrait de sa solitude RUE jamais elle 4 
n'avait senti le mal des cerveaux vides : l'ennui. 5 

M°° Grasset qui ne pouvait pas rester une minute su e ch 
sans parler, Edmée qui depuis son mariage cherchait à oublier 
les pensées qui la rendaient morose etirritable, mais qu'elle ne 
disait jamais, ne lui permettaient pas un seul instant d'être elle- 4 | 
même, de se ressaisir. Et'tout en lui donnant, croyait-elle, du k 
Ho n oder par leur affection, en réalité elles la comprimaient.” # 
Yvonne, habituée à des horous plus larges, ressentait morale- 4 
ment ki courbature de ceux qui se HAE pour suivre dans des 
galeries étouffées des compagnons plus petits qu'eux. C'est 
seulement le soir qu’elle respirait, lorsque Georges était là. I 
ne parlait pourtant guère. Il écrivait, baissant sur ses notes sa 
tête sérieuse vivement éclairée par le double quinquet voilé de 
vert. Mais par moment il s’arrêtait et en quelques mots Loc 
sobres et nets il suggérait des idées intéressantes, conseillait des. 
lectures, mettait au point les choses, “lucidement, Hréfuta ns 
172 
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ment. Bien longtemps après qu'il s'était tu, la causerie ranimée 
pit à la jeune fille une sensation d’air renouvelé, plus fort 
… et plus pur. 

Mais de cela aussi elle ne se rendait pas compte et l'idée ne 
Jui venait pas d'attribuer à cet homme réservé le bien-être qu'elle 
| éprouvait entre ses amies et lui. Aucune inquiétude ne gâtait sa 
“joie de voir arriver le bon moment: la fin du jour, A après 
Miles  gaspillages d'heures, les aiguilles rythmaient la marche de 
| ces veillées toujours trop courtes. les veillées de la commu- 
 nauté comme elle les appelait en riant. 

_ Et vraiment c'était bien une communauté que cet étrange 
P groupement autour de Georges, de quatre femmes dont une, ie 
sienne, était celle qui le traitait le plus froidement. Elle ne levait 
He | même pas la tête pour répondre du bout des lèvres à son bon- 
_ jour souriant lorsqu'il arrivait. 

….  Gette attitude qui aurait révélé tant de choses à un observa- 
leur averti, Yvonne n’y voyait plus qu’une réserve pudique, une 
crainte de FA troubler par un spectacle d'amour. Les deux inno- 
4 vieilles dames pensaient de même, et souriaient de ce 
“quelles croyaient une feintise des jeunes mariés. Comment 
douter du bonheur d'Edmée avec un homme si délicat, supé- 
leur et bon? 

Au fond Yvonne était contente de cette réserve. Sans qu’elle 
_sût trop pourquoi, leur intimité lui aurait été d’une vue bien plus 
_ pénible que celle de Charles et de Tilly. Mais dans cette situation 
7 Dour elle perdait la notion des choses. Ce mariage auquel 
elle n'avait pas assisté et qui, même vu, ne lui aurait pas laissé 
le sentiment ému d’une fusion de deux vies devant Dieu, elle 
M'oubliait, si bien qu'elle aurait été choquée si Georges s était 
| permis une familiarité avec celle qui légalement lui appartenait, 
Lt ns qui, à chaque échange d’idées, se montrait la plus étrangère à 
qui, la plus AIRE à son ascendant. 
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— Oh! non! plus d’entrevues? n'est-ce pas? dit Yvonne un 
“peu vivement. Cela mhumilie d’être ainsi sur le marché; ce 
monsieur est peut-être très bien, mais je l’ai pris en grippe dès 
e j'ai compris pourquoi il venait. Quand vous avez tous dis- 
$ été la robe que je devais mettre et que tante Anna m'a fait 
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recoiffer trois fois! Alors je suis devenu laide, empruntée; je 
n'ai dit que des niaiseries et. # 
— Et, dit Georges de son air de pince-sans-rire, vous avez 
été si diéretite de vous-même que vous avez plu! 2. 
Yvonne rit de bon cœur à ce mauvais compliment. Les” 
rares taquineries de Georges l’amusaient. Mais, au 1e 4 
répondre, elle revint à son Fais < 
— Qu'est-ce qui presse? Ne suis-je pas heureuse ici? Quant 
je rencontrerai celui avec qui je ne craindrai pas de vivre, je 
saurai me décider. Mais je ne ferai rien pour hâter une heure. 
grave qui m'apportera peut-être moins de joies que de soucis. 
— Tu as raison ! dit Edmée. Si tu ne désires pas d’enfans, je te“ 
conseille même de rester toujours libre et seule comme tu es. 
— J'en serais désolée! dit Yvonne qui rougit en voyant, le 
brusque geste de Georges debout devant sa it, en train de 
ranger nerveusement ses papiers. °714 
11 y eut un petit froid. Après quelques minutes où l’on n’en 
tendit que le bruissement des feuillets, il sortit de la biblio 
thèque sans un mot. 5 
— Je suis sûre que tu lui as fait de la peine! dit Yvonne 
fâchée. Tu lui en as fait hier aussi quand tu as remis cette laide 
robe qui lui déplait et qu il t'avait priée de RUE Ah: si 20 
me marie, ce n’est pas ainsi que je ferai! 0 


r LAS 


— Merci de la leçon conjugale ! dit Edmée avec son sourire. 
iroid. Vu ta grande expérience, elle est précieuse. Mais permets 
une question : je ne t'ai jamais rien confié, que je sache? Georges 
non plus. Sur quoi te fondes-tu pour nous JR Sur notre 
extérieur ? C’est un peu léger. NN 

Yvonne interloquée regarda son amie qui, les sourcils 1 
cés, finissait avec une sourde colère cette phrase commencée iro- 
niquement. Que croire? Se pouvait-il que Georges eût des torts? 
Quelles déceptions mystérieuses aigrissaient Edmée ? ‘148 À 

La tactique habituelle de réticences produisit encore son 
effet. Yvonne se rapprocha et très affectueusement : 5 

— C'est vrai! Je parle de ce que je ne sais pas. . Aie con : 
fiance et... dis-moi.. serais-tu malheureuse ? 4 

Edmée hésita : Ati Ra 

— Malheureuse, non! dit-elle d'un ton qui démentait 5 


paroles. Mais je ne me suis mariée que pour avoir un enfant 
etil ne vient pas 
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| Yvonne soupira. Elle ne croyait pas qu'après des mois d'in- 
Dénite conjugale, Edmée ne verrait encore dans le mariage que 
là “cela. À qui la faute? Attristée, elle songeait et elle sursauta 
pme Edmée cria presque à son oreille : 
 — Me répondras-tu enfin? Veux-tu, oui ou non, aller m'ex- 
“cuser auprès de ma très chrétienne belle-mère de ne pas lui 
rendre la visite obligatoire, paraît-il? Invente ce que tu voudras. 
… Tu trouveras Georges, tu l’empêcheras d'oublier l'heure avec sa 
chère maman comme d'habitude et de me faire attendre chez 
… Ritz, ce qui me met hors de moi. Soyez-y tous deux à cinq 
heures. Je compte sur toi pour l’arracher, s'il le faut. 

… — Comme tu as tort, dit Yvonne en secouant la tête, de 
- traiter en ennemie cette excellente femme si peu D 
si discrète, qui ne cherche qu'à se faire aimer de toi et que ton 
« mari vénère ! Tu le froisses. Et qui sait si tu ne dois pas cher- 
cher en ceci la cause de malentendus ?.… | 

— Est-ce que le cours de morale n’est pas fini? dit froide- 
…— ment Edmée en regardant sa montre. Il y a bien une heure que 
je le subis... ? 

Yvonne haussa Les épaules et se tut. Quelle erreur, pensait- 
elle, de ne pas entrer franchement dans la famille de son mari! 
… Pour elle, orpheline, ce serait tellement facile. facile et bon! 
M"° Serdis reçut Yvonne avec une véritable effusion. Mais 
—… elle s’attrista lorsque la jeune fille lui fit sa commission de son 
à mieux, tout en regardant avec pitié le changement subit de la 
maigre figure aux grands bandeaux plats. C’était un vieillisse- 
ment soudain : un fléchissement des grands traits amaigris ; un 
É creusement ee rides, qui allaient du nez à la bouche, ais ao 
| _loureux tracé par Les sacrifices d'une vie dévouée à son fils, ce 
fils dont le culte pour la veuve courageuse se comprenait si ut 

— Parlez-moi de Georges? dit Mn Serdis en prenant les 
mains de la jeune fille. Ne trouvez-vous pas quil maigrit? 
Mange- -t-il assez ? Dans ses périodes de fort travail, de ils 
je lui faisais un régime spécial. Je” n’ose pas en on. à ma 
_ belle-fille;, me Mâle de ce qui ne me regarde plus; mais. 


Ê  — Je le dirai, moi! fit Yvonne avec cHeteus etnon comme si 


! 


Pidee venait de vous, mais de moi! 
| — Que vous êtes bonne et gentille! dit M"° Serdis, en regar- 
… ant avec une vraie tendresse le fin visage tout animé de com 

de passion. Je suis bien heureuse, reprit-elle, de vous savoir auprès 
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{ 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 
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d'eux. Votre charmante gaîté met de la vie dans cette maison en L 
attendant la venue de l'enfant si désiré. F % 
Elle n’ajouta rien, mais Yvonne ie ce qu'elle ou 
dait. Après un silence un peu embarrassé, la jeune fille reprit M 
— Vous savez, madame, dans quel Loot vieux château nous 
passerons désormais l'été? 34 
— Je sais, dit M”° Serdis, et je vous remercie dveie comme 
M°° Grasset oublié vos préférences pour lâcher de décider 
Edmée à choisir l’autre maison, moins belle mais plus acces= À 
sible, et qui aurait épargné à mon pauvre garçon de longs tra- 
Jets orne si fatigans. Il n’a rien voulu dire, pour ne pas | 
contrarier sa femme... Comme d’habitude, il s’est oublié lui- 
même. J'espère qu’il supportera bien ces vacances qui sont le 
contraire d’un repos pour lui. CN 

Craignant d'en avoir trop dit, elle s'interrompit A pour 
changer de sujet, prit sur la table à côté d'elle la photographie | 
passée, jaunie d’un petit garçon. 

— Regardez! dit-elle d'un ton de fiérté touchant. Est-ce qu 1 
nest pas toujours le même ? Avec ses beaux yeux, son sourire! 
Dans ce temps-là déjà il se dépouillait pour ses camarades. Il ne. 
se plaignait jamais. Et pas plus que maintenant il ne laissait voir - L 
ce qu'il y avait de bon, de tendre dans son cher pelit cœur. Te 
cachait ses qualités te que d’autres ne cachent leurs défauts. … 

— On dit du mal de moi? fit une voix gaie, assurée, 
qu Yvonne eut peine à reconnaître pour celle de Georges. Son 
air aussi était tout autre, et le grand garçon qui mettait des baisers | 
bruyans sur les joues d. la vieille dame qu'il appelait : Maman 
ne ressemblait guère à l’homme compassé qui, chez lui, gardait | 
la tenue distante et cérémonieuse d’un visiteur. 

Il sourit à Yvonne avec cette gaîté jeune qui éclairait pa 
instant ses traits fins, énergiques et RU 

— Edmée n’est pas encore ici ?.… 


— Non! dit sa mère avec un peu de précipitation. Elle 4 a ta 
à faire, tu comprends? Ce départ! Votre premier diner! Cest 


‘a 


Tu viens trop tard, mon enfant. 48 
— Eh bien! dit tranquillement Georges, elle nous | attends 2” 


en goûtant. Maman, c’est ici que je veux prendre mon th 


comme c'était convenu, avec les gâteaux promis pas la vieil >. 
Marianne et que je vois là. 
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"+ Je serais bien contente de te FN dit M°° Serdis un 
po inquiète. Mais, faire attendre ta femme. 

_ Gaiement, il ls mit devant la bouche son gros rouleau de 
papier : 

pl, — Des prétextes pour manger seule Ics bonnes choses! 
Do en vite, amie de ma femme! 

_ Yvonne en riant s’approcha de la table à thé et sans plus 
| penser à l’heure qu’elle devait rappeler, elle commença de gra- 
’ _cicuses allées et venues sous les yeux attendris de la vieille 
dame qui, en l’admirant, s’attristait. 

3 145 Dites-moi, mon enfant, demanda-t-elle tout à coup : 
EL ; l'est-ce pas vous qui deviez, il y a trois ans, faire vos débuts 


dans le monde chez ma sœur? 
— Oui, madame: dit Yvonne, mais j'ai dû suivre mon frère 
dans un voyage. Des deuils m'ont ensuite cloîtrée et c’est seu- 
lement au diner d'Edmée que je me décollète pour la première 
| fois! À vingt-trois ans! 
a: — C'est ie pour cela, dit M"° Serdis avec un soupir, que 
mon fils ne vous a jainais rencontrée depuis qu'il habite Paris, 
‘4 ‘15 nous ayons tant d'amis communs... Voilà! 
Que de choses dans ce «voilà! » Houe comprit le regret de 
4 # pauvre femme qu'il ne l’eût pas connue et choisie... Et comme, 
…distrait lui aussi, il effleurait ses doigts en prenant la tasse 
qu elle lui présentait, sans savoir pourquoi, elle rougit. 


X 


 Prête avant l'heure da grand diner d'Edmée, Yvonne se 
| regarda et fut contente. Sa svelte personne était grandie par la 
gaine souple. Le large nœud de corsage aux ailes de papillon 
de nuit avivait les blancheurs du crêpe et de la peau dont les 
_ matités laiteuses se confondaient. Noir aussi, le velours passé 
4 vec une apparente négligence dans les cheveux faisait par 
contraste leurs ondes lustrées plus claires. Cette coiffure à la 
Vigée- Lebrun était bien dans le style de la petite tête aristocra- 
| tique et fine. 

. Ce qui la gênait c'était de sentir le froid de l'air sur ses 
épaules découvertes pour la première fois, et elle ne savait pas 
si ce qui dominait en elle était le plaisir dB se trouver jolie ou 
l'ennui de devoir paraitre ainsi dévètue. 
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Ce trouble joyeux l’animait, donnait encore plus d'éclat à à 
ses yeux pers, qui, bien plus que le diamant de la superbé 
bague de sa mère, son seul bijou, éblouissaient. 

Lorsqu'elle entra, Edmée et Georges qui, assis face à facèil 
attendaient le premier invité avec l’air désœuvré et maussade 
des maîtres de maison prêts à entrer en fonction, s appliquèrent 
en hâte un masque d'affabilité qui se M dans un rire àla 
vue d'Yvonne. | + À 

— Ce n’est que toi? Quelle peur tu nous a faite! dit Edméol k 4 
en un soupir soulagé. Le dernier raseur ne sera pas là avant 
neuf heures! Qu'aurions-nous fait jusque-là ? 24000 

— Si vos amis vous ennuient, pourquoi les inviter? dit. 
Yvonne en donnant de l'air et de la grâce à des fleurs trop massées… 
dans un calice. Satisfaite, elle regarda les tiges plus longues, 
plus souples et, dre non à Edmée, mais à Georges, dont 
elle savait le goût affiné: j ‘T4 

— N'est-ce pas mieux ainsi ? 2 

Il ne répondit pas; et Yvonne, en sentant son regard sombre | 
peser sur ses épaules, se redressa vivement, remonta d'un 
geste peureux son corsage sur la nudité qui tout d'un coup la % 
gêènait. ; 2. 

M°° Grasset parut, piaffante, Pt ‘ronde et pourpre. 22 
dans sa belle robe au plastron blindé de HS de chaînes, 
de plaques, de perles d’une inestimable valeur. Un diadème 
écrasait de son poids ses cheveux rares, soufflés et frisottés | 
avec soin et donnait un air de reine de féerie à sa bonne figure 
poupine congestionnée par le corset trop serré. DO 

Elle parada devant eux de son pas lourd de grosse dame, | 
puis, essoufflée déjà, tomba sur la rare et: DRENE Héreeies ce 
qui fit froncer les sourcils à Edmée. 

— Eh bien! dit-elle tout nus à de joie naïve, con me 


w 
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trouvez-vous ? 240 
— Vos bijoux sont beaux et votre ob Une dit Georges! 
cherchant à contenter l’inoffensive manie de l’excellente fes 
sans trop mentir. | 
— ÂN'est-ce pas? dit-elle très flattée par cet éloge dont elle 
ne comprit pas la restriction. | C4 
Edmée se taisait, l’air revêche, et surveillait sa bé 
bergère que le fard des épaules pouvait tacher. M"° Grasse! 
attribua son mutisme boudeur à l’attente d’un compliment. 
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LL. — Que tu es belle, ma grande! s’empressa-t-elle de dire. 
… Lève-toi pour que je puisse t’admirer. 
# Edmée ne daigna ni répondre ni bouger. Tante Anna avec 

… sa bonhomie habituelle ne se vexa pas et reprit : 

…— — Il est superbe, ce damas rose, quoiqu'il te pâlisse un 
«peu. Georges, vous êtes fier de votre femme ?... Mais toi, Yvonne, 
ia robe est par trop simple; et puis, pourquoi ce diamant juste 
au doigt qui ne doit rien avoir jusqu’à l'anneau de fiançailles? 
D — J'aime cette bague de maman, dit Yvonne, et vous savez 

_ bien, petite tante, que je me moque de ce qui se fait ou ne se 
fait pas ? 

— Tu as tort! dit sentencieusement M"° Grasset. Tant qu’on 
est à marier, on n’a pas le droit d’être originale. C’est après qu'on 
… s'émancipe si cela plaît au mari, et même si ça ne lui plaît 

pas. Mais, regardez donc ces épaules! Et cette taille! J'étais 
… juste aussi mince qu’elle à vingt ans. 
# Edmée eut un sourire incrédule que la grosse petite dame 
ne vit pas, heureusement. Elle s’adressait à Georges, mais il ne 
regarda pas la jeune fille, gênée d’être ainsi proposée à son 
… admiration et pas une fois de la soirée il n’arrêta ses yeux sur 
… la svelte et gracieuse forme dont la vue semblait vraiment lui 
être pénible. ; 
19 Malgré son affabilité impeccable avec tous, Yvonne lui 
_ trouva quelque chose de soucieux, de distant, qui déconcertait. 
- Edmée était plus incapable que lui de rompre la glace de cette 

. première réception. Ses phrases apprôtées, SES lais- 
 saient percer son indifférence pour ceux qui remplissaient son 
salon. Les conversations restaient pénibles, malgré les efforts de 
tante Anna qui, pleine d’aisance et de rondeur, courait d’un 

Donc ennuyé à un autre. 

- Le dîner fut lamentablement terne. Autour des orchidées 

j D ons du surtout historique, des Sèvres blancs, le mur- 
… mure de banalités, de colloques brefs, en sourdine, isolés, con- 
….tinua. Ces gens de castes différentes ne voulaient pas fusionner 
et Yvonne devinait le dédain de l’Université pour le luxe tapa- 

 geur, tandis que la Finance critiquait les coiffures plates, les 

bijoux sans valeur marchande, mais enviés pourtant à cause de 
3% que ces choses très anciennes disaient d’un long passé aisé. 
à __ Toutes les femmes se dénigraient. 
Même hostilité entre les hommes. Tandis que les uns 
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plastronnaient, péroraient, semblaient croire que les milli 
donnent des lumières sur tout, les autres, un sourire fronçant 
leurs rides spirituelles se taisaient et notaient les balourdises 
pour les placer dans leurs charges d’acerbes causeurs. à: 
Enfin, on put se lever. Rien n'avail manqué à ce lugubre 
diner pour être splendide, — rien que ce que les Het les 
plus chers ne vendent pas. | # 
Aux salons, ce fut la grande détresse des es échoues ÿ. 
loin des hommes dont on entendait les rires au us où 1 ils 
se dégelaient et s'éternisaient. 2. 
Yvonne ne trouvait plus rien à dire à ces RU com 
ment résolues à s’ennuyer, qui opposaient une terrible force 
d'inertie à tout effort pour animer et généraliser la conversation. 
Rien n'y fit : ni les projets de voyage, ni les exigences des nour- 
rices, des chauffeurs, ni les études des enfans, les aéroplanes, le le 
nouveau couturier. Même un projet de Dites échoua. Tout € ce 
qu'Yvonne et M°° Grasset énonçaient avec un embarras grandis- 
sant tombait à plat, pendant qu'Edmée, accaparée par les sl 
importantes invitées, qui faisaient bande à part obstinément, 
parlait sans presque ouvrir la bouche, d’une voix plus basse 
encore que d'habitude et, à force d’être distinguée, descendait | 
aux susurremens qui s’échangent sons Les voiles de crêpe avant 
le départ d’un convoi. a. 
A peine les messieurs rentrés, ralliés de force par tn 
Anna qui, toute rouge, se démenait bravement, les coups d'œil L 
furtifs sur les montres, les Fee ct PES entre les. - 
couples commencèrent. | nor 2 0 
— Vous nous excusez? Nous avons deux soirées encore 
— Désolée! mais un bridge chez ma fille… 
— Ma mère souffrante… D. 
— Mon fils à peine guéri dont je veux surveiller le son Hé 
meil... EX | 
Plus vexée à chaque nouvelle défection, Edmée dell 
tant bien que mal son sourire forcé, grimaçant. On n'était 
que huit quand les laquais apportèrent sur de merveilleux: 
teaux les boissons glacées où le RE et les HO 
méêlaient. LE 
Dix heures trois quarts sonnaient au Cartel Louis XIV, Fa 
.. nee de FAURE de la galerie s’ouvrirent devant lR der- 
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à 
de s'engouffrer dans la dernière auto avec un ouf! de soulage- 
m ent. 

(à DiiGe même ouf! Yvonne, tante Anna, Edmée et Georges l'exha- 
Jèrent ensemble dans la salle à manger où les friandises bre 
des fugitifs calmèrent leur faim vorace creusée par ces heures 
_ d'insupportable ennui. 

… — Eh bien! dit tante Anna, la Ut pleine, ç'a été encore 
P lus assommant que de raison. Qu’ Non ils tous? Ils arri- 
D à peine qu'ils ne pensaient qu'à partir. Impossible de 
tirer un mot de ces pimbêches!.. Et pourtant nous nous sommes 
donné assez de mal, Yvonne et moi... Prends exemple sur elle, 
| J dmée! Toi et ton mari vous manquez un peu de liant, 4 
_ gaieté, de. comment dirai-je?.. enfin de ce qui fait réussir 
un LÉ Ce n'est pas tout, tu sais, de sortir son argenterie, de 
fl eurir, de truffer son onde! il fui le mettre à l’ on 

4. — Il faut surtout ne réunir que des gens qui, s'ils ne se 
_ connaissent pas, peuvent au moins trouver du plaisir à se voir! 
dit tranquillement Georges en se versant une seconde tasse de 
| thé . Du reste, ajouta-t-il gaiement, dans ce four noir, nous avons 
| bien Edmée et.moi quelque responsabilité. Le don d'hospitalité 
fa it de bonne grâce, de rayonnement, nous manque. 

[1 Pensait-il à Yvonne en disant ces choses qui définissaient le 
“charme que tous lui reconnaissaient? Elle le crut en voyant ses 
Vs jeux se poser furtivement sur elle. 

rs _ Mais non! Il ajouta : | 

de — Tante Anna nous communiquera peut-être ses rares qua- 
lités de maîtresse de maison; mais, si vous voulez me croire, 
_nous ne recommencerons pas de lénBtemps cet essai malheu- 
_reux. Les pauvres gens! se sont-ils assez ennuyés! 

EU - — Eh bien! Et nous, donc? dit en riant Yvonne. À La fin, 
j'aurais étranglé ces empaillées que je n'arrivais pas à 7 
Denver 

- — Je reconnais là votre douceur et votre pondération! dit 
(Ganges avec son air de moquerie flegmatique; et il éteignait 
les appliques, ce qui déplut à Yvonne. 

133 « Serait-il avare? » pensa-t-elle. 

_ Maiscomme la j jeune femme sortait de son mutisme boudeur 
à: pour dire d’un ton qui voulait être gai : 

De Nous. on approvisionnés pour longtemps! il répondit un 
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— Je suppose que vous n'allez pas, en uülisant Les restes, 


priver l'office de ce qui lui revient? | 

Non, il n’était pas avare! Raisonnable seulement. Opposé à à 
ce qu’il jugeait inutile. 4 

« Et c’est cela, se dit Yvonne, qui me déplaît en lui! Cette 
raison tranquille, froide, qui le domine toujours...»  . < 00 

Toujours? Non certes, ce n’était pas de la trnidoue qui ren” 
dait si ardens, si sombres les yeux que par hasard elle ren 
contra quand elle lui offrit des fruits. Si vite qu'il se détournât À 
elle sentit sur elle la brûlure de cet étrange regard... ‘4 

Et ce fut cela qui revint à l'esprit d'Yvonne toutes les fois 
qu’on parla du légendaire diner raté. | 

L’ennui de là corvée, son succès de beauté, l'admiratiti 
exprimée aussi bien par les rires sensuels des gros banquiers 
que par les investigations sournoisement curieuses des intellec=« 
tuels, avaient effleuré, sans y laisser d'empreinte, le satin laiteux 
de ses épaules. Mais ce qui l'avait troublée d’une façon inou- 
bliable, émue jusqu’à la douleur, c'étaient ces yeux d’ one 
qui semblaient ne pas la voir d'habitude et qui, en sappuysats | 
sur sa chair délicate, l’avaient gênée comme un contact ma 
tériel. 4 


XI 


— Comme il fait lourd! dit Yvonne, qui jeta son ouvrage a, 
s approcha du balcon. Il me tarde d'être à la campagne! Ces 
maisons qui m'enlèvent l’espace m'’étouffent. | ‘1 | 

Edmée ne répondit pas. Allongée dans son fauteuil, Les mains | 
inertes, elle avait une expression sereine, très inaccoutumée, qui. 
l’embellissait. En tout autre moment, la jeune fille aurait vu cet” 
air de bonheur et s’en serait réjouie. Mais elle souffrait d'un 
tel énervement que le calme de son entourage l’irritait presque, 
et lui rendait plus sensible par le ARR son inquiétude 
vague, cette inconsciente recherche d’autre chose, ce Des or de 4 
s’agiter toujours, d’être ailleurs. [NS 

Elle alla chercher un livre dans la bibliothèque, en prit un, 
puis un autre encore qu’elle laissa comme le premier après) 
l'avoir feuilleté. Et, humiliée par une envie de pleurer sans cause, 
elle s’étendit en travers d’un large fauteuil anglais. Son cor 8 
souple s’abandonna dans une lassitude infinie, sa tête enfou 4 


L 
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D : 
ces les larges manches de sa robe japonaise qui découvraient 
# ses bras repliés sous son front. 
à Le grincement de la plume de Georges, retranché der- 
1 rière sa grande table encombrée de papiers, s'arrêta. Et 
- Yvonne sentit sur ses bras nus le poids de ce regard qu'elle 
craignait, qu'elle ne saisissait jamais, mais qui, dau qu’elle dé- 
irait la tête, revenait, l’intriguait, l’inquiétait. Depuis le 
diner chez Edinée, elle ubrssait cette obsession silencieuse 
coïncidant avec le trouble qui la tourmentait. Brusquement elle 
se redressa, si vite cette fois qu’elle reçut en pleine figure la 
- flamme sombre des yeux aussitôt baissés. Georges avait pris un 
… journal, et, de sa voix nette, tranquille, il lisait à sa femme un 
très insignifiant fait-divers. 
* Le changement avait été si subit qu'Yvonne en éprouva un 
… véritable malaise. « Pourquoi ne me regarde-t-il jamais plus en 
. face? se demandait-elle. Pourquoi jé il me parle y a-t-il si 
_ souvent discordance entre ses mots et l’air dont il les dit? Il ne 
m’exprime jamais rien que d'aimable.., et quand il ne se croit 
pas “M je lui trouve HUE chose de bizarre, et même de 
cruel. 
Cette perplexité l’attristait outre mesure. Elle s’en rendit 
… compte et s’étonna de la place prise dans sa pensée par 
…— Georges, qui certainement oceupait moins l'esprit de sa femme. 
«Je m’exagère tout, pensa-t-elle. Cela tient à mon désœuvrement. 
_ On ne me laisse plus la liberté de faire rien de ce qui m'inté- 
resse. Quand je serai mariée, cela changera! » 

L'idée que son esclavage d'amitié n’était que provisoire, au 
lieu de la consoler, l’effraya. Mais pourquoi cette peur de l'avenir? 
Pourquoi ne plus rêver comme autrefois d’un amour partagé, 
d'un intérieur à elle? Cette vie, anormale en somme, n'aurait 
_ pas dû lui suffire et voilà qu’elle en redoutait la fin?... Que 
+ c'était fatigant ces questions sans réponse !... Oui, vraiment ! elle 

devenait énigme pour elle! Elle ne se > comprenait plus. 

Elle soupira. 
or — Tues triste? dit la voix éteinte de tante Cécile, entrée 
de sans qu'on l’entendit. 
Debout devant elle, une main sur son épaule, la vieille 
_ femme la régardait. Et sur sa longue figure blème, que tant de 
… larmes secrètes avaient sillonnée, Yvonne lisait une pitié pro- 
4 fonde qui la déconcerta. Ge n'était pas la première fois qu'elle 
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remarquait cette sollicitude plus émue chez la timide créature. 
Et parfois il lui semblait qu’elle voyait plus clair qu’elle-même | 
dans son esprit tourmenté; que tante Cécile distinguait mieux « 
les choses confuses qui la troublaient sans sortir de leur obscur 
brouillard. L 
— Je ne suis pas triste, dit- ee sans oser regarder en faces « 
les yeux pâles, effacés et doux. J’ai seulement besoin d'air, <a 
mouvement! Après la campagne, nous voyagerons, n’est-ce Fès 
Edmée? Nous finirons l'été aux lacs italiens? 
— Non, dit Edmée, qui s’étira avec son sourire heureux, si 
nouveau. Non! ce ne serait pas prudent! 4 
Une joie triomphante la rendit vraiment très belle, tandis 4 
que, appuyant sur chaque mot, elle disait : > 
É — Dans ma situation. TS 
Yvonne, surprise, ne comprit pas tout de suite. Alors Edmée <. 
riant tout à fait, se leva, et montrant son ampleur déjà TES 1 
dans la robe vague qu'elle inaugurait : 1 
— Eh bien ! tu ne me félicites pas? 
— Oh ma chérie ! ma chérie ! balbutia Yvonne. | 
Une rougeur violente l’incendia, tandis que, cachée sur E 
l'épaule de son amie, émue jusqu'au tremblement, elle essayait 
de s’habituer à cette extraordinaire chose! à cet enfant qui. 4 
naissait d'eux deux ! à cette douce et vivante preuve d’une inti- k. 
mité si oubliée d'elle jusque-là !.… Elle avait si bien pris l’habi- 
tude de voir seulement entre eux une calme parenté, que les … à 
choses évoquées par cette naissance, choses auxquelles sa pensée 4 
très pure ne s'était jamais arrêtée, lui seriblaient. coupables, 4 
monstrueuses même, et qu'elle ne vit d’abord dans la grande 
nouvelle que cela. 
— Ton enfant! Votre enfant! répétait- -gllé l'air un peu égaré 4 
Enfin elle vit le fait, la mignonne créature, le paquet de : 
chair rose et tendre qu'on allait pouvoir caresser, enrubanner. 4 
Et dans un élan très sincère 
— Edmée ! Comme je vais l'aimer, votre enfant !.. ‘0 
— Le vôtre aussi! dit Georges qui rétapliasait s: son il 
graphe. Il vous ressemblera peut-être! Nous vous avons tant 
regardée. Der. 
Il se leva et partit aussitôt comme s'il regrettait sa pri : 
singulière, qui fit rire Edmée et rendit à Yvonne son trouble 
obscur, douloureux... : PR 
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… Une main timide se posa sur son bras : 

— Viens chez moi. J’ai un livre à te donner. 

eu suivit tante Cécile dans sa vaste chambre à vitraux, 

D. recueillie comme une chapelle avec son grand Christ, 
son autel à la Vierge, ses rosaires usés par les doigts osseux, du 
même ivoire jauni que leurs grains. 
… Tante Cécile la fit asseoir sur une chaise basse à baiter 
haut, une sorte de prie-Dieu. Puis, de son pas fatigué de vieille, 
elle alla ouvrir une armoire d’où sortit une odeur d’encens. 
Après quelques recherches tâtonnantes, nerveuses, elle trouva 
enfin ce qu’elle voulait : un très ancien petit livre dont les fines 
dorures en dentelles ne mettaient plus qu’une ombre à peine 
visible sur le maroquin rouge terni. 

— L'Imitahion! dit-elle d’une voix plus hésitante encore, 
sulfoquée par une singulière émotion. Tu ne l'as pas, n'est-ce 
pas ? 

Sur un signe négatif de la jeune fille, elle reprit avec un 
réel chagrin : 

— [lyasi longtemps que j'aurais dû te la donner, te sup- 
plier d'en lire au moins une page chaque soir... Toujours cette 
Peur d’ennuyer qui me paralyse et m 'empêche de faire mon 
devoir... Oui! mon devoir !.. 

_ Avec cette même AD pitié, elle posa sa main très 
chaude sur les cheveux d’Yvonne : 

— Tu es si jeune! si confiante !... Toutes les heures diffi- 
ciles que j'ai passées, Lu Les as devant toi! Et d’autres bien plus 
terribles peut-être. Car Dieu m'avait fait la grâce d’être laide 
Je n'ai eu qu'à Lutter contre moi-même, tandis que toi, toi, 
ma pauvre enfant !.. 

- Elle s'arrêta et ses yeux pâles fixés dans le vide semblèrent 
agrandis par une tragique vision. Vraiment elle avait l'air de 
lire la destinée d'Yvonne, qui sentit le frisson du mystère passer 
dans ses cheveux. Mais tante Cécile, retournée vers elle avec son 
expression de tous les jours, n’était plus que l’humble bossue 
que tous, sauf Georges, traitaient en non-valeur. Et c'est de sa 
voix timide qui semblait Ut demander grâce qu’elle dit 
très bas : 

… — Je nai pas su te dire ce qu'il fallait sur la religion qui, seule, 
peut te défendre contre les dangers de ta vie... De tels dénsersl 
Tu n'es pas pieuse, n'est-ce pas ? 

TOME Lvur. — 1940. 20 
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— Je voudrais l'êtrel dit Yvonne pensive. Quand je vous 
vois si sereine après vos oraisons, je vous envie. Et si je ne 
vous l'ai jamais dit, c’est que moi non plus je n'osais pas. % 

— Ah! voilà! dit tante Cécile en levant ses maigres bras 
tremblotans. Je t'aurais fait du bien, si je n'avais pas craint la 
lutte. et, maintenant, c’est trop tard... Cette faiblesse sera mon. 
grand D en m'en allant! Ce n’est pas tout d'aimer Dieu. 
Il faut le faire connaître aux autres, les soutenir, les dé- 
fendre !... Et moi, je me tais! de: 

Un accès de toux l’arrêta. Deux taches marquèrent de rouge 
sa face blême et ne s’effacèrent pas, la quinte passée. 10 

— Étes-vous malade, tante Cécile ? dit Yvonne inquiète. 

— Ne t’'occupe pas de ça, dit la vieille fille avec son sourire 
triste. Promets-moi seulement deux choses... De lire, ne fût-ce 
que pour l’amour de moi, ce livre qui m'a fait tant de bièn 
dans mes mauvais jours... Et aussi de ne plus être si difficiles 
dans ton choix. Marie-toi le plus tôt possible, ma fille ! Marie 
toi ! il le faut... Que fais-tu ici? Pourquoi n'être que l’ombre 
. autres? C'est bon pour les disgraciées comme moi... Crois* 
moi : j'ai vu tant, tant de choses depuis que je suis dans ce triste 
Ca dit-elle en hochant sa tête lasse. Des choses dont tu 
ne te fais même pas une idée. Plus tard tu me comprendras!. 
À temps! je veux le croire. Mais comme ce sera dur pour moi 
de mourir sans te savoir en sécurité! sans avoir attaché ton 
voile de mariée comme tant d’autres !... Je les mets très bien ? 
tu sais ? de 

— Mais pourquoi pensez-vous à la mort, tante Cécile ? a 
Yvonne très im pressionnée ie la gravité de cette causerie 
intime comme jamais elles n’en avaient eu et qui ressemblait à 
un testament. Que ressentez-vous ? s + 

— Mais rien! rien! dit tante Cécile en forçant ses va 
décolorées à sourire, et du reste, quelle importance ? ajouta- 
t-elle avec son résigné hochement de tête. Un jour plus tôt, un. 4 
jour plus tard. VE Ven maintenant; J'ai à faire. Mais non! 
avant, embrasse-moi bien fort ! Même en je ne serai plus là, 
tu penseras à ce que je t'ai dit, mon enfant? EL... ce que je 
n'ai pas osé dire, peu à peu, tu le comprendras. Me 

Yvonne, enable par une émotion profonde, ne put que 
pleurer en Lo la douce méconnue dont la maternelle 
sollicitude, la tendresse cachées sous une gaucherie craintive,… 
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un besoin d'ombre, une sorte de pudeur d’âme, se dévoilaient à 
elle trop tard, au moment même où elle comprenait la fragi- 
lité M nible de ce corps miné dont le souffle court, oppressé, 
faisait mal. 


XII 


Oh l’affreux rêve ! Cette foule qui pressait Yvonne, l’étouf- 
fat, l’'empêchait de rejoindre tante Cécile et Georges, de les 
aider à enfoncer cette porte impossible à ouvrir, ce qui était un 
grand, un très grand malheur... Pourquoi ? 

Brusquement, elle se oi dans un sursaut, mais sans être 
délivrée de l’angoisse oppressante, sans distinguer encore le rêve 
de la réalité. Dressée à demi, effrayée, elle continuait à entendre 
des coups de plus en plus forts et le nom de tante Cécile. 

Mais on frappait donc vraiment? Et on l’appelait? Une voix 
émue, la voix de Georges disait: 

— Venez vite, Yvonne! Tante Cécile vous demande ! Elle est 
très mal. à 
… — Oh! mon Dieu! balbutia la jeune fille. Levée d’un bond 
“et à peine couverte, elle ne pensait même pas à s’éclairer et elle 
cherchait avec des gestes tâtonnans la porte que, comme dans 
le rêve, elle n’arrivait pas à ouvrir. 

… C'est dans les ténèbres qu’elle courut jusqu’à la chambre 
pleine d’une violente odeur d’éther où tante Cécile, blanche 
comme ses draps, haletait. 

C'était donc ça, le malheur qu'elle avait senti venir ! Contractée 
par des pleurs qui ne pouvaient pas couler, elle tomba à 
genoux, Les lèvres sur la pauvre main froide et humide, cherchant 
son souffle comme la mourante, qui semblait ne plus voir 
“'agiter autour d'elle ceux qui essayaient en vain de la soulager. 
Enfin la faible voix si changée murmura : 

— Tu me fais du bien, mon fils! et Yvonne reconnut Georges 
qui, écartant Les domestiques affolés, soulevait tendrement la 
tête fléchissante, lui faisait respirer un flacon... 

… — Yvonne? reprit la voix qui semblait venir de si loin 
déjà. 
… — Je suis là, bien-aimée.. balbutia-t-elle en se penchant sur 
le pauvre et ie visage pincé par la terrible suffocation. 
…. — Ma pauvre petite... Et toi, Georges. 
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Ce qu’elle dit ensuite, ni lui ni elle, courbés ado pour | 
saisir Les mots confus, ne le comprirent. Et ils eurent cette dot 
leur de voir ses yeux se fermer à jamais sans connaître sa pen 
sée dernière. Ses mains frémirent dans Les leurs, puis s'alour 
dirent en un grand repos. | 

Yvonne entendit le nerveux sanglot de Georges et comprit. 
Mais elle ne pleura pas! 4 

Les yeux dilatés, elle contemplait cette sérénité plus qu'hu- 
maine, cette lumineuse blancheur, cette noblesse apparaissant 
sur Ana ble visage comme si l'âme de la martyre se laissa ait. 
voir avant de s'envoler. ‘18 

Et ce miracle de transfiguration, ce demi-sourire, cet & 
auguste de ceux qui sont de l’autre côté et qui savent, était : 
frappant après les affres de la fin que, oubliant sa doulet 
Yvonne se prosterna devant la sainte évadée enfin de la) 
dont elle n'avait eu que le fiel. | 

Jamais elle n'avait vu mourir et ce n’était pas de . terre 1 s 
qu'elle éprouvait, mais la sensation d’une vérité apparue, d'un 
rideau tiré sur l’au-delà.. un. 

Comment ne pas croire aux joies éternelles dont la splendeur 
illuminait celle qui s'était immolée à tous? Comment ne pas 
comprendre que la voie douloureuse où, sans ‘se pit elle 
avait saigné, montait aux sommets glorieux ? : 

Oh ! ne pas oublier ce moment! Vivre comme elle! S’en A 
comme elle! avec le sourire ineffable de ceux qui ont souffé rt 
mais n’ont jamais fait souffrir. 1100 

Immobile, anesthésiée DA une extase mystique, Yvonne 
adorait le pur visage qui resplendissait maintenant sous les 
grands flambeaux allumés comme pour une fête... Mais on la 
repoussait doucement et Georges fermait d’un Lo. pieux Les 
yeux entr'ouverts, attachait un bandeau monastique à la fac e 
mettait entre les mains jointes le crucifix et le rosaire d'ivoire 
moins blanc que les doigts frèles qui l'avaient égrené..…. 

Alors elle ne vit plus. la sainte, mais seulement Bt mor! 
qu'on allait mettre en terre, et dont la Roi voix un peu çisiss 
ne dirait plus : « Voyons, mes enfans!... » tandis qu'un. bts 
sourire on atténuerait encore le ne trop. doux 
Oh! comme on avait abusé de cette douceur !... Maintenar nt 
c'était fini! fini ! v 


Désespérée, Yvonne suffoquait. 


Le 
Le 
ée 
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…_ On la soulevait par les bras ; on l’étendait sur un fauteuil. 

— Contenez-vous, lui dit Georges très ému. Elle qui aurait 
… tout fait pour vous épargner une peine, elle ne voudrait pas vous 

voir ainsi. 

— Oui... elle ne pensait qu'aux autres et moi j'étais si 
égoiste, n'est-ce pas? dit Yvonne incapable de taire son tour- 
ment. 

— Certes non! puisqu'elle vous préférait à tous! dit-il avec 
bonté. Mais c'était son désir, vous le savez, de rester dans 
l'ombre, de ne faire sentir sa présence que par du bien. Quel 
vide elle va laisser dans cette maison où elle semblait tenir si 

. peu de place et où elle mettait tant de douceur. 

Il détourna la tête pour ne pas laisser voir qu'il pleurait. 

Yvonne, dans un involontaire élan, lui tendit les deux mains. 
Elle aurait voulu faire plus, pleurer sur l'épaule de cet homme 
“de cœur qui seul avait embelli Les derniers jours de la délaissée, 
lui avait appris à sourire... à dire : Mon fils. 

Il prit les deux pauvres petites mains frémissantes dans les 
siennes et les pressa doucement, comme un oiseau qu'on ré- 
chauffe en ayant peur de lui faire du mal. Mais presque aussitôt 
il les lâcha, revint au lit déjà couvert d'orchidées prises aux 
gerbes des salons. 

— — Toutest prêt, dit-il de sa calme voix habituelle : je peux 
les faire venir. | 

- Alors seulement Yvonne s’aperçut de l’absence de tante Anna 

et d'Edmée. 

Seules, les femmes de chambre à genoux priaient et pleu- 
raient. 

— C'est elle qui l’a voulu ainsi, expliqua-t-il. Occupée des 
autres jusqu à la fin, elle a voulu épargner, à ma femme une 
émotion dangereuse dans son état, à tante Anna le spectacle de 
la mort dont elle a si peur... Vous-même elle ne vous a deman- 
dée que quand les plus atroces douleurs ont cessé. 

. « Trop tard! pensa Yvonne puisqu'elle na pu me dire ce 
“qu'elle voulait... Sans doute son désir que je me marie !... Oh! 
je lui obéirai!... » 

Maintenant que Georges, redevenu maitre de lui, allait, venait 
‘sans plus s'occuper d'elle, elle se sentait misérablement seule 
dans cette maison dont l’âme de pureté s'en allait. 

Elle se sentit plus isolée encore lorsque tante Anna gémis- 
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sante, dans le désarroi de son égoïste et enfantine douleur, cri 3 
sans oser s approcher du lit : . 100 
— Pauvre moi! qu'est-ce que je vais devenir sans elle? a 
qu'Edmée, les yeux secs, regarda sans plier les genoux la Sainte 
endormie et dit d’un ton qui fit à Yvonne l'effet d’une horrible 
discordance : | 
— À-t-elle beaucoup souffert, la pauvre femme ? + 
Yvonne, ses pleurs arrêtés par une pénible lucidité, E. 
son amie trier soigneusement les fleurs rouges laissées par mé=« 4 
garde dans la jonchée du lit... faire apporter d’autres lambeaux, 
ouvrir les fenêtres pour changer l'air. fr 
Après un froid baiser:à tante Anna qui, tournant le dos au lit 
d’épouvante, sanglotait à faire pitié, soutenue par Georges, 14 
demandait des coussins et s’installait le plus commodément pos- 
sible pour la veillée mortuaire dans un grand fauteuil, en étouf-« 
fant un bâillement. k 4 
Yvonne la regarda sévèrement, puis se détourna et surprit K 
Georges qui observait sa femme. act il, lui aussi, celle qui, 
après avoir méconnu la sacrifiée, n’était pas davantage capable 
de comprendre le mystère de sa DNA MOrL-P + 08 À 


Lu. 


Ée cs 


AA 


Par Les larges baies une chaleur suffocante entrait dans n. À 
bibliothèque a château pourtant si haute, si sombre, où, aux | 
heures de braise, on se réfugiait. 

Edmée, de par sa grossesse avancée, somnolait. Tante 
Anna allait d'un fauteuil à l'autre, soufilait, s'épongeait ei | 


matin. Rp par la too de cette Journée de juillet, \ 
paressa, allongée dans son fauteuil, les yeux amusés par le plan 
fond à poutres apparentes, le cuir 1 Cordoue des murs, les vé= 
nérables volumes qu’elle ne se lassait pas de feuilleter. Tout L 1 
plaisait en eux! Leur jautee leurs beaux a caracs 


amours NC des muses bien AE couronnaïent des 
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hommes qui, sous leurs perruques, avaient des sourires fins, 
des regards profonds et complexes, tout comme ceux d’aujour- 
_d'hui. 
» Ces hommes, Yvonne, avec une ardente curiosité, apprenait 
à les connaître, non plus par leurs œuvres, mais par leur vie. 
Elle entrait dans leur intimité. Ils avaient été vraiment précieux 
pour elle, ces mémoires où la vie d'autrefois encore toute 
vibrante et chaude demeurait. Ils l’avaient sortie d'elle-même, 
de son deuil et de son vague énervement. Ils lui avaient fait 
comprendre le charme suranné du parc; les ifs taillés, encadrant 
de leurs murs sombres des nymphes de pierre moussue; la 
terrasse qui découpait ses balustres sur un fond de tapisserie an- 
cienne : des forêts lointaines, bleuâtres, et des plaines nuancées, 
piquées de clochers. | 

Elle s’y attachait tous les jours plus, à cette ancienne France, 
et, le soir, quand les autres dormaient déjà, elle venait rejoindre 
$es amis des livres dont les vies si intenses la remplissaient 
d'émoi et aussi de pitié. | 
- Avoir tant aimé, souffert, prié! et n'être plus qu'un nom 
sur des ouvrages dont on parlait toujours, mais qu'on ne lisait 
plus. 
- Pas même! A côté de ceux qu'un talent rare sauvait de 
Poubli, combien d'hommes peut-être aussi vaillans et aussi 
lettrés, de femmes aussi aimantes et aussi belles dormaient sous 
une dalle d'église, ignorés de tous!... Rien ne survivait des 
heures de beauté, d'angoisse, de fièvre qui avaient fait s’ouvrir 
leurs lèvres de pierre si solennellement closes : frémir leurs 
mains rigides croisées sur un missel... « Combien peu sait-on du 
passé, se disait-elle, à côté de tout ce qu’on n’en saura Jamais ?.…. 
Et comment s’en étonner puisque nous, les vivans, nous mar- 
chons côte à côte sans nous connaitre jamais ?... » 

. Savait-elle ce qui se cachait sous le front sérieux, impassible 
de cet homme qui, auprès d'elle, travaillait? Depuis près d’un 
an de vie commune, le pénétrait-elle mieux quele premier Jour? 
Non! Il lui restait plus étranger que les morts en poussière, 
depuis des siècles, ou que ces derniers châtelains dont elle 
occupait la place. 

Elle pensait beaucoup à eux depuis qu'elle avait appris leur 
gène, qui Les forçait à faire argent d’un domaine plein de sou- 
venirs glorieux ou chers. Elle les aimait parce qu'elle Les savait 
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jeunes, qu'elles se Les Renreit intelligens et tendres, à cause de 
l'harmonie qu'ils avaient su mettre autour d'eux, Ge la grâce 
subtile dans laquelle se fondaient les reliques des ancêtres et les 
choses modernes. ‘4 
Parfois elle croyait les voir, accoudés à la grande table, sou- 
riant ensemble aux mêmes passages du livre qu'ils feuilletaient 
Ou bien, lui écrivait sur ce haut fauteuil, tandis que sa jeune ‘4 
femme É regardait, contente d'être là, si pres! de pouvoin 
serrer la chère main lorsque, lasse, elle retombait... Elle devait 
être souple, gracicuse, avoir ce pas discret qui ne chasse pa 4 
les pensées, lorsque, les bras pleins d'herbes folles, de feuilles 
dorées par l'automne, de chrysanthèmes, ou bien de bran ch 
d'arbres en fleurs, elle mettait dans les urnes de faïence italienne 
les sourires du detre toujours si beaux, soit qu'iis aient la | 
splendeur touchante de ce qui meurt, soit qu'ils aient la gris 
candide de ce qui sépanouira demain. | Hi 
Puis il l’enlaçait et l’entraînait ne la chambre aux ogives 
de pierre, aux somptueux damas couleur d’or : le sanctuairen 
d'amour. o : 
Vue n'y ‘entrait jamais sans un malaise de profanaliotil 
Elle détournait la tête lorsqu'elle voyait seule dans le large lit 
Edmée très enlaidie par sa grossesse, bouffie, terreuse, les 
lèvres violacées, disant des ve los avec importance | i 
ou maussaderie. à 
Oh! la dernière soirée des exilés! lorsque fiottisl l'un. 
contre l’autre, se cachant leur chagrin par tendresse, ils disaient, 
adieu au He cadre de leur bonheur! À 
Mais elle, l'enlourant de ses bras, fi avait dit à l'oreille 
— Tu sais bien que, là où tu seras, j'aurai tout! ‘2 3 
Et sur le visage sérieux du grand jeune homme, un éclair de le 
pas sion effaçait 15 pli sombre d' un chagrin profond, concentré... 
Oh! connaître un amour pareil ! 4 
Brusquement elle eut conscience d’une étrange ressemblan( 8 
el elle rougit de honte comme si les tendresses imaginées 
presque th par elle l’unissaient à CAB da un rêve 
coupable. Pr: 
Toute troublée, le cœur battant, le front chaud, elle alla ver 8 
la fenêtre pour tacher de respirer autre chose que cet air lourd, 
suffocant. 44 
— C'est insupportable! dit Edmée en s'étirant avec humeur 
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Voilà trois fois qu'on me réveille. Je monte! Je serai plus tran- 
quille là-haut ! 

— Moiïaussi, dit tante Anna, en bâillant. Yvonne tu viendras 
après ma sieste me voir essayer ma robe et décider pour les 
ruches. 

… Elle trottina dans le sillage d'Edmée dont la lourde masse 
- auprès de sa courte personne faisait penser à une frégate suivie 
par un caboteur. 

… Dès qu'elles furent parties, Yvonre, gênée d’être seule avec 

Georges, alla s'étendre à côté, sur le dan. de cuir du billard. Les 
.persiennes fermées, la nuit fraiche, lui donnèrent une exquise 

sensation de repos. 

Bientôt elle s'assoupit, mais elle fut réveillée par le jour sur 
ses yeux et elle vit Georges qui, debout devant elle, la regar- 
dait. Détourné aussitôt, il se remit à ses exercices de tir 
avec l'application tranquille qu'il mettait à tout. 

Elle refusa d’être sa partenaire. Mais elle suivit son jeu avec 
intérêt, comptant les séries, se faisant toute petite et renco- 
gnée quand 1l le fallait, pour-ne pas le gêner. Elle fut surprise 
lorsque, après un coup sec sur sa bille, à lui dit en prenant de 
la craie : 

— Pourquoi refusez-vous de voir mon ami Vernier ? Est-ce 
parce qu'il habite la province? Ou bien avez-vous fait vœu de 
célibat? 

Jamais il ne lui avait parlé directement de ces choses. Cette 
question, ce ton d'ironie et d'autorité lui déplurent. Elle dit 
sèchement : 

… —dJenai fait aucun vœu.Mais je ne me marierai pas comme 
tant d’autres, sans goût, pour augmenter ma situation. Mes 
fiançailles seront, suivant le vieux mot si joli, des accordailles. 

“Je ne me donnerai qu’à celui que j'aurai bien appris à connaitre. 

Comment voulez-vous qu'avec ces idées, j'accepte des entrevues 

arrangées ? Trois ou quatre dîners après HAE on vous demande 

si c'est oui ou non? 

Il vint s'asseoir sur le haut divan près d’elle, et tristement : 

— Vos fiançailles pourront être très longues, dit-il, durer 
un an, el vous ne vous connaiîtrez pas mieux! Avant le mariage, 
que voit-on? Je sais des unions bäclées qui ont réussi. Mes amis 
avaient trouvé en celles qu’on avait choisies pour eux des tré- 
sors de sensibilité, de tendresse; et c'était le bonheur. 
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« Je sais d’autres hommes, reprit-il plus bas, qui ont cru 
aimer et qui certes n’ont été guidés PRE RAuEuR calcul... Ces 
naifs prêtaient tout ce qui était en eux à leur froide fiancée. Ils 
’enflammaient à l’idée d’éveiller la passion dans un cœur si 
neuf... Mais il n’y avait pas de cœur. Le beau mannequin était 
vide ! et quand ils le savent, il est trop tard! Ils ne peuvent sen 
prendre à personne. Ils ont fait ce que vous rêvez de faire : un 
mariage d’inclination ! | 

Yvonne, très apitoyée, le regarda, mais il ont plus gaie- 
ment : 

— Croyez-moi! n'ayez ni trop d'illusions romanesques, ni 
surtout trop de mépris de l'amour. Quoi qu'on vous dise, toute 
la vie en est faite. Et il est facile à trouver pour celles qui 
comme vous y sont prédestinées. Vous ne le savez pas! Mais 
vous ne commencerez à vivre votre vraie vie que DE vous 
serez aimée. Et vous le serez tellement. À 

Quelle Haleue pouvait prendre cette voix habituellement à 
froide, quel enveloppement de douce persuasion! Comme if 
ressemblait peu à l'homme qui, tout à l'heure, auprès de sa 
femme maussade, commentait de barbares textes. 20 

— Vous êtes bon, dit-elle en baïssant la tête, de vous préoc- 
euper de mon avenir. Vous me donnez les mêmes conseils que 
tante Cécile à qui j'ai promis de me marier au plus tôt... À n 
rentrée, je veux bien faire la connaissance de votre ami.. 
Comment est-11? 10 

_—_ Ilest, dit Georges en riant avec une gaieté un peu forcée 
aussi brillant que je suis terne, aussi petit et gros que moi 
maigre et long. Il a une grande barbe, un soupçon de calvitie, 
beaucoup de faconde. C'était le nelieus de mes camarades 
d'école. | 
__ Oh! dit Yvonne désenchantée, je suis presque sûre qu ïL 
me déplaira... Mais... si vous voulez quand même que je le 
vole. m4 

Il ne répondit pas. Et sous son regard pénétrant, domina= 
teur, elle sentit une gêne si intolérable qu’elle pensa aux oiseaux. 
fascinés par l'œil fixe qui les guette. Mais déjà, sans plus s'0C= 
cuper d'elle, il se remettait au billard et, comme toujours, elle 
s'étonnait de bizarre instinct qui, par momens, lui faisai ; 
éprouver devant Georges cette peur obscure que rien ne légie | 
timait. % 
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‘ XIV 


. Ge matin-là, après une discussion très animée à propos d’un 
livre et où tous avaient pris un égal intérêt, Yvonne était 
contente d'elle; fière de s’être bien défendue, d’avoir réfuté les 
objections nettes, positives de Georges, avec une éloquence 


enthousiaste que, d’un mot bref, il avait reconnue pour finir. 


Elle aïmait ces joutes, qui excitaient sa verve, précisaient, 
enflammaient ses convictions. Et les petits triomphes qu'elle y 
avait lui faisaient chaque jour plus de plaisir. Dans l'intimité 
constante des vacances, Georges qui se livrait mieux, se dégelait, 
cessait de l'effaroucher. Maintenant elle regardait sans gêne et 
traitait en bon camarade ce causeur humoristique et profond 
qui savait si bien provoquer par des taquineries ses vives 
ripostes, la faire briller, la mettre en valeur. 

Auprès de lui, elle se sentait plus vivante, plus spirituelle, 
plus jolie. Et le gré qu’elle lui en avait, elle le montrait inno- 
cemment par ses lumineux ‘sourires dont elle ne connaissait 


pas le pouvoir. Elle s’enhardissait à le taquiner aussi, à répondre 


e 


à ses ironies sans fiel par des malices gentilles très inconsciem- 
ment coquettes, qui faisaient beaucoup rire Edmée et 
M°° Grasset. 

Celles-ci bénéficiaient de la tendresse expansive qu'Yvonne, 
depuis quelque temps, épandait sur tout et sur tous. Sesillusions 
revenaient, se mêlaient de gratitude. Elle se disait que le sens 
positif de son amie lui avait été bon; que si, dès l'enfance, elle 
n'avait pas eu l'esprit aiguisé par tant de luttes opiniâtres, elle 
n'aurait pas pu tenir tête à un adversaire de si haute valeur, ni 
résumer lumineusement des idées que bien d’autres jeunes filles 
à sa place auraient eues sans savoir les exprimer. 

À cause de la chaleur, on prenait Le café loin du château, dans 
une salle de verdure où le vent de la plaine arrivait lourd de 
l'odeur des foins ensoleillés. 

Edmée faisait du filet. Georges lisait son journal, étalé dans 
un immense fauteuil américain à courbes savantes, plus confor- 
table qu'un lit. Yvonne, dans un hamac, étendue, se balançait 
en tirant nonchalamment une corde attachée à l'arbre voisin. 

* Au milieu de sa courbe, des taches de soleil traversaient sa 
robe claire à fichu blanc, ses cheveux qui se pailletaient d’or, 
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sa figure si rose, si fraîche, enfouie dans une charlotte de den- 
telles, surannée, drôle et jolie. Sur ce fond de verdure, Sam 
beauté fine, aristocratique, un peu altière, son costume de sty le, ; 
qui dessinait son corps svelte, faisaient penser aux chefs-d' œuvre 
de l'école anglaise, aux Reynolds et aux Raeburn. f: 
— Comme tu es jolie! dit Edmée avec cette absence completil ] 
de jalousie féminine qui était sa plus grande qualité. C'est au 
jourd'hui qu’! devrait venir. % 
Yvonne eut son rire frais. Depuis sa promesse d’être moins 
dédaigneuse, l'entrevue avec le prétendant était un grand sujet 
de plaisanteries. Mais, chaque fois qu'il était question 5e la fixer, 
la jeune fille se dérobait avec une finesse ondoyante, subtile. 
une gaîté qui les désarmait. | ci 
On entendit Le souffle court, le pas pesant de M" Grasset et a 
bientôt sa boulotte personne apparut, surmontée d’un CoCAsse 
abat-jour, copie et caricature de la légère coiffure d'Yvonne. « à 
Elle allait se mettre dans le aus vide. Mais la jeune fille 


prise d'une fantaisie taquine s'écria : | 4 
— Pas celui-ci! tante Anna! Acceptez celui que votre neveu 
vous offre avec plaisir! Il est bien meilleur! va 
©) 


Elle savait le goût du jeune homme pour le siège où il se. 
prélassait et ses veux pélillèrent lorsque, avec une politesse ur 
peu forcée, il dut se résigner à l’abandonner. Il vit son air den 

malice triomphante et, nan d'elle, moitié riant, moitié 
fâché : Ua 
— Eh bien! puisque vous m'avez pris la place que jaime 

vous allez me donner votre hamac! 

— Ah! mais non! dit Yvonne de son Fa air décidé. 

Elle le toisa crâänement : LA 

— Vous êtes un homme! dit-elle. C’est bien juste que vous 
soyez plus mal que nous ! :°iR 

Il la regardait, si jolie sous ses dentelles blanches et ses À 
cheveux fous où tremblait du soleil. Et tout à coup, pris d'une 
sorte de rage, il empoigna le hamac par un côté qu’il souleva. 4 3 

— Si vous ne see pas, je vous M | 


dans le filet. 5 

Résolument elle se cramponna, tint bon pendant ne 4 
presque brutal, il secouait le lit souple, sans parvenir à la dé=« 
loger. 11 leva un peu le côté des pieds si bien que, emprisonnéen 
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dans les mailles qu'il refermait sur elle, elle sentit sa tête 
s'abaisser ét que ses lourds cheveux se défirent, entraînant | 
chapeau. Alors, seulement, comme elle se sentait tout Hate 
et rouge, elle eut peur etcria merci. 

D ment, comme à regret, par égard pour l'intercession 
charitable de M"° Grasset qui riait jusqu’à en glousser, il la re- 
-dressa et, courbé sur elle, la touchant presque de son visage 
sombre et ardent, il lui dit si bas qu'elle seule entendit : 

— Comme, pour mon repos, je ferais bien de vous jeter à 
la rivière pendant que je vous tiens. petit démon tentateur!.…. 

Ce souflle chaud sur elle!... Ces paroles énigmatiques qui 
| de la haine... ou. 

- Dans un vertige d'épouvante, elle cacha ses veux de ses deux 
poings. 

Alors il lâcha le hamac et de sa voix habituelle, si diffé- 
rente du chuchotement passionné : 

— Eh bien, restez! Je vous fais grâce! dit-il en reprenant son 
Journal. 

Plus une fois il ne se tourna vers elle qui, plus morte que 
wive, cherchait à rassembler ses idées. Mais elle n° ÿ réussissait 
pas et c’est dans une confusion de mauvais rêve qu elle sentait 
que quelque chose de terrible, quelque chose co menaçait le 
bonheur de tous, s'approchait : 

_ Oh mon Den C'était donc cela que tante Cécile, avec ses 
yeux clairs de mourante, avait vu sans oser l’exprimer ? 

- Pourquoi n’avait-elle pas eu la force de parler avant de par- 
tir... avant qu ‘Yvonne devienne coupable sans le savoir! Oui! 
coupable! puisqu’une rougeur de honte l'empourprait, lorsque 
-Edmée levail les yeux de son ouvrage et, surprise de son inso- 
lite mutisme, la regardait. 

— Mais lui, qui était-il donc? Oser voir une femme dans l'amie 
qui était presque une sœur ! Le lui dire ! Et, après avoir à jamais 
pruit sa quiétude, reprendre cet air de He mari! 

- Elle darda des yeux étincelans sur l’homme à EU LIE visage, 
mais elle le vit si défait, les traits si creusés, crispés et amers, 
tandis qu'affectant le Pine il tenait le journal qui tremblait 
dans ses doigts, HAponr à comme pour elle-même, elle 
n'éprouva plus qu’une infinie pitié. 

—… Et c'est à la destinée qu'elle adressa sa plainte indignée ; sa 
révolte ! A la fatalité mauvaise qui, sournoisement, creuse 
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devant de pauvres êtres le gouflre où ils vont s’abimer ! 
Voilà qu'il fallait quitter ictte famille devenue la sienne, 
fuir comme une coupable. 7h 


XV ‘0 


— Darling ! quel splendide coucher de soleil ! dit miss Darrel 
en montrant à son élève le rouge intense du ciel où se décou- 
paient en sombre Les tours du vieux Cannes et l’Estérel. | 

Yvonne, assise près de la fenêtre avec un livre qu’elle ne 
lisait pas, regarda d'un air morne le décor de féerie qui ne. 
lui faisait rien éprouver... Etait-ce à cause des incessantes et 
banales admirations de sa compagne qu’elle perdait le sens de. 
la beauté? Ou bien, cette limpidité de l'air, cette netteté des, 
contours les plus lointains s’accordaient-elles ni avec la brume 
morale où, depuis dix-huit longs mois, douloureusement, elle. 
titonnait? 

Mais non! En Bretagne où les ciels lourds diffusaient une 
lumière si nuancée sur Les bruyères violettes et les arbres Poux; 
en Touraine, en Anjou dans des paysages harmonieux; partout 
où elle avait traîné sa nostalgie, c'était la même sécheresse, 
la même impossibilité de communier avec la nature. Elle ne. 
savait plus jouir d’un effet de lumière, d’un horizon vaste. Rien 

ne vibrait en elle quand une silhouette crénelée coupait fière- 
ment le ciel et que les petits toits blottis dans sa grande ombre 
échelonnaient jusqu'au fleuve leurs ardoises et leurs pierres 
sculptées. 3 

Les ruines les plus évocatrices ne dressaient plus devant elle 
le passé. L'avenir ne l’intéressait pas davantage. Finis les rêves 
juvéniles et charmans qu’une volute de nuage doré sur le bleu, 
profond, un lointain idéalisé de brume raiehte exalter! : 
Dinan comme à Angers, à Chinon tout autant qu'ici, à Cannes, 
Yvonne, la pauvre fugitive n’avait pu sortir d'elle-même, se dé” 
livrer dé l’obsession, du mystérieux trouble qui, — remorc . 
ou désir? — en tout cas, peine amère, lui crispait le cœur jour 
et nuits 


sien. 
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- Quelle force alors 1l lui avait fallu pour s’obstiner dans son 
exil malgré les supplications de tante Anna, les ordres d'Edmée, 
suffoquée de voir son autorité méconnue! Elle avait tenu bon. 

- Aidée par les ordonnances des médecins, qui attribuaient à la 
neurasthénie son dépérissement, elle avait fini par convaincre 
ses amies que ce n'était pas un caprice qui la guidait dans ses 
voyages dont, toujours, elle reculait la fin. 

. Elle se disait : « Peu à peu elles ne penseront plus à moi. 
L'enfant grandira, comblera le vide que j'ai laissé, cet enfant 
que j'aurais tant aimé. » Et quelque chose l’étranglait, ses yeux 
se mouillaient à la pensée du bébé qu’elle ne connaîtrait pas. 

. Elle soupira profondément. 

— Qu’avez-vous, darling? dit la massive rousse en prenant 
entre ses molles mains moites la main glacée, amaigrie et ner- 
veuse d'Yvonne, qui se dégagea brusquement. 

Elle s’en HSHEt de cette aversion involontaire. Cette pauvre 
Därrel avait beau être niaise et bornée, ne cacher sous ses 
fausses frisettes couleur orange que de petites idées puériles, 
elle était bonne, droite! Et l’éternelle fiancée de cinquante ans 
qui thésaurisait, se privait de tout pour adoucir un jour la 
quinteuse vieillesse du colonel au petit nez enluminé d'alcool, 
-ne manquait pas de grandeur. Jamais un découragement dans 
cette vie d'attente où, le sourire aux lèvres, elle s’usait! Rien 
naltérait la certitude que celui dont, rituellement, trois fois 
par jour, aux heures de thé, elle contemplait l’image, saurait 
compenser toutes les fringales d'amour où ses longues dents 
jaunissaient à vide. 

Le soupçon d’un calcul intéressé, de l'attrait de ses écono- 
“mies rondelettes ne lui venait pas. Et enfin elle avait ce qui 
rend Les pires épreuves supportables : le calme de la conscience, 
la fierté que donne un amour même sans espoir lorsqu'il est 
loyal, avoué. 

«Le sentiment de sa faute involontaire et si grave revint à 
“Yvonne avec une telle force qu’elle rougit jusqu'aux cheveux. 
Plus que l'isolement, plus que le regret du foyer perdu, c'était 
cela qui la torturait, l’idée de sa déchéance morale. Le prêtre à 
‘qui, un jour d’insupportable détresse, elle s'était confiée l'avait 
pourtant relevée à ses propres ycux. Il lui avait dit que les 
mauvais désirs, lorsqu'on ne s’y abandonne pas, peuvent être 
par leur cruauté même un acheminement vers la perfection ; 
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les plus purs ont connu ces épreuves ; mais 1l faut se mettre ex 1 
garde contre des remords obsédans qui sont une façon détou 
de se complaire dans la pensée de ce qu’on doit oublier. “M 
— Puisque vous avez fait votre devoir en partant, répétait-i 
et que lui, par son aveu et ensuite par son abstention de { tout 
effort pour vous revoir, s’est conduit en honnête homme, pour 
quoi vous tourmenter? Remerciez Dieu d’avoir démasqu 
temps la ruse du tentateur. Pas plus pour vous que pour lu 
n'ya eu de faute consentie. Ce vertige doit passer! Et il faut 


avec une AE âgée qui a ae de vous, qui vous aime, et 
qui vous est bien utile dans votre isolement. f 
Comme elle était sortie heureuse et légère du confessionn 
= Avec quelle ferveur attendrie, quel sentiment de blancheur 
retrouvée, elle avait prié longtemps, longtemps! 1 
Frôlée par des femmes qui, après s'être effondrées dans u 
supplication, se relevaient plus fermes, elle pensait aux jo 
qui suivent les épreuves et se sentait forte, elle aussi. Il lui se 
blait que la voix du Consolateur, dont, à travers le grillage 
elle n'avait distingué que les rides vénérables et les cheve 
blancs, avait exorcisé le démon à jamais et qu’elle entrait di 
la paix dont le livre mystique de tante Cécile lui donnait 
désir. Oh! la connaître enfin, cette quiétude des âmes à qui 
un nuage impur ne voile la chaude lumière de l'amour vi 
de la nues infinie, de Dieu !.. 
Pendant quelques semaines, re s'était crue délivrée. 
puis, insidieusement, Lamaitile mauvaise était revenue, 
voquée par un des argumens mêmes dont le prêtre s ‘était : servi 
pour la rassurer, et ellé n'avait pas osé retourner à [ui. | 
Le mutisme de Georges, qui ne se faisait jamais mentior 
dans les lettres, fût-ce par un mot banal de souvenir, la bles il 
sans qu'elle se es | *& 
« Pour lui, pensait-elle avec une âpre rancune, rien 
changé; sa vie continue telle qu'avant ! Pendant que, toute set 1! 
je me ronge de remords et d’ennui, là-bas, il continue à é éer 
sous la lampe verte. Il parle de choses intelligentes !… 11 est 
aussi tranquille, plus heureux, puisque sa vie est égayée par 
fils qu'il désirait tant... Le bébé qui commence à parler. M 
moi! moi! Ma vie stcase el Y pense-t-il ? Se dit-il que ce trouble 


a 


ne 


ve PT UN. C2 4 A ét 'Et 
à fc ACT NE RTE ER 


L'ÉPREUVE DU FEU. 321 


qu'il n’a peut-être éprouvé qu'à la minute où il le disait, a été 
un désastre pour moi? » 

— On n'y voit plus, darling! dit plaintivement l'Anglaise. 
Préférez-vous rester ainsi ? Ou puis-je allumer ? 

— Mais oui! de la lumière! Tant qu’il vous plaira! dit 
Yvonne qui tourna avec une impatience nerveuse tous les com- 
mutateurs. 

Depuis l'automne, elle avait remué tant de pensées désolantes 
dans ce banal petit salon d'hôtel qu’il lui en semblait imprégné, 
etqu'elle préférait ne pas voir ses meubles modern-style, ses 


tentures pâles à très larges frises où des enfans verdâtres se 


poursuivaient dans des roseaux citron. 

Miss Darrel, satisfaite, avait repris son ouvrage : une broderie 
de soie aux vives et laides couleurs. Yvonne suivait les allées 
et venues, toujours plus courtes à mesure que l’aiguillée dimi- 
nuait, de la main grasse au petit doigt très en l'air : 

« Ce sera ainsi demain! après-demain! et toujours! pen- 
sait-elle avec amertume. Tout à l'heure, elle se lèvera pour 
préparer le thé avec son même éternel sourire, ses mêmes 


gestes maniaques et précieux. En le buvant, elle aura un 


ronron satisfait, elle tirera son médaillon et, Les yeux mi-clos, 
contemplera le sweethart le temps voulu. Le soir, elle me dira 
avec son même sourire d'ogresse tendre : « Dormez! ma chère! 
Je vais [ui écrire ! » Et nous recommencerons jusqu’à la fin. 
Est-ce vivre? » 

— Chérie? dit tout à coup miss Darrel, pourquoi avez-vous 


. refusé de diner dans cette famille amie de votre frère? Le jeune 
. homme est si charmant, si occupé de vous? 


LS 2 


— Ou de ma dot? dit Yvonne en haussant les épaules. 

— Comment pouvez-vous croire des sottises pareilles ? dit miss 
Darrel en riant de bon cœur. N’êtes-vous pas assez jolie pour 
plaire ? Mais, savez-vous ? Quand je pense à tous les délicieux 
jeunes gens que vous refusez sans raison, je me demande... 

vraiment si,... comme moi... vous n'avez pas un roman? 

— Pourquoi pas ? dit Yvonne avec ses nouvelles intonations 
d'ironie froide qui, à son insu, la faisaient tous les jours plus 
pareille à celui qui l'obsédait jusqu'à vivre en elle, à parler dans 
sa voix. Pourquoi pas? S'il faut tout vous dire, celui que j'aime 
est loin, très loin! dit-elle avec un petit rire sans gaité. Et j'at- 
tends qu'il ait trouvé dans les glaces du Pôle les lichens qu'il 
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me faut pour un philtre..…., un philtre bien plus précieux que 
ceux qui font être aimée puisqu 1l donne la puissance de ne 
désirer que ce qu'on a le droit de désirer! de ne penser que 
ce que l’on veut !. # | 
Elle regarda La figure béate de sa naïve compagne et, 
satisfaite de l'avoir Au au silence, elle retomba dans sa 
morne songerie. 
Deux coups secs et forts frappés à sa porte la firent sursauter + 
comme un appel du mauvais destin. Qui pouvait venir? 5% 
Avant qu’elle ait eu le temps de se remettre et de dire 
d'entrer, on ouvrait! Edmée s’approchait, tenant avec une mala- e 
dresse toute masculine un paquet de dentelles blanches qu elle 
posa dans le bras de son amie en lui disant de son ton sans 
réplique : 
— Voici mon fils qui vient te chercher! Tante Anna, mal 
guérie de sa bronchite, est condamnée à la réclusion pour long- ‘4 
temps encore. Elle pleure d’ennui. Elle te réclame. Elle nous met de 
tous sur les dents. Si tu ne reviens pas cette fois, si tu refuses M 
encore de nous venir en aide, c’est que tu n’as pas de cœur... 
Yvonne, saisie par une étrange émotion, regardait le petit 
être ; ses yeux suritout qui, dans leur candeur étonnée, étaient 
tout de même ses yeux à lui, tandis que la mignonne bouche 
était celle d'Edmée… | \ 
Cet enfant, leur enfant! qui fondait leurs traits, témoi- 
gnait leur union et la sanctifiait, comme d’un seul geste de ses 
petits bras courts, il repoussait dans l'ombre des cauchemars Les à 
troubles pensées! ‘4 
Elle pieura en baisant la chair tiède et douce du bébé qu, 
comme s'il l'avait toujours vue, s’accrochait à ses cheveux, a. û 
regardant en face Edmée qui, détendue, très embellie pass sa 
maternité heureuse, souriait : à 54 : 
— Tu aë bienifait défvenir ee dit-elle chaleureu- 4 
sement. Je suis guérie! Bien guérie ! Et lasse de cette vie de. 
déracinée dont je n'ai plus Hé 2 
Longtemps elles bavardèrent autour de la prie créatur “ 
qu Yvonne ne se lassait pas d'admirer. La bouillie qu’on prépara 
dans la chambre fut une grande affaire et lorsque, plus tard, 
Georges Serdis très pâle s'avança d’un pas hésitant, Yvonne | 
lui sourit franchement et lui dit avec une cordiale poignée de 
main : . 10 
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— Vous savez? votre fils me préfère à vous déjà! 

Elle ne vit pas l'éclair qui, dans les yeux du ques père, 
démentait la banale réponse. 

Déjà retournée vers le bébé, elle maniait, comme un joujou 
très fragile, la toute petite main ronde aux minuscules ongles 
d'agate rose et une joie pure la soulevait au-dessus de ses 
craintes qu'elle ne comprenait même plus. 

C'était en elle l’éveil d’une maternité plus suave et moins 
égoïste que la vraie,.… l'entrée dans une atmosphère lumineuse, 
un cercle radieux infranchissable à tout ce qui n’est pas pur. 

Cette transformation de tout son être, ce coup de foudre de 
la grâce apaisait à jamais, lui semblait-il, son cœur tendre, avide 
de dévouement. 

Et vraiment, dans Les deux femmes heureuses et calmes qui 
souriaient à l'enfant, on n'aurait pu distinguer celle qui recon- 
naissait la chair de sa chair de celle qui retrouvait l’âme de son 


_ âme, toutes ses tendresses mêlées : amitié d'enfance, et attrait 


trouble, maintenant épuré, pour celui dont les yeux sombres, 
parfois trop passionnés, avaient mis leur plus douce lumière 
dans les nouveaux yeux sans pensée encore et si étrangement 
pareils. 


DNEL 


Paresseusement affalée sur sa chaise longue, ses beaux che- 
veux encore nattés pour la nuit et s'échappant en mèches désor- 
données, Edmée observait Yvonne qui, fraiche et bien drapée par 
un kimono du vert des pousses nouvelles, jouait avec son fils. 

Dans les deux années qui s'étaient écoulées, la beauté de la 
jeune fille s'était parfaite singulièrement, tandis que M”*° Serdis 
très grossie, ses traits de médaille émpâtés, avait changé d’une 
façon anormale et, dans le peignoir lâche qui la faisait plus 
massive encore, semblait la mère de son amie dont un an la 
séparait. 

Yvonne, accrou pie par terre comme les vraies Japonaises dont 
elle portait si gentiment le costume, lutinait le bébé qui riait aux 
éclats et finit par se fâcher tout rouge quand, taquine, elle lui 
prit son grand clown et se mit à l’embrasser en disant : 

— Oh ! qu'il est joli! Que je l’aime! C’est mon fils, à moi! 

— Non! non!tu es ma maman à moi tout seul ! cria Boubie 
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au comble de la rage. Il lui arracha l’innocent pantini, le mit 
en pénitence dans la corbeille à papier de son père qui écrivait" 


et, courant frotter contre elle sa petite frimousse où restaient dés 
traces du chocolat du matin, il l'entoura de ses petits bras, la” À 
serra bien fort: x 

— Il est vilain ! Moi je suis joli! Je suis ton petit Boubie ! ii 

— Pas quand tu es barbouillé ! dit Yvonne qui prit son mou- 
choir pour essuyer les bonnes joues fermes si rebondies que, de 
profil, elles cachaient le drôle de petit nez tout plat. A 


Boubie, pas très content, se laissait faire en fermant sa 
bouche presque toujours entr’ouverte et dont la lèvre supérieure « 
avait encore le pli retroussé que lui donnent les tout petits en 
tétant. | ë 

Malgré ses trois ans, il gardait son air très bébé qui ravis- 
sait Yvonne. Elle l’'embrassa à pleines lèvres, prit les boucles 
couleur de pain brûlé qui retombaient sur les yeux du petit 
bonhomme el, détachant le velours qui liait ses propres 
cheveux, les serra tout au-dessus de sa tête, en fit un amusant 
plumet le Peau-Rouge : 

— Viens te voir en sauvage ! Elle porta sur son épaule de- 
vant la glace Boubie enchanté, qui la battait avec ses petits talons 
d'une marche triomphale, signe d’intense jubilation. L 

À eux deux ils faisaient un bien joli tableau et, pas plus l'un » 1. 
que l’autre, ils ne je savaient. 

N vonres toute rose, riait à son joujou vivant, sans voir la. 
contemplation ardente du jeune père, qui oubliait d'écrire, nile 
regard lourd, scrutateur, bizarre qu'Kdmée promenait d'eux à 
lui. Dans sa tenue peu soignée, celle-ci faisait ressortir l'élégance 
native d Yvonne, coiffée d'un coup de peigne comme pour Le bal 
à cause des ondes lustrées de ses cheveux, et sur qui le CHÉRÈS | 
vert pâle drapé d’une seule agrafe avait n plis superbes qu'un 
grand couturier aurait malaisément copiés. 3 

Mais Boubie très entêté suivait son idée et, à peine assis au 
milieu des jouets ou plutôt des débris de jouets qui avaient ses 
préférences : 43 

— N'est-ce pas, il est vilain le Eos Et c'est moi ton petit 
garçon? Tu es ma maman ? : 


— Eh bien ! Et ta vraie? dit Yvonne d’un ton de reproche | ù 4 
en lui montrant Edmée. ne 


— Elle aussi! dit Boubie sans se déconcerter. J'ai un seul 
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_ papa, mais J'ai deux mamans! Voilà! conclut-il avec décision. 

— Voilà ! répéta Edmée en riant avec une pointe‘d'aigreur.. 

. Heureusement que je ne suis pas jalouse:... sans cela. 

2 Elle appuya sur Yvonne, qui rattachait les souliers tou- 
_ jours défaits de Boubie, un étrange regard et s'adressant à 
_ l'enfant : 

À — Tu fais bien de te munir de deux mamans! dit-elle. C'est 

À plus sûr! Si celle que tu me préfères, parce qu'elle sait mieux 
….jouer, a une nouvelle lubie et recommence à courir le monde, 
- Lu seras bien heureux de m'avoir! 

—. — Je ne courrai plus le monde, dit Yvonne en faisant avec 
— docilité la tour de dominos commandée... Si! peut-être ! reprit- 
…. elle : quand Boubie fera son voyage de noce. Pour me désen- 
 nuyer! 

« Dire que cette petite chose deviendra un homme comme les 
autres ! s’écria-t-elle en un soupir de regret... Qu'il aura de 
… grands gestes brusques, de la barbe, qu'il rer I . qu'il 
souffrira! » 

__  Etla fougue avec laquelle elle le serra dans ses bras comme 

ae le défendre contre la vie qui marchait et l'emportait loin, 

avait quelque chose de si maternel qu'Edmée, oubliant sa com- 

| … plexe jalousie, lui sourit et que toutes deux communièrent dans 
… leur amour pareil et inquiet du tout petit. 

…. Georges continuait à ne pas écrire et à les regarder. Mais elles 
ne s'en aperçurent pas. Pleinement heureuses par l'enfant, elles 
… oubliaient également le père. 

_ Maintenant, c'était l'heure de la farine lactée, 

— — Avec Yvonne! dit impérieusement Boubie qui repoussa 
_ l'Allemande détestée. 

—_ Et dans les bras de sa japonaise petite maman, il se mit à 
 engloutir avec religion les grandes cuillerées bien loines, sans 
même se rebiffer quand, de la serviette, elle effaçait Les empié- 

. temens de la bouillie sur Le rose des bonnes Joues. , 

Puis, bien repu, Boubie consentit à rester tranquille sur les 
| genoux d’Yvonne qui chantait de plus en plus bas des airs 
anciens populaires, mineurs, monotones et naïfs. 

4 Tout en modérant sa voix douce, elle regardait les yeux 

… larges et neufs clignoter, s’alourdir, la petite tôle vacillante 

_ chercher au creux de son épaule le coin habituel pour sy 
4 cacher, tandis qu’un souffle de plus en plus régulier sortait des 
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lèvres roses drôlement retroussées sur des grains nacrés qui 
étaient des dents. # 
11 dormait. Yvonne se tut et regarda avec son beau sourire 
de vierge mère l’enfant qui trompait tous ses besoins d'amour 
Lorsqu'elle l’eut porté doucement sur son lit et qu'embellie” 
par le même sourire apaisé, elle revint auprés d'Edmée et prit 
son ouvrage, celle-ci la dévisagea sournoisement, tout en lui 
disant de ce ton moqueur, hostile, réservé jusqu'ici à tante LA 
Anna. ‘M 
— Je ne suis pas curieuse, mais Je voudrais bien savoir | 
comment, toi qui aimes les te jusqu’à devenir bébé pour ‘4 
leur Taies {u as pu pendant près de deux ans te priver du pou- 
ponnage-qui l’amuse si fort ?... Qu'est-ce qui l'a pris? Si {u« 
trouvais notre vie monotone, ie l'est tout autant, et tu ne 
parles plus de nous quitter... Alors ? ‘2 
— Alors! dit Yvonne, qui, laissant son ouvrage, se mit à | 
rire de bon cœur, j'étais bête, tout simplement. Et d'antaill 
d'autant plus de peine à PRE ma conduite que, moi- … 
même, je ne la comprends pas et que je m'en veux de étre 72 
privée des premiers progrès du cher petit! | “4 
Dans ses yeux clairs qui ne se baïissaient pas, sur tout Eu. 
pur visage, pas un frisson ne passa, tandis qu’elle disaitce qu ellé A 
croyait la vérité. Le trouble vertige était si loin qu'elle lou 
bliait. Devenue mère avant d’être femme, elle ne rêvait plus | 
jamais d'amour. Elle ne voyait rien au delà des courts petits 
bras, des mains rondes et griffantes qui, le matin, ouvraient 
tyranniquement ses yeux AA d ‘| 
Et en ce moment même où Edmée, avec une insistance sin- 
gulière, la forçait à se souvenir, elle à les épaules. Elle 
riait. Elle ne sentait pas la de aimantée des yeux de Georges 
toujours inactif, amaigri, Les traits tirés et tristes. Georges qu ue 
lui, n'oubliait pas, RUN j 
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S'il fallait en croire la tradition, les plus anciens monumens 
religieux du Népal remonteraient à une antiquité vénérable. 
L'empereur Açoka, au n° siècle avant notre ère, le grand apôtre 
du bouddhisme, aurait édifié dans la vallée quelques-uns des 
84000 sétoupas que lui attribue la légende. Cest, en tous cas, 
sous ce jour que l’on présente, au centre et à chacun des quatre 
“points cardinaux de la ville de Patan, cinq échaïlyas où stoupus 
petits mausolées hémisphériques en terre et en briques qui rap- 
. pellent Les topes des Indes et qui sont sûrement les plus anciens 
du pays. Le temple de Swayambhou, où me mène ma course du 
lendemain, n’est pas d’une antiquité aussi haute. Swayambhou 
« Celui qui existe par lui-même, » est ici un attribut du Bouddha. 
Le monument s'élève sur un mamelon qui domine la ville, 
‘couvert d’une brousse verdoyante de laquelle émerge seulement 

la pointe pyramidale et dorée qui le surmonte. 
…. Deux rivières :ncadrent Katmandou, la Vichnoumati et la 
Baghmati, la rivière sacrée; on traverse cette dernière, et peu 
après, on prend le sentier qui mène au Swayambhounath, le long 

duquel Les singes narguent les pèlerins de leurs gambades. Deux 
“escaliers étroits et resserrés dans la forêt gravissent hardiment 
jusqu'au faîte. Cinq cents marches, — je ne les ai pas comptées, — 
et l’on est arrivé. Sur certaines pierres du pavage, Je remarque 
les deux triangles entre-croisés avec un cercle en reliefau milieu, 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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le Trikanta, un symbole de la Trinité des Bouddhistes, du triple ; 
objet de leur vénération : le Bouddha, la Loi, l’Église; le point 
central représente Adi-Bouddha, la cause de toutes choses, 
comme la fleur de lotus qui s’épanouit sur d’autres pierres. 
Ce grand fchailva, que l’on fait remonter au premier ou au #4 
second siècle de l'ère chrétienne, recouvre, comme une immense De 
cloche très évasée, le sommet de la montagne. Il est formé du iQ 
dôme de terre lui-même, revêtu de briques et bordé d’une sorte 2 
de haute plinthe reposant sur une étroite terrasse circulaire. (4 
Des chapelles encastrées aux quatre points cardinaux enferment 
des images du Bouddha sous un treillis de cuivre formé d’an- # 
neaux qui sont reliés par une fleurette. L’hémisphère est sur- 
monté d’une tour carrée couronnée d’un cône pyramidal.  : 
Sur la large plate-forme, le Devi-mahé, qui fait étinceler dans 
le soleil couchant l'or de ses toits relevés à la chinoise, voisine 
avec la grosse tour de Baghouan. L’indigène qui m'accompagne | 
prétend qu'elle a plus de mille ans! Et partout alentour et sur & 
les pentes mêmes, une centaine de temples grands et petits, 
variés de forme et d'inspiration. Quelques-uns, en ruines, donnent 
vie à de grands arbres, tels autres se terminent en hinga. C'est 
que le Bouddhisme se meurt, vaincu par le Brahmanisme dont « 
il est issu et dans lequel il se fond à nouveau; dans l'Inde, il est « 
depuis longtemps complètement absorbé. Ici, des concessions. 
successives, ont adapté les institutions brahmaniques aux popu- * 
lations bonddhistes et peut-être djaïnes du Népal, car il semble 1 
bien que le Djaïnisme ait partagé avec le Bouddhisme son frère Ÿ 
la conquête de l'Himalaya (1); certains stoupas trahissent net- D. 
tement l'influence brahmanique. Dans quelques hautes pyra-00 
mides côtelées dont la brique est revêtue d'un enduit, comme 
celles que j'apercevrai de-ci, de-là, dans les villes, il me semble 
retrouver l'influence de ces grands constructeurs djaïnas, qui 
paraissaient attacher tant de prix à multiplier les sanctuaires. IL 
me souviendra toujours de cette ville qui couvre entièrement le. IN 
sommet du Satroundjaya dans la presqu'île de Kattivar et qui 
est tout entière composée de temples, ville de pèlerinage où l'on 
ne réside pas. Je voyais au matin les fidèles Djaïnes s'y presser 
ea nombre, le bandeau sur la bouche de peur d’aspirer quelque … 
atome vivant. 14 


(4) Selon la tradition Djaina, le patriarche Bhadrabahu vint au Népal vers le 
iv* siècle avant J.-C. | ; 


D. à pr er be 7 SE SAS nd 
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— Ici non plus, le temple n’est pas isolé; des annexes, des 
{. Docs, des décors, quelquefois plus importans que l'édifice 
primitif, se groupent autour du monument. L'enclos sacré mé- 
rite véritablement le nom de Poura (ville), qu'il reçoit parfois 
dans la nomenclature religieuse et qui s'applique si bien au 
Swayambhounath, et mieux encore à l'immense et pittoresque 
ensemble de Pashpati, le sanctuaire hindou le plus honoré du 
Népal. Des ouvriers se hâtent de nettoyer, pour la Dessera qui 
commence demain, le vieil hémisphère bouddhique couvert de 
— mousse que les singes et les oiseaux souillent abondamment. 
- La gent simiesque pullule près des temples qui lui assurent une 
nourriture abondante ; car les offrandes que déposent discrète- 
ment les fidèles sont avidement' guettées et souvent détournées 
avant de parvenir au prêtre, lama ou pujari (1). 

Le second escalier monte droit , d'un seul jet. Il est dominé, sur 
la plate-forme, par un vajra en cuivre, long de près de deux 
mètres, posé sur un large et très vieux ectal rond et sculpté 

_ qui représente l’année bétaine en une ronde de douze animaux 
- désignant chacun l’un des douze mois. Le vajra, le « foudre 
d'Indra, » est privé de trois de ses cornes qui sortent de la bouche 
de l'éléphant, Le dieu Ganesa; c’est pourquoi j'hésite un instant 
- à l’assimiler au dordja, petite tige à chaque extrémité de laquelle 
viennent s’arc-bouter quatre duréhoee d’ éléphant liées en faisceau 
par un anneau central et que ai rencontré si souvent au Ladak 
dans [a main des /amas en prières. 
…_ Le vajra du Swayambhou fut élevé au xvurt siècle par ce 
même Pratapa Malla qui, pour charmer et distraire son épouse, 
it creuser là ARani-Pokhri. Le Bouddhisme a emprunté le 
« Foudre d’Indra » au Brahmanisme ; le souverain du Panthéon 
- Védique, qui le brandissait contre ses ennemis, « soulfrit un 
jour l'humiliation » de le céder au Bouddha, et il est devenu 
- l'emblème de puissance le plus sacré du prêtre bouddhiste. Ses 
… cornes recourbées se retrouvent dans la flèche des {chaïtyas; il 
…— {orme encore la poignée symbolique de la sonnette de la pagode 
 bouddhique et du fourba aux trois lames que les Tibétains 
pe jettent aux mauvais esprits. Le va/ra est devenu comme un mot 
_ de passe dans les développemens modernes du Bouddhisme au 
… Népal et au Tibet; il est ici considéré, dans des spéculations 


(4) Officiant hindou, 
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d’un mysticisme superstitieux, comme l’élément mâle qui repré 
sente le Bouddha; à côté, la ghanta (la cloche), élément fémi-M 
nin, symbolise flatteusement Prajna, la sagesse, formant avec 
de le couple organique, comme le /inga et la yoni qui 4 
viennent le lotus et la source. E:. 
Il paraît indiscutable que les missionnaires Bondabie les nont 
été précédés au Népal que par des colons chinois, dont l'his= 
toire se perd dans la légende, mais qui semblent y avoir importé 
les premiers élémens de la grande organisation chinoise, de 
son commerce, de sa culture, de ses mœurs. La montagne de La 
Swayambhou joue un grand rôle dans la préhistoire. Autravers 
de fables merveilleuses et diffuses, je crois comprendre qe | | 
Swayambhou, ou tout autre représentant d’une divinité supé= 
rieure, est apparu sous forme de lumière sur l’éminence qui sen 
dresse au milieu de la vallée. | 
C'était le temps où cette vallée était occupée par un immense 
lac. Un saint personnage, le bodhisatva Manjoucri vint de 
Mahatchina (la grande Chine) prier trois nuits sur la montagne, « 
puis se dirigea vers le Sud et entreprit de tailler un passage aux 
eaux du Nag-Hrad. Il plaça alors les deux déesses Bardâ et 
Mokashda de chaque côté de lui, sur deux hauteurs opposées, el» 4. 
prenantson cimeterre, coupa à montagne en un lieu qu'il appela 1 
Kotwal: par la brèche, les eaux s’écoulèrent et firent place à la 
plantureuse vallée. De fait, la Baghmati, l’une des plus impor- | ÿ 
tantes rivières du pays, en sort à Kotwaldar. 10 
Je ne saurais énumérer ou les merveilles qui se succé- 
dèrent au Swayambhou, tant sont apparus de lumières et de 
dieux sous les formes les plus variées! Brahma, Vichnou, « 
Giva, sont mêlés à l'affaire; et, je le constaie avec effroi, nul 
n'apparaît sans donner un nom nouveau à la montagne et aux 4 
divers lieux; chacun fait de nouvelles fondations 6 temples … 
et de monastères, puis « s'en retourne à son ancienne de 
meure, » selon la formule liturgique. La vache, l'animal sacré 
dans tout l’hindouïsme, dont le respect constitue chez beau 
coup de Newars tes superstitions mises à part, le seul … 
article de foi, Fe son rôle dans ces récits, et nous saurons 
même comment elle mentit par la bouche et dit la vérité avec. 
sa queue. | 104 nu 
Civa, sous le nom de Mahecvara et sous la forme d’une 
gazelle, vint sur la montagne, s’y fit lumière, et cette lumière 
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- sétendait si loin que Vichnou et Brahma en recherchèrent cha- 


‘ 


-cun de son côté les limites. Or, ils ne les pouvaient trouver, car 


c'était la lumière qui traverse les sept firmamens au-dessus et 
au-dessous de la terre. Vichnou et Brahma ayant fini par se 
rejoindre, le premier déclara qu’il n'avait pas trouvé le terme de 
la lumière, et le second prétendit l'avoir dépassé. Vichnou, 
mis en défiance, demande des témoins ; Brahma produit Kam- 
dhenou, et la vache céleste corrobore par sa bouche l’assertion 


de Brahma, mais secoue Ja queue en signe de dénégation. 


Vichnou a compris; il décrète dans sa colère que l’image de 
Brahma ne sera nulle part adorée en ces lieux, puis déclare la 
vache impure par la bouche et sacrée par la queue. C’est à ne 
plus oser manger de langue de bœuf! 

Le meurtre de l’animal, devant lequel chacun s’écarte res- 
pectueusement dans le bazar, est puni de mort, et la moindre 
violence commise sur lui se paie de l’emprisonnement à vie. 
On me citait jadis, au Kachmir, le cas d’un homme enfermé 
à perpétuité dans la forteresse de Srinagar pour avoir, dans 


un moment où il mourait de faim, mangé un morceau de sa 


propre Vache morte de maladie. Les Gourkhas ont dû lutter, 
longtemps encore après les Mallas brahmanistes, pour imposer 


-aux Newars autochtones du Népal la vénération de leur animal 


sacré. | 

En face du Swayambhounath, les dernières lueurs du cou- 
chant font étinceler, assises sur leurs hautes colonnes, les sta- 
tues en cuivre doré des deux déesses qui présidèrent à l’écou- 
lement des eaux. Elles sont nimbées d’une fleur de lotus, elles 
tiennent une fleur de lotus à la main, elles reposent sur la fleur 
du lotus épanouie qui forme le chapiteau de la colonne. Tout 


autour de l’antique {chaiïtya sont disposées en une ligne circu- 


laire des lampes de cuivre en forme de coupes. De-ci, de-là, 
des secoundahs, petites cruches à huile, récipiens et lampes à 


« 


» la fois, sont munis à l'avant d’une coupelle pour recevoir la 


mèche; une petite cuillère appropriée sert à prendre l'huile; 
en arrière, sur l’anse aux formes diverses, se hausse toujours 
lidole. Des pdnus, sortes de hauts chandeliers très variés et 
finement ciselés, spéciaux au Népal comme les secoundahs, sont 
placés à côté. Avec l'huile et la mèche de la lampe, le plateau 
creusé qui les surmonte reçoit le plus souvent la mourth, idole 


qui est tout un tableau. Quelquefois aussi le pénus porte un 


UNE — Vs 
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mandir (4) hindou et une lampe sur chacune de ses faces. Son 
plateau est orné de lamelles de cuivre taillées en forme de 
feuilles ajourées et disposées en frange, mobiles et sonores au 
souffle du vent. Il se nomme alors Krichna-Dewal, lumière del 
Krichna. Tous les objets anciens du cuite sont d’un art délicat 
et d’une extrême perfection. * 100 

Dans le soir qui tombe, un vieux lama de Lassa, très misé« 
rable dans ses vêtemens rouges, tourne autour du grand temple 
et déroule les cent huit grains de son chapelet, graines de ou 
draskas consacrées aux dieux. Les temples de Swayambhou sont 
en effet sous la direction religieuse des lamas de Lassa ; une de pe 
leurs familles, qui vit dans une maison voisine, assure de temps 
immémorial Ê garde du feu sacré : symbole de la divinité jadis 
descendue du El il ne doit Jamais s’éteindre. D 


* 
+ * 


À la Résidence britannique les soirées sont très agréables. On 
sy plait à deviser des choses du Népal et d’autres encore. Le 
docteur, parfois, nous tient compagnie. Un officier instructeur 
monte des Indes pendant quelques semaines chaque année pour d 
exercer les cipayes de l’escorte ; le jeune lieutenant, qui se trouvé 
là pendant mon séjour, sera souvent mon fidèle compagnon | 
d'excursion. Le coup de canon qui, à dix heures, marque le 
couvre-feu nous trouve souvent réunis. Personne dès lors dans 
la « city, » bourgeois ni manans, ne doit plus circuler jusqu'au 
lendemain quatre heures, heure un peu bien matinale pour ue 
pays, où les ouvriers se mettent MARS au travail avant M 
neuf heures du matin. on: 

Le 2 octobre, à trois heures de l'après-midi, le grand land 
du Maharaja, qui est chaque jour à ma DS on vient nous 
chercher pour la « Grande Parade. » Le Résident et le docteur 
sont en grand uniforme. Le lieutenant et le capitaine né- | 
palais attaché à la Résidence nous accompagnent à cheval. 
15 000 hommes de rouge habillés sont rangés autour du champ 
de manœuvre situé dans le plus beau panorama du monde. Un 
cadre pittoresque de verdure forme le premier plan, qu enve- 
loppe un cercle de riantes montagnes. Dans le lointain se pro. 
file la grande chaine de l’Himalaya dont les bauts pics se HER - 


(1; Temple brahmanique, | 5: ù 
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2 coupent sur le ciel bleu : de la blancheur neigeuse émerge la 

… pointe du Gaurisankar-Everest. 

. Le Maharaja premier ministre, son frère le général com- 
mandant en chef et beaucoup de généraux et maharajas nous 
attendent, au milieu de la pelouse, sur une double terrasse su- 
perposée, autour du tronc d’un arbre sacré dont la ramure cen- 
tenaire porte un feuillage léger. Les présentations commencent. 
En attendant la venue br Roi, le premier ministre m'invite à 
passer en voiture devant le ot des troupes composées d’infan- 
terie et d'artillerie avec ses petits canons de campagne. Derrière 
les soldats une foule joyeuse, aux costumes multicolores qui 
éclatent dans la lumière du soleil, est perchée dans Les arbres, 
grimpée sur quelques pavillons ou disséminée dans les prés. 
À peine avons-nous parcouru la moitié du cercle qu’an cavalier 
nous rappelle : le Roi est arrivé avec son état-major où il 

- compte beaucoup de frères, Kchatryas des montagnes, véritables 
… Rajpoutes, fils des Thakours, comme la lignée de Jang Baha- 
dour, tous Maharajas, issus de Dravia Sâh, le conquérant du 

….xvi° siècle et l'ancêtre de tous ces seigneurs Gourkhas. Le Roi 

- n'est que le symbole extérieur de la royauté, une sorte de mo- 

narque mérovingien aux mains des maires du Palais. Ce gros 

… garçon est évidemment d’une intelligence calme, il sait peu 

- l'anglais d'ailleurs, et ne fait que tendre l'oreille. Il ne paraît 

… pas savoir bien exactement que faire de son personnage. Depuis 

—… plus d’un siècle, la réalité du pouvoir est aux mains du Maha- 

« raja premier ministre, assisté d’un conseil composé des princi- 

paux seigneurs du royaume. C’est lui qui nous reçoit : Chander 

Sham Sher Jang Rana Bahadour a une figure ouverte, pétil- 

lante d'intelligence, exprimant, dans les traits et dans le regard, 

… l'habitude héréditaire du commandement. Il est très au fait des 
formes et de la courtoisie européenne qui facilitent l'accueil et 
servent en même temps de défense. 

La parade commence par une canonnäde, Chaque pièce 

— lire six coups; les feux se succèdent à intervalles réguliers, la 

— fumée s'élève en nuages épais, la montagne change la détonation 

- en bruit de tonnerre, les chevaux se cabrent, quelques-uns s'at- 

… folent. Le spectacle est magnifique. La musique militaire jouc 

… à l’européenne avec un talent surprenant. La revue s'achève 
“par une marche connue qui éveille des souvenirs dans mon 

È oreille, tandis qu’un officier supérieur, monté sur le cheval du 
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Roi, caracole en cadence autour des musiciens groupés en 
cercle devant notre belvédère et exécute un véritable exercice 


palais. Comme le Résident ne saurait s’exposer à un refus, je | 
présente ma requête moi-même. Son Excellence Chander SA 4 
Sher l’accueille avec plaisir et me demande mon jour. Il a « 
été Parisien pendant une semaine; le protocole anglais ne lui EL 
avait pas accordé davantage. Mais il adore Paris, rêve d'y 
revenir et veut bien m'assurer qu'il sera charmé de m'y voir. 
Tous les autres Maharajas et le Roi sont intrigués et amusés 
par ma présence : à part quelques Anglaises, femmes de hauts 
fonctionnaires, je suis la première Européenne qui pénètre dans 
leur pays. de, 

Le lendemain, on célébra, selon la coutume, la fête sn | 
en l'honneur de Dourga, qu’on appelle aussi Kali, la dés Ê 
féroce, par une grande tuerie de buffles. Mon cher hôte s'abs= 
tient, par politique ou par goût, de paraître à cette boucherie, 
et il me fut facile de comprendre que la présence d’une femme 
étrangère ne convenait pas à semblable cérémonie. Elle à lieu 
dans le sombre palais du Kott, de sanglante mémoire, où-Jang M 
Bahadour, en 1846, avec la complicité d’une odieuse Rant, fit 
massacrer, pour venger son oncle Bhim Sena, quarante-cinq des « 
principaux ministres et notables du royaume avec une centaine 
de personnages de moindre marque, dit un rapport officiel aps 
glais dont on me donne communication. Le palais appartient à, 
iron militaire et c’est le Maharaja, commandant en chef, | 
frère du premier ministre, qui préside. | F3 

Le docteur et le lieutenant, qui ont le privilège d’être de la 
fête, m'en racontent Les détails. Les victimes des sacrifices sont 


d'en Dee une. Les pauvres s act avec des chèvres, voire 
même des poules, dans les villages. Le comité des fêtes, la gatti, 
qui Joue au Népal, comme dans la Grèce antique les liturgies, 
un rôle prépondérant dans la vie publique, désigne Les anis + 


doivent qe une pouja (fête). Le D à le Buffalo, ra | 
ment jeune, les plus gros coûtant plus cher, est lié à un pilier; 
un homme le maintient immobile et un officier lui abat la tête Ÿ 
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au ras des épaules. Elle est toujours détachée d’un seul coup, 
Mare d’une seule main avec le grand couteau du pays, véri- 
table couperet dont la courbe savante ajoute au poids de la 
lame élargie et alourdie par le bout. Bien manier le koukhri 
est un sport. Plusieurs fois, par coquetterie, l'officier sacrifi- 
cateur fait montre d’une habileté remarquable en remplaçant 


Le £oukhri par le sabre. C'est beaucoup plus difficile, car il faut 


- que l'épée tombe juste au point de section, sinon elle tourne; 
- mais ses coups ont toujours réussi. On jette Les têtes en tas et 


les corps sont écartés pour faire place; un autre animal est 
amené et le tout se fait avec une rapidité surprenante. Autrefois 
le commandant en chef devait tremper ses mains dans le sang 
répandu et les appliquer sur les deux faces des drapeaux; on 
lui apporte maintenant une coupe dans laquelle le tchandan, 
poudre rouge qui sert à faire Les signes rituels sur le visage, a été 
délayé ; il y trempe ses mains et, les joignant d’un coup sec, Les 
imprime sur les drapeaux. La tuerie ayant commencé à six 
heures du matin, on devine devant quelle mare de sang se trou- 


vèrent ces messieurs qui vinrent assister à la cérémonie entre 


_ neuf et dix heures. 


Toute cette viande est distribuée au peuple. Dans l’après- 


… midi, je vois partout dans les rues ces animaux décapités qu'on 


r 


- traîne vers les demeures et qui laissent derrière eux un sillage 


- de sang. Ici, c’est un bu/falo qu'on fait rôtir tout entier. Là, le 
| dépeçage le bêtes a lieu en plein air. Ces viandes coupées en 


” minces tranches sécheront contre les maisons et sur des nattes 


… étendues par terre. Près du palais du Kott, se dresse l’image de 


Bhaïrab, le dieu de la guerre et de la mort, l'époux de Käli, la 


déesse féroce, aux multiples mains l’un et l’autre. Dans l’une, il 
— porte un trident, le érésoul, dans une autre, un faisceau de têtes 


de morts. Le soleil et la lune, qui, avec les pieds du Bouddha, 


figurent dans les armes de Katmandou, sont placés à ses côtés. 
nSu statue est entièrement barbouillée de sang et de minium et 
le poteau d'attache planté devant elle pour les sacrifices en porte 


- encore la trace. Cette énorme et monstrueuse effigie, baignant 


dans une odeur de sang qui flotte sur toute la ville, donne 


- comme une hantise de tuerie et de sauvagerie. 


Une foule énorme se presse dans Katmandou, des figures 


- nouvelles s'y mêlent, venues de loin, les gens de É montagne 


sont descendus ; je reconnais bien vite des Lepchas et des Tibe- 
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tains avec leur bonne physionomie riante et leurs yeux clairs: 
Dans des sacoches posées en besace sur le dos de leurs moutons, 
ils apportent la provision de sel; puissent- ils avoir apporté aussi 
leurs turquoises; elles sont loin d’avoir la pureté de coloris à M 
laquelle nous sommes habitués, mais leurs tons variés mis en- 
semble sont d’un agréable effet. Tout le monde s’est paré de ses 
plus beaux costumes. Les plus pauvres Népalais ont fait la toi- 
lette du visage, après laquelle ils apparaissent moins teintés: 
Tous ont refait à neuf les signes rituels. Des grains de riz blancs 
ou passésau minium ornent les fronts, les couvrant tout entiers 
ou disposés en arabesques. Comme le Roi à la « Parade, » Les 
hommes portent des colliers de fleurs. Ils affectionnent le pan- " 
talon, blanc la plupart du temps, large dans le haut, très collant 
aux genoux et bridant comme des guûtres sur les pieds. Hs 


Le 


NB 


Re 


_ 


£ 
fe 


portent en dehors la chemise que les Occidentaux mettent en À 
dedans. C’est là d’ailleurs la plus visible des mille contradic- 
lions qui distinguent, dès la Russie, l'Orient et l'Occident. Des 


épis dorés et je ne sais quelles grappes jaunes d’une fine herbacée 
sont accrochés derrière l’oreille, à la manière d’un plumet. 

Les femmes Gourkhas portent généralement d'immenses 
pantalons bouflans, mis à la mode par Jang Bahadour, qui les 
avait imposés dans son palais. Ils mesurent environ deux mètres 
de tour de jambe et donnent aux dames l’air d'évoluer sur deux 
ballons qui rouleraient sous elles. Les femmes Newars mettent 
en guise de jupe, sous un corsage collant, une pièce d’étoffle 
ed plissée et serrée à ve ceinture, tombant par devant 
et remontant par derrière jusqu’à mi-jambe. Dans la rue, rele- 
vant de côté cette masse deux fois plus grosse qu’elles, leurs 
mouvemens ne manquent pas de grâce et, lorsqu'elles ont à tra- 
verser l’eau, elles retroussent allégrement ce volumineux paquet 
sans en paraître plus embarrassées que de lenfant ballotté sur 
leur dos ou balancé à leur côté. | 

Elles disposent avec gràce, pendantes à leurs Hate ou: 
dressées sur leur tête, detre pailles dorées, ou bien les en- 
chaînent et s’en font des colliers ; d’autres fois, elles étendent une. 
feuille légère sur leur front, au-dessous d’une touffe de fleurs 
posée dans les cheveux. La poitrine est chargée d’épais colliers 
de perles de couleur supportant parfois une ligne de porte « 
charmes, les uns en or, d’autres en argent, en turquoises ou en 
cuivre ; A6 bracelets d'argent ou de verre, de nuances et de 3 
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1 fort heureux, couvrent Les bras, et d’autres en métal, plus 
larges, leur retombent sur les pieds. Ces femmes doivent sou- 
vent porter sur elles leur fortune tout entière si j'en juge par le 
poids d'or ou d'argent de certains de ces bijoux toujours massifs. 
Les hommes les affectionnent aussi et les cooles, selon leurs 
| La n'en sont pas dépourvus. 

Je remarque encore au puise des hommes et des femmes 
une petite ficelle nouée que j'ai supposée pleine d’intentions et 
qui m'avait fort intriguée pendant le voyage. On me dit qu'à la 
Djani-Pouri, la fête de Djani, qui coïncidait cette année avec la 
pleine lune d’août, un brahmane doit passer ce cordon au poignet 
droit des hommes et au poignet gauche des femmes, en récitant 
des mantras, prières, pour leur assurer la santé; on ajoute qu’au 
jour de Lakshmi-Pouja, la fête de Lakshmi, déesse de la Fortune, 
femme de Vichnou-Narayana, on délie ce a pour l’attacher 
à la queue d’une vache. Je suis bien sûre d’avoir vu ce bizarre 
bracelet en Rajpoutana avant la pleine lune d'août, ce qu’ex- 
5 le retard du calendrier népalais sur le die hindou. 

Ce qui me plaît sur ces femmes qui vont toujours en che- 
veux, c'est le disque en or de douze centimètres de diamètre 
qu “elles portent dressé contre le chignon, au sommet ou parfois 
sur le côté de la tête (1). Leur abondante chevelure noire est 
toujours ornée de fleurs ; en cette saison, ce sont surtout de petits 
soucis brillans et He comme de œillets d'or. 

- Toujours flânant, nous sommes arrivés sur une grande place 
hors la « city, » au milieu de laquelle se trouve une pagode. 
Gest l'extraordinaire et pyramidale tour de Bhim Sen Thapa, 
qui se dresse en manière de campanile à deux cents pieds du sol 
dans une large enceinte ajourée par le haut. Près de là, sur la 
ème place, une de ces curieuses fontaines spéciales au Népal, 
une dhara, qu'on ne découvre qu’en s’approchant, se creuse en 
piscine quadrangulaire, entourée de terrasses superposées à 
travers lesquelles un escalier central descend pour amener les 
lidèles à l’heure des ablutions, aussi bien que les ménagères avec 
leurs grandes cruches de cuivre au ventre rebondi et brillant. De 
délicates nervures bordent les terrasses. Couvertes de rouge, 
toujours pour la Dessera, deux idoles, dans leurs petits mandirs 
(temples hindous), iient les robinets d’ablutions dont les 
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belles gargouilles aux têtes d'animaux, en cuivre doré, étincellent 
au soleil à côté des vases luisans et des torses nus. Le général 
Bhim Sena, le sage administrateur qui gouverna trente-trois ans 
le Népal et dont nous connaissons la fin tragique, fut le créateur 
de ces deux monumens vers 1825, quatorze ans avant sa mort, 
au beau temps de sa plus grande puissance. | 

Je songe à commencer mes excursions à travers le pays.” 

Une visite matinale en compagnie du colonel Macdonald 
nous conduit à Baladgi, à quelques milles de Katmandou. Le 
site est charmant avec ses murailles claustrales percées à jour: 
à travers l’entrelacement des baies, on aperçoit des champs silen- 
cieux et verdoyans où se cachent quelques modestes mandirs. 
A l'entrée du village, nous descendons de voiture, et nous nous 
engageons sous une haute et épaisse futaie dont le mystère 
abrite une grande vasque de verdure, au milieu de laquelle 
baigne Narayana, couché sur un lit de cobras dont les neuf 
tôtes redressées auréolent la tête du dieu colossal en marbre: 
noir. Cest une réplique du Narayana de Nilkanta qui se trouve, 
dans les limites du territoire que‘le Roi n’a pas le droit de 
franchir, car, jadis, le pieux Pratapa Malla, ayant amené au 
Palais royal l'eau sacrée, décréta que les rois du Népal ne 
devraient plus, s'ils tenaient à la vie, paraître dans la région de 
la source sacrée. 

À côté de ce sanctuaire de Narayana dont la statue a la 
signification religieuse d’un temple, se trouve un vaste réser- 
voir, un {ank roetan ET appuyé d’une part à la colline, 
maintenu de l’autre par un mur de soutènement de dix mètres 
de haut, couronné par une spacieuse terrasse d’où l’on domine 
une succession de prairies qui s'étendent en pente à perte de 
vue. À chaque extrémité de la terrasse, deux escaliers conduisent. 
à la fontaine. Dans le bas, ce mur est décoré d’idoles assises. 
dans un cadre en haut reltef au pied desquelles, par vingt et une 
gargouilles fantastiques en cuivre doré, chères à tous les peuples 
jeunes, l’eau jaillit et s'écoule, par dé gais canaux qui mi 
roitent au soleil, dans la rivière dont une rangée d'aulnes des 
sine le cours au milieu des prés. C’est la plus grande et la plus 
pittoresque de ces pranali, dont le nom hindou désigne le canal 
par lequel l’eau s'écoule, et que j'entends nommer dhara me. | 
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te langue de la montagne, le Parbatya, et nithi par les Newars. 
“ Dans cette D apparait une jolie fille : elle est préposée 
‘aux repas des énormes poissons, semblables à des carpes, qui 
peuplent le tank, si gloutons qu’il en meurt plusieurs par 
semaine. Je l’ai photographiée, son plateau d'osier chargé de 
provisions sur les bras, et avec elle les femmes du OUT et 
“du Jemadar, capitaine et lieutenant de l’escorte britannique. 
Mon appareil a eu l’étrenne de leurs uniformes neufs ; jaquette 
rouge, culotte bleu foncé, bandes noires, patfi aux Jambes, et, 
“sur la tête, le turban bleu, blanc, jaune, joliment tourné sur le 
toquet en pointe métallique qui dépasse. 
— Le temps me presse de me rendre à Bhatgaon, à 14 kilomètres 
“de Katmandou. Ancienne capitale des princes Newaris, Bhatgaon, 
“avec ses 40 000 habitans, dont un tiers est encore bouddhiste, 
“mérite une longue visite. La ville est peuplée de temples; le 
“Panthéon du Bouddhisme et du Brahmanisme amalgamés 
“compte d'innombrables dieux. L’enceinte à peine franchie, le 
grand temple de Narayana me retient longuement. Il se dresse 
“au-dessus de plusieurs terrasses disposées en gradins et, sur 
l'escalier de la façade, deux rangées d'animaux symboliques 
montent la garde : éléphans, sardouls ou chimères, bœufs et 
“personnages. Un double étage de toitures hardies Ait briller 
“haut dans le ciel des pointes de cuivre. Tout auprès, le Dharm- 
_sala, destiné aux pèlerins, présente au rez-de-chaussée une 
“ongue galerie ouverte dont j’admireles charmantes colonnes en 
…bois sculpté. Au premier plan sont assis deux animaux de bronze 
à l'aspect féroce. La façade est ornée d’élégantes fenêtres diver- 
“sement disposées et ouvragées, fermées souvent par de fins 
“treillis formant moucharabiés. Au-dessus, s’avance un long 
balcon fermé dont les panneaux de bois brun ajouré se perdent 
. sous la grande ombre du toit. 
— Les édifices religieux se succèdent et, dans les cours des uns, 
à l'extérieur des autres, on voit tout un ee grouillant, coloré 
cet bizarre, de statues et de bas-reliefs. Plus ne une ne 
place s'impose aux regards; le Palais royal, le remarquable 
 Durbar de Bhopatindra Malla, achevé en 1697, en occupe tout 
“un côté; sur le pourtour et au milieu, s’'amoncellent les pagodes 
et les temples aux toits coloriés ou dorés, variés de forme et de 
décor. Les plus beaux temples brahmaniques se dressent auprès 
de la demeure du Roi très religieux qui fit élever le plus impor- 
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rieux et si sacré que ses prêtres ont seuls le droit d'y entrer, et 
ue le peuple ne sait même pas quelle divinité l’habite. Le roi 


aux angles, ce sont toujours des terrasses coupées par le même 
escalier, sur lequel veillent les mêmes animaux. Deux statu Ë 
d'hommes qui encadrent les premières marches sont pourtant à 4 
noter. Ce sont Jayamalla et Phattas, les deux champions du Roï,. 
à qui l'on attribue la force de dix hommes. Au-dessus, les élé”" 
phans dix fois plus forts qu'eux, puis les lions dix fois plus forts 
que les éléphans ; ensuite les sardouls, dix fois plus forts que { 
lions, précèdent les deux déesses du cinquième étage, Byahri 
et a qui symbolisent le pouvoir surnaturel. Avec d 
variations de détail, cherchées dans la figuration de rhinocér 
de chevaux, de chameaux, ce lype de pagode est maiïntes fo 
répété. Les toits inférieurs, souvent couverts de tuiles, rou 
ou vertes, les toits POS Re en bronze ue ES 


tiples Fos Des boules de cuivre superposées, e ent 
décroissant, se terminent en pointes brillantes sur le faite de 
temples que surmonte Le fameux #risoul (trident). | 

Tous ces monumens, disent les érudits, ne remontent pa 
au delà du xv° siècle et 16 plus grand Des semble dater du. 
xvi°. Le Bhaïrotan, autre temple sur la plage, est flanqué à 
l'avant, à un mètre de distance, de grands éfendards de cui 
d’une hauteur surprenante ; ie guirlandes de fleurs naturelle 
sont suspendues à profusion pour la Dessera, des : animaux ‘dé 
bronze défendent l'idole et devent elle des flaques de sang ré : 


fête met tout je monde en joie, beaucoup de gens, Ha tra 
portent, comme avant-hier à Katmandou, leurs quartiers 
viandes; nos personnes intriguent et amusent une fo! 
désœuvrée et flâneuse que les gens de ÉOUESS SE dev: 
nous. " 

À côté des pagodes de grande allure, quelque mandirs, 
pierre, posés sur des terrasses semblables, sont absolument dif 
rens de forme et d'une élégance exquise. À la base du « Gra 
Deval, » dont la pyramide anses rappelle un peu celle 
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Dijaïnas du Kattivar, quatre petits mandirs marquent les quatre 
faces. Plus artistique encore m'apparaît un mandir analogue, 
au dôme étagé en pyramide; la même pyramide, réduite, forme 
porche au-dessus de charmantes colonnes construites exacte- 
ment sur le modèle des colonnes de bois d’une pagode voisine, 
ainsi que l’a remarqué si justement le docteur Le Bon. Il abrite 
un encadrement de porte délicieusement ouvragé. 

Tout attire et retient l'attention dans la vieille capitale des 
Newars. Le Durbar aux quatre-vingt-dix-neuf cours, que je nai 
pas comptées, je l'avoue, présente une façade décorée des plus 
curieuses et des plus délicates ouvertures dues à ces artistes 
incomparables dans le bois et la pierre, qu’ont été les ouvriers 
newaris. Que dire encore de ces colonnes monolithes déjà 
aperçues à Katmandou, plus fréquentes à Bhatgaon et dont j'ad- 
mirerai le si bel effet à Patan : grands piliers isolés, ronds ou 
carrés, cannelés ou biseautés, le plus souvent surmontés du 
lotus épanoui qui leur sert de chapiteau ? Ces monolithes, dit- 
on, sont semblables aux colonnes commémoratives qu'Açoka 
faisait élever plus de deux siècles avant notre ère et dont le 
Népal seul a conservé l’antique coutume. Ils sont généralement 
LL. à la statue du souverain qui a fait cite le temple. 

est celle du Raja Bhopatimal qui étincelle dans la lumière 
sous son parasol en forme de cloche; là, c’est un Garouda, le 
dieu oiseau, le véhicule de Vichnou, qui y déploie ses ailes. Cer- 
taines de ces statues, affirme-t-on, sont en or; je croirais plutôt 
à lun de ces beaux alliages dont Ke Népalais ut le secret et 
dans lequel entre pour une notable partie le précieux métal. 
| 4 Nous avons traversé tout le bazar, longé toutes les échoppes 
dont les toits, au-dessus des façades piatés surplombent dans la 
rue au point de ne laisser apercevoir qu'une étroite bande de ciel; 
enfans risquent de se faire écraser pour mieux me voir, des 
têtes de femmes s’encadrent, à la Gérard Dow, dans les plus 
délicates fenêtres. Je ne vois pas une seule maison banale; des 
lvillons tout en bois sont posés sur des colonnades qui forment 
en quelque sorte le rez-de-chaussée. Ces colonnes, très ouvragées, 
portent un merveilleux étage, abrité à peine derrière une autre 
onnade, sous deux toits successifs très élégans. L'un de ces 
remarquables pavillons domine une belle dAara, plus ancienne 
e celle de Bhim Sen à Katmandou. 
Fa L'heure nous presse. Dans le lointain, Les montagnes laissent 


349 REVUE DES DEUX MONDES. j 


tomber leurs voiles et apparaissent blanches et roses sous le 
soleil couchant. Sur ma route, près des villages ou isolés dans À 
campagne, on rencontre des pagodes et des temples dont 
plus modestes comme les plus riches offrent toujours. un 
dharmsala au voyageur qui s'y repose ou s’y abrite. Ce n'es 
souvent qu'une simple toiture en auvent, reposant sur des 
colonnes et couvrant un plancher surélevé à 30 centimètres du 
sol. À mi-chemin de Bhatgaon et de Katmandou se trouve la 
Sida-Pokhri, un autre grand tank, en forme de rectangle allongé 
protégé par une ceinture de murailles et dans lequel on accède. 
par des escaliers disposés tout autour. Quatre portes sur les. 
quatre faces donnent accès aux pèlerins qui viennent faire leurs 
ablutions ; ce sont d’élégans pavillons à colonnettes ou de style 
divers. ie la lumière du soir, leur silhouette légère se mire . 
dans l’eau, sur laquelle se reflètent aussi les montagnes vertes et 
blanches. Mais l'ombre descend avec l'heure et m invite à hâter 
le pas pour rentrer chez mon hôte. 4 
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Les jours se suivent, toujours remplis, offrant à à. cha 0 
instant des spectacles nouveaux. Le moment est venu de me : 
rendre au Palais pour faire une visite à la Maharani. Situé dans 
l'axe de la vallée, il est séparé de la ville par le champ de 
manœuvre et line prairies. De construction récente, en 
style moitié italien, moitié anglais, il m’apparaît immense aveen 
sa façade blanche lue longueur surprenante, ses colonnades Fe | 
ses toits plats. Des ailes le flanquent de chaque côté, formant 
avec Les bâtimens de derrière de vastes cours quadrangulaires 0 
c'est comme un Louvre qui n'aurait que trois ans, au milieu. 
d'arbres qui ont besoin de vieillir. Je m'y suis hate dans le 4 
grand landau qui est chaque jour à ma disposition ; Le garde à. 
cheval marche en avant, les deux saïs à l'arrière, un soldat se | 
tient sur le siège près du cocher. 4 
Le fils aîné du Maharaja me recoit à la descente de voitun 6. 
ei, par un assez bel escalier, me conduit dans la grande salle du 
€ Durbar » qui occupe toute une partie de la façade ; elle donne ï 
sur la large galerie ouverte qui découvre entre ses colonnes le 
merveilleux panorama de la vallée. Son Excellence m'attendait | 
à la porte opposée. Elle s'avance aussitôt au-devant de moi, de 
telle sorte que nous nous rencontrons auprès de la vasque cen=. 
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“rale que surmonte un grand lustre de cristal et qu'entoure une 
ceinture de réflecteurs électriques, destinés à illuminer et à 
colorer la fontaine. Le premier ministre me conduit à un divan 
et nous causons un instant. Je lui dis toute la joie que j'éprouve 
d'avoir pu visiter son beau pays ; je me montre particulièrement 
ravie de Katmandou qui se distingue de toutes les autres villes 
indigènes d'Orient par son air de capitale. Sir Chandra Shum 
“Shér, comme disent les Anglais, qui donnaient déjà ce titre à 
Jang Bahadour, très fin, très courtois, lit et parle l'anglais faci- 
lément, reçoit des journaux, s'intéresse aux affaires extérieures, 
s'occupe lui-même de son armée qui est, me dit le Résident, de 
45 000 hommes; il rend la justice et contrôle l'administration. 
Ses fils me conduisent chez la Maharani et me servent 
d'interprètes, car elle ne parle que Le parbatya, la langue des 
Gourkhas et de tous Les peuples de la montagne, les Parbatyas ; : 
langue et peuple ont le même nom. Dans une galerie qui se 
développe au second étage, le long des appartemens, j’entrevois, 
en passant, un lit de HRFAdE. puis j'entre dans un grand salon. 
Eà, sur un large canapé placé au milieu de la pièce et faisant 
presque face à l'entrée, une femme est assise comme dans un 
nuage bleu. Elle se lève pour me recevoir; après échange de 
Salutations et de sourires, élle me fait asseoir auprès d’elle et se 
rassied sur ses jambes. Elle paraît émerger de deux ballons en 
satin bleu pâle, recouverts d’une 108 à rayures tissée en 
Europe, de gaze plus pâle encore et qui « mousse » autour 
d'elle. Les manches, au contraire, d’une légère étoffe orientale, 
sont assez collantes. Ses grands yeux de Junon sont dérandis 
encore par un cercle noir. Vraiment, je me plais, moi, fee ma 
toilette de voyageuse, à contempler sa riche parure de diamans 
qui représentent peut-être une valeur d’un ou deux millions. Son 
buste disparaît sous une rivière à trois rangs de pierres d'une 
grosseur peu commune, tandis qu’un beau pendentif orne son 
cou; deux grands nœuds Louis XV, rapportés récemment d’Angle- 
terre, et si étonnés de se trouver au Népal, font fête à ses épau- 
les. Sur les tempes et jusqu'au-dessus de la nuque, des diamans 
soulignent encore la majesté du haut diadème qui couronne la 
tête. Bien qu'elle ait le profil légèrement asiatique, elle me paraît 
charmante dans la splendeur de ses dix-huit ans. J'ai pu sans 
fatterie en faire compliment au Maharaja, qui s’en est montré 
fort satisfait. 
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Derrière le canapé de la Maharani, deux demoiselles d'honneu 
se tiennent debout pendant l'entretien, assez jolies, mesemble-t-il" 
dans leursbeaux atours, malgré des lèvres un peu épaisses. Elles 
viennent, sans doute, comme leur maîtresse, soit des provinces 
du Nord, soit du Tibet où les Maharajas ont coutume de choi sir Ë 
leurs femmes. La Maharani paraît gaie, son rire est jeuneet 
agréable. Ma visite a dû beaucoup l’amuser, puisqu'elle na 
jamais connu qu'une Anglaise, Mrs Manners SAND la femme 
titulaire de la Résidence en congé présentement. Elle est l unique. 
femme du Maharaja, qui l’a épousée il y a trois ans, après la. 
mort de la mère de ses grands enfans. Il n’a jamais De avoir 
qu’une femme, tout comme un Anglais. C’est peut-être affaire den 
molle, encore que ce scrupule, commun à nombre d'Hindous de 
qualité, apparaisse comme un progrès de civilisation et fasse hon= 
neur à cette « respectability » anglaise qu’on a bien vite fait de 
Lraiter d'hypocrisie, mais qui semble toujours un hommage plus 
ou moins direct rendu à la « vertu. » Les autres Mahathtie ne. 
sont pas monogames, et le Roi, naturellement, possède tout un 
sérail. C’est sa distraction. 1 

Le premier ministre m'attendait toujours dans le Durbar, il 
me fait les honneurs du Palais et de la grande galerie extérieurer 
dans laquelle je reconnais une copie de l’encadrement du ne 
du dernier roi de Mandalay, grand portique de bois finement 
travaillé en Birmanie et de nature à engager les Népalais d'au-. 
jourd’ hui à ne pas oublier l’art de leurs ancêtres newaris. Devant 
un portrait qui attire mon attention, il me parle avec affection 
et fierté de sa première femme, in mère de ses fils, plus fine 
que la Rani actuelle dont il est cependant fort épris. Il me fa 
hommage de sa photographie ainsi que de la sienne. Et com 
j'admire en redescendant les magnifiques peaux detigres tendue 
dans le hall. il m'explique, en me montrant les plus belles, qu'il 
les rapporla du Téraï, où, dans une seule chasse et sans accident 
il ua onze grands FRS Le Maharaja actuel est Le digne émul . 
de Jang Bahadour et de ses ancêtres. 10 
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& qui me fait un salut empressé ; un autre Jour, c'est le Maha- 
aja, premier ministre, accompagné d’une trentaine de cava- 
liers et d'un nombre plus considérable d'hommes à pied cou- 
rant à sa suite, le fusil à la main. En me demandant s’il ne 
régnerait pas une certaine défiance dans les relations de la 
famille princière, je me souviens qu'à son retour d'Europe, 
Chander Shum Sher tint secret le ; jour de son entrée à Katmandou 
et s’arrangea même pour y arriver à une heure matinale ct 
Roue 

Ce qui donne, au premier abord, un aspect moderne à la 
capitale du Népal et ce qui surprend vivement à l'arrivée, avant 
qu'on ait pénétré dans la vieille cité, ce sont ces luxueux palais 
blancs mi-européens, mi-orientaux, de style bâtard et un peu 
tapageur. Us enveloppent d’un côté, à belle distance, le champ de 
manœuvre, le Tandi Khel; d’un autre côté, se groupent les 
ateliers militaires, les casernes, l'arsenal, la ON de canons; 
d' un autre encore, Les écoles pour garçons et filles, l’école supc- 
rieure, Durbar School, où l’on enseigne le sanscrit et l'anglais ; Les 
hopitaux pour hommes et pour femmes. 

- Le vieux temple de Mokental, en dehors de la ville comme 
les établissemens modernes, est très achalandé. Bouddhistes, 
(ivaïtes et Vichnouïtes s'entendent pour s y trouver chez eux, 
les Bouddhistes veulent voir dans le Civa brahmanique un ancien 
Bouddha, par l'effet de ce mélange intime qui ne permet pas tou- 
jours de reconnaître aux symboles le culte dont relève le temple. 
ni … La Dessera a fait le vide dans Les maisons d'éducation, et les 
élablissemens de charité, si étonnamment installés à ft 
péenne, sont délaissés aussi à cause de la fête. Nous ne sommes 
pas à la saison où l’état sanitaire laisse le plus à désirer et tous 
les malades qui le pouvaient sont retournés chez eux. L'infir- 
mité la plus fréquente est le goitre; ils m apparaissent si 
énormes qu'il ne me souvient pas d'en avoir jamais vu de pareils. 
Les affections des yeux ne sont pas rares, effet de la malpropreté 

probablement; et nombreux sont les cas de cataracte. La fièvre 
ne sévit qu'au Téraï et l’on en meurt avant d’avoir eu le temps 
> enter un remède. Les opérations chirurgicales ne sont pas 
inconnues au Népal. Les Tibétains viennent volontiers se faire 
vacciner à Katmandou: il en descend même de Lassa. Uno 
femme médecin, venue du Bengale, dirige l'hôpital des femmes : 
docteur, Bengali également, dirige celui des hommes. 
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Chez les particuliers, le médecin homme n'est appelé près 
des femmes que dans Les cas désespérés, il ne peut mettre le pied 
sur le tapis de leur lit et ne doit s'approcher d’elles que le moins 
possible. Le frère aîné ne voit généralement pas les femmes de 
ses jeunes frères, tandis que ceux-ci peuvent voir la feinme de. 
l'ainé. Mais si une jeune belle-sœur se trouve dans la même 
pièce que le frère aîné, elle doit aussitôt se voiler la face en signe 
de respect: c’est l'usage des gens de qualité. Le Maharaja fait 
preuve de largeur d'idées en laissant ses grands fils voir leur 
belle-mère. De telles restrictions n’ont rien de surprenant, étant. 
donné la jalousie féroce des Gourkhas. La vertu de la femme 
répondant de la pureté de la caste, la bastonnade et la prison 
perpétuelle punissent la femme adultère. Depuis Jang Bahadour 
qui a adouci le code népalais, le mari outragé na plus le droit 
de se faire justice et doit s'en remettre au juge du soin de la 
réparation. Ce n’est qu'après décision du tribunal qu'il peut 
exécuter lui-même, avec son £oukhri, l'insulteur. Celui-ci aurait 
bien la possibilité d'échapper à la mort en acceptant de passer 
sous la jambe levée du mari; mais une telle lâcheté n'est presque. 
jamais commise : on y perdrait la caste. DU 

Chaque pays a ses usages. Je relaterai ici quelques particu= 
larités qui marquent la distance de l’Orientàl'Occident.C’est ainsi, 
que la singulière manière de dire« ou: » sans ouvrir la bouche, en 
hochant la tête d’un mouvement lent, peut être prise pour un: 
«non » et donner lieu à de fâcheux malentendus. Le geste d'appel 


se fait, non pas les doigts en l'air, mais la main repliée vers le 
sol. On écrit au-dessous et non au-dessus de la ligne tracée 
sur le papier. | 5 


En fait d'écriture, on peut se demander si la coutume des, 


caractères latins ne s’étendra pas peu à peu à l’hindoustani: Bes 
jeune lieutenant, qui m'accompagne souvent dans mes prome= 
nades, me dit qu'un certain nombre de colonels anglais les font 
apprendre dans Les écoles de régiment des Indes. Ils sont indis- 
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pensables tout au moins pour les nécessités de la télégraph 
Il est évident que les lettrés ne s’y prêteraient pas, mais, 
hommes de troupe acceptent cette méthode très volontiers,s 
se l'assimilent plus rapidement que la leur. Dans les alphabe 
locaux, les caractères s’enchäînent sans séparation de mots;0e 
qui offre une difficulté de plus aux Européens. Un fonctionnaire 
je s ; Le PAL k s M. 
m'avouait autrefois qu'il n’était pas capable de relire couramy 
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ment et rapidement la lettre écrite par lui huit jours aupara- 
Want. Beaucoup se font aider par des scribes indigènes. 

» L’esclavage tend progressivement à Hate et on ne 
croit pas qu'il reste maintenant plus d’un millier d’esclaves au 
Népal. Le Résident titulaire m'a affirmé n'avoir jamais entendu 
dire que de mauvais traitemens leur fussent infligés; ils sont en 
quelque sorte des serviteurs et il arrive très de qu'ils sont 
aflranchis par leur propriétaire. Un homme libre ne peut être 
réduit en servitude et seuls peuvent être vendus et achetés les 
esclaves et enfans d'esclaves. Le prix varie de 100 à 300 rou- 
pies ; les filles se paient plus cher que les garçons. Toute esclave 
est une prostituée; son maître lui assure la nourriture et elle 
doit pourvoir à son vêtement. Au Népal, l'esclavage s’est heurté 
au préjugé des castes, à la nécessité douloureuse pour des 
parens pauvres d’être parfois obligés de vendre leurs enfans à 
une famille au-dessous d'eux. L'enfant perdait alors sa caste et 
c'est la pire déchéance. 

- Les Newars, qui habitent plus particulièrement la cité, pas- 
“nt le temps dé la Dessera à jouer; les places, les rues sont 
éncombrées de gens assis en cercle, jouant aux cartes: quel- 
ques-uns se servent de toiles cirées posées à terre et marquées 
de lignes blanches. Au passage de ma voiture, sur l’injonction 
de la police, ils se lèvent à peine et se garent le moins possible, 
restant parfois à quelques centimètres des roues ; ils regardent et 
rient comme des gens heureux : c’est à croire qu'il n'y a pas de 
pérdans ! Dans les faubourgs, où sont rejetées Les castes qui n’at- 
teignent même pas le niveau, de celles dont on peut recevoir 
l'eau, et dans la campagne, Roeu est souvent fait de païs et de 
cauris, l'infime monnaie. Il n’en va pas de même des notables 
de D adou il est arrivé à certains gros négocians de la 
«city » de Perdre) pendant le peu de jours où le jeu est toléré, 
de trente à cinquante mille roupies; ils y mettent pourtant, dt 
on, une certaine prudence : ils risquent 10 000 roupies, mais, s'ils 
lés perdent, ils se retirent du jeu et attendent une allée 
chance. À pied, je tourne autour des cercles, sur les places, et 
i'attarde à regarder enjeu et joueurs. J'imagine que, malgré la 
défense , ce nest pas dans la rue que se jouent les grosses 

4 

… L'aisance est grande dans le pays; les famines sont in- 

connues et Les crimes très rares chez ces peuples qui vivent de 
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si peu et à si bon marché.Il n'y a pas de banque à Katmandou, 
mais, ayant eu besoin de 600 roupies, il m'a suffi de faire traite 
sur le Comptoir d'escompte de Bombay pour que l'argent me 
füt rapporté du bazar une heure après. 1 
J'aperçois de-ci, de-là, suspendus à quelques temples, des 
accessoires bizarres: des cornes de buffles immolés voisinent 
avec des ustensiles domestiques : vases de cuivre, plais, poêle 
à frire, miroirs, chromolithographies saisissantes, images chis 
noises. Dans quelle pensée ce bric-à-brac désuet est-il exposé, 
je n'ai pu le savoir. Souvent aussi, dans Les villes ou à la cam 
pagne, de longues cordes chargées de chiffons multicolores 
couverts de prières, de mantras, rattachent le temple principal, 
le {chaitya bouddhique, soit aux quatre plus petits qui l'entou- 
rent souvent, soit à quelque maison. Les mantras agitées et réci= 
tées par les vents chassent les mauvais esprits. 1 
Bien que les nouvelles constructions des Gourkhas soient 
dépourvues des boiseries artistiques des Newars, l'aspect des 
maisons, même à Katmandou, est très agréable. Parfois, l'étage 
inférieur est fait de briques unies dont la couleur ocre contraste 
avec les panneaux de bois, sculpté et noïrci par le temps, qui 
forment les étages supérieurs toujours intéressans sous leurs 
grands toits. C’est depuis la construction du haut temple de 
Talejou que les maisons à étages superposés furent autorisées 
dans la ville. Tous les voyageurs se sont plaints de la saleté 
excessive et de l'odeur infecte des villes du Népal; je do 
rendre témoignage des soins apportés par le Maharaja à. 
voirie. Le désordre m'y a paru moindre que dans Îa plupa ‘2 
des villes d'Orient et l'odeur du radis fermenté qu’affectionnent, 
Newars et Gourkhas est, le grand air aidant, vraiment suppor= 
table. 700 
Un soir, il y avait fête dans les palais des Maharajas; dans 
le plus voisin de la Résidence, dont je distinguais, à travers les 
arbres, la toiture illuminée à l'électricité, l'orchestre a, jusq 
onze heures, joué de la musique européenne. Îls célèbrent, 
aussi, la Dessera qui commémore, nous le savons, le triom 
des dieux sur les démons. La lutte fut longue et difficiles, 
ce fut la Devi Dourga qui assura la victoire définitive. 
grand démon, le plus terrible de tous, s'était caché dans 
corps d’un innocent buffle. La déesse, avec son cimeterre, coupa 
la tête de l’animal, puis, lorsque le démon, obligé de sorti 4 
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| apparut, elle le tua avec son trisoul et mit tous les autres en 
fuite. 
Pendant cette nuit de fête, une jeune princesse de La famille 
ft mourut d'une fièvre puerpérale. Dès la première heure 
“du matin, on vint demander au Résident un passeport pour les 
Indes; car des hommes devaient partir tout de suite pour Bénarès 
“et porter au Gange un morceau détaché du crâne de la malheu- 
reuse. Elle avait dû être enlevée de son palais avant qu’elle 
neût rendu le dernier soupir, la coutume étant de transporter 
à Pashpati, au bord de la sainte Baghmati, les moribonds. Les 
malades sont couchés sur une pierre inclinée de manière que 
les pieds touchent l'eau et qu'un léger glissement suprême leur 
permette de mourir à demi baignés dans la rivière sacrée. Petit 
voyage et bain froid qui Modeut toute assurance aux prévisions 
les plus pessimistes. La jeune princesse dut être brûlée le len- 
demain sur un bûcher semblable à celui que je vis préparer 
un jour pour un autre cadavre déposé sur la plus basse marche 
des ghats, enveloppé de ses laines blanches. 


| “ 
… Il me reste à visiler la plus piltoresque des trois capitales 
du Népal, Patan. La ville est peuplée, dit-on, de 30, 40 ou 
60 000 habitans, selon les diverses ne liona. Ces Fe 
varient comme ceux de la population totale; 1l n'y a jamais eu 
de recensement, mais le Résident britannique titulaire, qui est 

au Népal depuis un certain nombre d'années, évalue la popula- 
ton du pays à cinq millions d'habitans. 

: Ce qui frappe le plus, en arrivant à Palan, c'est que toutes 
les maisons sont sculptées et coloriées de rouges et de bleus 
éleints qui, mêlés à l'or, composent un CAE d'une har- 
_monie parfaite. Les poutrelles des toits, les linteaux racontent 
de longues histoires. Une série de batailles sculptée sur ja frise 
d'an ancien vihara, monastère situé dans une petite rue, ma 
retenue longtemps. Le reste de la façade est décoré RTE 

de bois finement travaillés et finissant en franges qui tr lent 
au vent. Ailleurs, l'artiste a pris comme sujet “te décoration de 
grandes chasses dont les panneaux forment un balcon évasé que 
clôt u un moucharabié d’un dessin s1 charmant que l'Égypte n’en 
Jamais rêvé de semblable. Les châssis des fenêtres sont 
>uillés avec une fantaisie inouie. Parfois, de petites lucarnes. 
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aux délicieuses oreilles détachées, surmontent des façades aol 
toutes les ouvertures seraient des pièces de musée. ». 

Les anciens viharas des temples bouddhiques paraissent plus 
nombreux dans la ville attribuée à Açoka : grandes maisons da “3 
ont l'apparence des autres avec une grande cour de cloître 
l'intérieur. Construites pour les bonzes et les pèlerins, elles sont 
le plus souvent occupées maintenant par des familles qui trou 
vent moyen d'y vivre constituées en sortes de clans. Les cran dé 
pagodes en briques et en bois font tinter à la brise leurs clo= 
chettes, au bord des toits superposés en pyramides, LOtJoUSS 
finement relevés aux angles, et dont le rouge ou le vert des 
tuiles joue, atténué dans la lumière, avec les cuivres dorés, 
parmi Les colonnades et Les décors de bois brun. Bien qu'aucune 
d'elles, ici comme à Bhatgaon, ne soit antérieure au xv° ein 
même peut-être au xvi° siècle, on les rattache volontiers à l’ar-n 
chitecture en bois que l'Inde a connue avant les monumens de. 
pierre. s 

Ce qui donne à Patan un aspect vraiment féerique, ce sont, f 
méêlés à ses pagodes toujours variées, ces blancs mandirs de 
pierre dressés sur leurs terrasses en ous comme à Bhat: L 
gaon, mais plus importans, plus parfaits encore et moins su: 
chargés d'animaux symboliques. L'influence hindoue y est in 
déniable, bien qu'ils gardent un cachet d'originalité tout à fait 
rémarquäble, Le temple de Râdha-Krichna (1) serait, en tout 
pays, une merveillle. Ses étages en retrait l’un sur l’autre, ce 
qui me paraît être le caractère dominant de l'architecture « du | 
Népal, développent leurs colonnades aériennes en trois lignes 
de pavillons superposés, sous une élégante pyramide côtelée, 
surmontée de clochetons de cuivre qui s’achèvent en lune et. en 
lotus. D. 

Isolées en face des temples, les colonnes monolithes, p lus 
fréquentes encore qu'à Bhatgaon, mettent une originalité de 
plus dans les décors. Le Garouda, l'être fabuleux couvert 
plumes, à la têté d'oiseau, aux membres humains, le vaha 
de Vichnou, sa monture consacrée, sous ses ailes. d'or regarde le 
Rädha-Krichna. Aïlleurs, des groupes de bronze doré surmon- 
tent des chapiteaux en foie de large lotus. C’est un raja 


prière à l'abri d’un cobra sur lequel un petit oiseau se pose, ou 
7.48 

(1) Krichna est une personnification de Vichnou. Räâdha est la principale c des 
bergères parmi lesquelles le fait vivre la légende, _ ANNEE 
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bien c'est un autre souverain Malla qui étincelle sous ses 
dorures à côté de sa Rani minuscule. Ce symbole donne quelque 
soupçon de l'opinion que Narendra professait à l'égard des 
femmes. Tous les styles, tous les cultes asiatiques, toutes les 
époques se rejoignent au Népal, depuis les antiques stoupas du 
grand Acçoka jusqu'aux pagodes qui ont peut-être servi de mo- 
dèle à la Chine, en passant par Les temples hindous, empruntés 
au Brahmanisme ou même au Jaïnisme, et par les vieux (chai- 
tyas que fréquentent encore les Tibétains. Le plus grand de ces 
monumens est le Bouddhnath. Rentrée de Patan à Katmandou, 
j'allai le visiter le lendemain. 

Dès le matin, le temps est magnifique. La de de l’atmo- 
sphère permet d’apercevoir, derrière un premier cercle de mon- 
fagnes verdoyantes, les pics de la grande chaine blanche émer- 
geant des nuées. Là, une pointe fuse; ici un cône ou bien ure 

pyramide fait saillir son arête ; ailleurs, une longue ligne court 
‘et réapparaît de distance en distance. Dans la vallée, les vieux 
“arbres développent leur superbe membrure. Bien qu'on ne ren- 
contre pas au Népal les a forêts du Cachemire et du 
Wardwan ou celles que j’ai traversées, sur la route du Tibet, 
dans le Sutledj, à une bien plus haute altitude, Les arbres ont 
ici, cependant, une belle puissance. Les rosiers, les buissons 
fleuris répandent dans l'air leur parfum; mais 1 embaument 
bien plus encore au printemps, lorsque Les orangers, les citron- 
niers, les lilas sont en fleurs. 

: Partout, dans les villages, contre les murs et sur les nattes 
élendues au soleil, les viandes de la Dessera, coupées en lanières, 

sont déjà desséchées et durcies. Il m'est arrivé, au Tibet, de 
d manger sans déplaisir des viandes préparées de le même hoon 
et conservées un an ou deux, mais dans un air tout à fait sec 
que ne connaît point l’humide et plantureuse vallée népalaise. 
C'est aussi le temps des cerfs-volans et des balançoires. Celles- 
ei sont suspendues partout aux branches des grands arbres, 
“ou bien au point de jonction de trois perches, ou encore atta- 
“chées à une traverse portée par quatre montans. Les hommes 
lancent l'escarpolette à des hauteurs vertigineuses et les femmes 
sy risquent bravement avec leur flot d’étoffe ramassée dans les 
jambes. Le chemin raccourci que mes hommes imaginent de 
prendre pour gagner le Bouddnath n'est pas fait pour des voi. 


tures; mais les solides landaus du Maharaja passent partout, 
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avec leurs grands chevaux d'Australie. Venus de la Nouvelle” 
Galles du Sud, que de soins n'a-t-il pas fallu pour 1 faire 
monter jusqu'ici! ne. 

Le grand temple bouddhique, le Bouddhnath, que j'entends 
communément nommer le « Grand Bôdh, » est particulièrement 
fréquenté par les Tibétains; une troupe de pèlerins est en tra 
de prendre ses ébats dans le voisinage. Ils ne sont certes p: 
beaux, mais quelles bonnes faces réjouies et aimables, chez 
femmes surtout! Quel air france, ouvert, sympathique! Compa 
à leurs voisins de la haute montagne, les Gourkhas révèle 
évidemment le croisement avec l’Hindou. Leur visage est, pl 
allongé, leurs yeux plus grands, leur nez mieux détaché dt 
front, mais leur physionomie est moins épanouie. Er 

Charmante et naïve est la légende bouddhique des origines | 
du grand {chaïtya. Une divinité ayant d'aventure pleuré de pi 
une vierge naquit de la larme céleste. Mais ayant cédé à la ten 
tion de voler des fleurs au Paradis, elle se vit renaître sur ter 
dans une famille de pêcheurs. Devenue grande, mariée, ne 
s’enrichit-elle pas dans le commerce des oies? Ayant résolu alors. 
de faire bâtir un {chaitya, maligne, elle vint trouver le Roi 
lui demanda, pour le construire, l’espace de terrain qu’une pi 
de bête arriverait à délimiter. Or, découpée en minces lanièr 
la peau parvint à ceindre une surface inattendue; en vain, 
gens de la Cour protestèrent, le Roi fut fidèle à sa parole. Ou 
jà fondatrice mourut, ses fils achevèrent le monument et Y\ 
posèrent des reliques du Bouddha Kacyapa. 

Au centre d'une grande place carrée, bordée régulièrem 
de maisons qui servirent de monastères aux bonzes et qui s 
habitées aujourd'hui par des artisans newars, un vaste hér 
sphère, surélevé sur une plate-forme à trois étages, est dom 
par une tour carrée revêlue de cuivre. Elle présente sur cha e 
face deux grands yeux ouverts, les yeux du Bouddha que e 
rencontre si souvent sur Les portes et Les ouvertures des maisons: 
un D sur MAUR vantail. La tour se couronne d'une de 


le docteur Le Bon, issue de la superposition des mt 
sols multiplhiés et décroissans soudés ensemble. Un édicul 
forme de cloche la termine. Sur chacune des faces est un 
tuaire: d'autres, plus petits, sont placés aux angles. Dan 
mur d'onceinte, des moulins à prières posés tout autour, 
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k des niches, devant l'image du Bouddha, cinq par cinq, sont 
—… pieusement mis en branle par les fidèles. Les moulins à prières 
j: sont de potits cylindres fabriqués par des Newars et sur les-. 
quels sont gravés Les caractères fatidiques: Om Mani Padmé 
… {loum; une longue bande de papier roulée à l'intérieur les 
répète à l'infini. Et tout en faisant tourner le moulin sur son axe, 
—… Les Tibétains murmurent la même formule connue dans tout le 
. monde bouddhiste du Nord. Il me souvient d’avoir vu, au Ladak, 
— les fameux moulins dont parle Le Père Huc, immenses machines 
… mues par la force hydraulique, et qui rendent la prière singu- 
_ lièrement facile. 
_  Consciencieusement, comme les pèlerins, je fais le tour du 
sanctuaire. Un Pa opère tranquillement en plein air, à 
— l'ombre du mur; à côté, un pauvre homme pince les deux ou 
4 trois cordes d'une tt creusée dans le bois massif et joue 
… son grand air, en mon honneur peut-être; un jeune garçon aux 
longs chéveux, à la figure expressive, me suit pas à pas; des 
…_ ièles, de femmes s’encadrent agréablement dans les fenêtres 
sculptées; des pimens rougissent sur le sol et mettent dans l’air 
une éclatante gaieté. 
…. Sur la route de retour, meilleure que celle d’aller, je ren- 
contre le « Petit Bôdh, » réduction exacte du grand, mais qui, 
lui, ne domine pas le pays. Le jeune lieutenant que je devais 
—… rejoindre à une croisée de chemin ne se trouve pas au rendez- 
…._ vous; il faut s'informer: pouchno-sahib. Des gens l'ont ren- 
… contré, il y a deux heures et voici notre Aasiri, le déjeuner, 
Fa qui se promène aussi à ma recherche sur Le dos d’un cooly; mon 
7 boy, qui le surveillait, remonte sur le siège de la voiture, non 
sans plaisir. 
La _ Pour la seconde fois, je retourne à Pashpati, où je ne sais 
- comment mon landau parvient à passer. Dans son cadre verdoyant 
et pittoresque, tout à fait original, cet extraordinaire village, si 
| de puis le nommer ainsi, me parait enfermer plus de temples 
_ que de maisons; il bille parmi ses mandirs et ses pagodes, 
» ses dharmsalas, ses wiharas, ses dharas, ses colonnades, l’armée 
de ses arbres et toute une population en fête. 
5 [ci encore, la Déssera bat son plein et je suis le mouvement 
& do la foule. (FE rivière, des ponts, des berges échelonnées, un 
F peuple qui fait ses ablutions, toutes les Énesee sous le soleil : 
‘ _le tableau est saisissant; et puis, en face de moi, sur un grand 
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pan de mur, s'étagent des mandirs alignés, tous pareils, sous. la. 
grande forêt qui se perd avec d’autres temples dans le ciel bleu 
Je passe vite la rivière pour gagner l’ombre qui s'étend au pied | 
et où je suis absolument seule. La Baghmati sacrée coule entre 
deux berges de grands escaliers de pierre, des ghats qui pré-… 
sentent à mes yeux une foule colorée, hommes et enr 7 
procédant à ses ablutions riluelles et à ses prières. Derrière 
eux, encore des mandirs, des temples, des escaliers Super pores pr 
qui grimpent de Lt en temple, tout là-haut, jusqu'à la 
grande pagode de Pashpatinath, une des plus vénérées. 4 
Népal et dont aucun étranger ne peut approcher. Tout auprès 
est le lieu réservé au bûcher des veuves. Je crois qu'il nest 
plus utilisé. | "4 
Au milieu de la rivière dont le courant est assez fort, des à 
hommes prennent le bain complet; tous conservent le langouti ! ie 
et, à demi baignés ou sur le bord des gradins, ils s’immergent la-% de 
tête à maintes reprises en récitant ve te se frottent par 
tout le corps avec cette eau qu'ils boivent pieusement. Certains, 
avant d'achever le bain , aspergent abondamment un grand linga | 
qu'ils vont encore caresser tout en s’habillant. Les femmes 
laissent leurs plus volumineux jupons sur Les ghats et descen- 
dent enroulées dans de longues draperies, dont elles peuvent 
encore, tout en se baignant, laver des mètres sans se trouver 
dévélues Elles et en tout avec prudence et s'abstien- 
nent de plonger la tête pour ne pas déranger leur coiffure. De 
même que les hommes, elles s’arrosent de leurs mains et boivent. ï 
Puis, sur la berge, ARE procède à sa petite Lessive, et je vois 
des eee presser leurs vêtemens mouillés pour en exprimer à | 
l’eau. Avec l’aide du soleil, les fines mousselines sèchent à vue 1 
d'œil et, bientôt, tout le monde parait vêtu de frais. Toutes ces 
claires a et ces rites font revivre à mes yeux les belle 
Indes du Sud dans un cadre plus verdoyant. C’est tout l'Hin- 
douïsme vainqueur du Bouddhisme, les forces fécondes de la 
nature adorces dans la libre lumière du soleil à côté des beaux | Y 
arbres qui plongent, quelques pas plus loin, dans la rivière. 
Je ne sais ce que l’on pense de ma présence, mais elle rt | 
quelque sensation; sans m'en émouvoir, je contemple à plais 
les scènes pittoresques et je photogräphie sans relâche, RAS 
et descendant la rive pour trouver le meilleur point. Je vois 
pourtant là-haut, sur la galerie d’une grande pagode, toute io 
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foule de sadhous et de yogis, religieux et saints, qui me regar- 
dent; assis tout contre la balustrade, un homme parle. A sa 
— voix, je le prends d'abord pour une femme. Il vitupère avec de 
- grands gestes, des contorsions de tout le corps et des cris à 
faire frémir. Malgré ses voisins qui veulent le faire taire, en 
dépit de mon garde du corps* le soldat, qui m'a réjoint et qui 
lui jette quelques mots de commandement, il continue de crier 
avec une précipitation anormale, de hurler aigrement. C’est un 

… fou chez qui ma présence a déterminé une crise. 

_ En revanche, un jeune yogi vient me rejoindre sur mon 
belvédère. C’est un très joli garçon. Son compagnon est moins 
intéressant, mais tels qu'ils m'apparaissent, en belle lumière, 
. jé voudrais les photographier. Comment leur faire comprendre 
. qu'il faut s'arrêter? Le soldat ne sait pas un mot d'hindoustani. 
Un geste de demande, un sourire et le jeune fakir sourit à son 
tour dans sa petite barbe noire, puis s'arrête, ses longs cheveux 
sur le dos, une peinture blanche couvrant le front comme le 

» férait un bandeau de mousseline et, dans la main, une fleur. Le 
déclic de mon appareil se fait entendre. Merci et sa/am. Le voilà 
qui veut me parler! il est aisé de deviner qu'il m'adresse une 
requête et que son portrait, il le voudrait avoir. Mais où te 
rétrouverais-je, jeune fakir inconnu ? D’autres tableaux m'atten- 
dent près du petit pont, voici une jeune femme fort gentille, 
’ 1 un autre yogi plus âgé, fortement musclé, le visage encadré 
… d’une épaisse barbe noire et tout le corps à peu près nu, enduit 
À de cendre. Il tient à la main une sorte de canne très courte 
. dont la poignée recourbée est tournée vers le sol. Une longue 
— barre rouge, le signe de Çiva, coupe le front verticalement, un 
. petit pointillé jaune vif tachette le visage; le langouti, avec un 
- gros collier, roudraksahmala, formé d'énormes nœuds et graines 
de l'arbre consacré aux dieux, c’est tout le costume. Ces colliers 
et chapelets sont spéciaux aux yogis et aux brahmanes. 
Le lieutenant est enfin retrouvé. Il s’agit maintenant de 
_ choisir pour déjeuner un site agréable, ombragé et discret. Nous 
… longeons la rivière en aval et nous grimpons dans un bois de 
* beaux arbres très vieux, dont la 'colonnade fait mieux valoir Les 
horizons. La nappe est vite étendue, les sandwichs sortent du 
‘panier avec la viande et le bon pain frais de la Résidence. Les 
sandwichs aux œufs sont particulièrement recommandables. 
Bientôt, l’on se remet en marche. Inutile de chercher à revoir 
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les belles foules du matin; elles se sont abritées et ne reparai= 
tront un peu qu’à la fin de la journée. Alors, grimpons dans la 
forêt et gagnons le plateau d’où la vue sur toutes les montagnes 
est si émouvante. Chemin faisant, nous longeons des temples, à 
perdus sous les bois, à l’entour desquels Les singes pullulent, 
gardiens et pensionnaires de ces vieux sanctuaires. Certains sont 0 
fort gros et l’un d'eux, facétie ou méchanceté, fait mine de à 
vouloir s’élancer. La canne doit intervenir et notre ferme atti-« 
tude arrête Les hostilités. C’est toujours Pashpati, le centre vé- 
néré du monde civaïte. La grande fête de Giva-Pashpati attire 
des Indes des foules pieuses, avides d’adorer le linga aux quatre à 
faces. On monte alors sans formalités et sans droits à à payer, à | 
moins que la peste ne sévisse aux Indes; dans ce cas, l'entrée 4 
du Népal est interdite. Le Roi lui-même vient alors accomplir … 
la pouja, et, dans l’après-midi, une grande revue réunit ses + 
troupes au na champ de manœuvre de Tandi-Khel. + 1600 # 
Une fois sur l’immense camping du plateau, où Le lieutenant 
viendra bientôt avec ses hommes pour les manœuvres, nous 
apercevons un grand nombre de villages répartis tout autour 
de notre Ut et nous nous dirigeons, au milieu d’un troupeau 1 
de buffles en gaîté, vers des habitations. Partout, Les façades de 
ces maisons villageoises réjouissent l'œil par decharmans détails 
de sculpture; la case reconstruite ou restaurée a gardé Les 1 44 
vieux bois, les deux ou trois colonnes de la galerie du rez-de- « 
chaussée, les encadremens des fenêtres, Les balcons à à panneaux 
clos qui remplaçaient les vitres inconnues, tous travaux d'art 
des anciens Newars que Les maîtres actuels n’ont pas encouragés. 
Toujours en tuiles ou en chaume, les toitures sont en parfait 
élat, ce qui, dans nos campagnes, est toujours signe d’aisance. 
Malgré l’ardent soleil qui darde, il y a ici de l’air, et sous mon 
grand casque, je circule aisément pendant deux ou trois heures. 
Puis, de nouveau, l'on se rapproche des sanctuaires et des 
singes qui, très nie se dégourdissent de leur sieste et. 
dont nous troublons les ébats. À la lisière de la forêt, au milieu 
des grands arbres, c'est toute une ville de temples: chose 
extraordinaire au Népal, tous se ressemblent et répètent avec. ê 
régularité le dôme en forme de cloche qui domine à Pashpati à é 
dans cette architecture du xvu siècle. Devant tous les mandirs 
blancs Les ngas traditionnels ; quelques-uns sont décorés des 
quatre visages, tels que ceux qui couronnent les tours des . 
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… palais d'Angkor-Tom au Cambodge, car tout se retrouve et se 
… confond dans ces cultes asiatiques. Ailleurs, le Nandi, le taureau 
— de Giva, est accroupi devant le temple, comme dans les Indes 
du Sud. 
J'ai peine à m'arracher à ce merveilleux décor. Aux extré- 
. mités du plateau, deux escaliers grandioses, creusés dans la 
. montagne, me sollicitent et je prends celui qui nous ramène à 
-. notre point de départ. Véritable splendeur de pierre blanche au 
… cœur de la verdure, l’escalier ne dresse pas ses parois verticales, 
mais les écarte et les étage en hauts gradins et larges assises. 
1 Les ghats où se pressait la foule sont maintenant rentrés dans 
4 le calme et l'ombre; c’est un rêve évanoui. Et Le soleil brûle Les 
—.  mandirs qui m'abritaient le matin. C’est le moment de les pho- 
… tographier. Des gens commencent à circuler ; quelques passans 
—. sur le pont voisin donneraient de la vie au tableau. Justement, 
une jeune femme assez belle arrive précipitamment, elle tourne 
… autour du petit temple, parlant seule ou plutôt déclamant avec 
-—. une énergie surprenante ; appuyée ensuite au parapet qui précède 
: le pont, elle continue toujours son incantation. Je voudrais bien 
à l'amadouer et, profitant d’un moment d’accalmie, je lui souris. 
… Elle répond par un sourire étrange, à pleines dents: de blan- 
— ches perles et de splendides yeux la font admirablement belle. 
rs Je passe alors mon appareil au lieutenant qui maccompagne, 
—_ et comme elle est un peu dans l'ombre, je voudrais l’inciter à 
ce s'avancer. Mais au moment où j'étais assez près pour pouvoir la 
“ ljoucher, sacrilège que je me serais bien gardée de commettre 
—. pour ne pas lui faire perdre sa caste, elle pousse un cri horrible, 
— semblable à celui d’une bête blessée et, bondissant, elle est déjà 
_ surle pont. De là, elle profère, paraît-il, toutes les imprécations 
(8 - possibles contre les « diahles d'Occident, » comme diraient mes 
— chers Chinois. C'était une folle en état d'ivresse. 
fi On respecte ici Les fous comme les innocens en beaucoup de 
Le ‘pays. La boisson Les excite pendant les ripailles de la Dessera ; 
ra on ne s'enivre qu'aux jours de grande fête, avec le raksi, l’eau- 
— de-vie de riz, et j'ai déjà vu plusieurs hommes dans un étet 
F - inquiétant ; l’un d’eux est même venu ce matin m'insulter tandis 
“ que j'étais seule et j'ai dû le faire chasser par le sais. 
| Au retour, je passe à gué la Baghmati; sur le bord du che- 
. min, à peu de distance de la rivière, git un squelette blanchi 
= par les eaux, amené là et abandonné par une cruc. Non loin une 
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nuée de grands vautours repus se repose sur la falaise rocheuse, € 
tandis qu'une seconde équipe s'acharne sur un cadavre d'homme 
où d'animal qu’emporte le flot sacré. | 
| a 1 
Ma dernière grande promenade est pour le temple de 
Changou-Narayana, le plus riche du Népal, dit-on, comme le 
« Temple aux cinq Étages » à Bhatgaon en est le plus grand, et 
Matsyendra Natha (le dieu des poissons), à Patan, le plus honoré. 
Il est à une heure de voiture de Katmandou. On y accède,. 
Dieu sait par quels chemins, bien meilleurs encore que ne le. + 
promettaient les sentiers d'arrivée. J'ai vu parfois le grand 
landau surplomber les chevaux dans les descentes et, dans les 
montées, les chevaux se dresser menaçans au-dessus de ma 
tête. Au point où la route cesse d’être carrossable, une dandi nous’ 
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attend avec un cheval pour le lieutenant, qui ne pourra guère 
l'utiliser, et un cooly pour porter le panier du é/fin, notre 
déjeuner. Nous gravissons de petits cols entre des vals en , 

sg 


plantations de riz; puis les cols se rétrécissent, les pentes 
deviennent abruptes et le sentier, défoncé par les pluies de la 
dernière « mousson » qui ont entraîné le sol sablonneux, n’est 
praticable qu’un pied devant l’autre, le long d’un ravin d'où iY 
l’on entrevoit des éboulemens de dix et vingt mètres. Lorsque 
nous redescendons dans la vallée formée par Les contreforts du 

Mogarjoun, où la rivière Mono-Harakaolah festonne son ruban ‘138 
blanc, avant de se jeter dans la Baghmati, le sentier emprunté 
une digue surélevée au-dessus des rizières. Bien qu’elle soit … 
ravinée et étroite, je reprends la dandi; je ne sais comment lés 
quatre pieds des hommes, emboîtés Les uns dans les autres, peu- 
vent trouver place sur la digue. Une dégringolade dans cette +4 
eau bourbeuse serait fort désagréable, mais l'appareil est mer- 
veilleusement équilibré et lorsqu'un des hommes doit descendre, 
la dandi ne s'éloigne pas trop de la perpendiculaire. 6e 

Le temple de Changou Narayana se dresse au centre de la à: 

vallée sur un mamelon de 1000 mètres de hauteur. On ygrimpe 
par des escaliers taillés dans des pentes abruptes et, une fois 
devant l'enceinte, nous avons grand’peine à nous en faire ouvrir 
la porte basse et étroite, surveillée par les yeux grands ouverts 
du Bouddha etgardée de chaque côté par deux divinités: Ganeça, 


forme de cuves sur les pentes desquels s’étagent en terrasses des 4 
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à la tête d'éléphant, et une autre, plus terrible, couronnée d'une 
… guirlande de crânes. 
“. Le temple est au milieu d'une cour entourée par les galeries 
- ouvertes du vzhara dont les fines colonnettes, au rez-de-chaussée, 
forment cloître. Aux deux étages, de jolies fenêtres varient à 
— l'infini leurs encadremens de bois sculpté: au premier, les ouver- 
… tures peu saillantes sont à double meneau dans les parties cen- 
… trales, tandis qu'’au-dessus un balcon clos par des grillages 
… historiés s'évase vers le ciel et se perd sous l’avancée du toit. 
La pagode, posée sur une étroite plate-forme, présente, sur 
ses quatre faces, trois grands portails que surmonte un fronton 
et que prolongent des panneaux sculptés revêtus, sur la façade 
…_ d'entrée, de très beaux cuivres dorés. Les jambettes de force, 
qui supportent les toits de bronze doré superposés, sont dé- 
—…. corées à profusion de feuillage, de fruits, de personnages aux 
- bras multiples. Des lions ou des éléphans sont au bas des quatre 
escaliers et de petites coupelles de cuivre pour lhuile des 
läimpes bordent la plate-forme. Aux angles de la première 
» façade se détachent deux hauts piliers indépendans. L'un 
biseauté, posé sur une énorme tortue et couronné d’un chapiteau 
en lotus épanoui, sur lequel se dresse une haute coquille 
- enroulée, la cankha, décorée d’une branche de lotus. L'autre se 
pare d’un bouclier, le disque de Vichnou, qui remplace un 
ancien Garouda brisé. Ce pilier posé à même le sol, carré à sa 
naissance, prend plus haut la forme octogonale, puis se mul- 
… tiplie en seize faces pour s'achever arrondi. Il porte à la base la 
…. fameuse inscription de Mana Deva, datée de 386 après Jésus- 
… Christ, hommage glorieux rendu par le fils à sa mére, la reine 
 Rajayvali. | 
En avant du temple, un personnage de grandeur naturelle, le 
” cou entouré d'un naga (serpent), est incliné sur un genou; il a le 
à beau nezaquilin de certains Bouddhas et répond assez bien au 
… portrait du Garouda brisé, sans les ailes. Un léger portique au 
…_ cintre arrondi est élevé en son honneur devant une pyramide 
— de toits parasolés, nouvelle marque de respect. Les gens qui 
._  m’entourent l’appellent Jataï, mot qui veut dire vautour. Après 
À enquête, Jataï est bien le Garouda tombé du pilier de Mana 
_  Deva que M. Sylvain Lévi avait vu brisé, abandonné dans un 
coin. C’est la monture, le « véhicule » de Vichnou qui ne 
transpire pas seulement à la fête des serpens mais encore en Cas 


* 


qe 
EN 


360 REVUE DES DEUX MONDES. 


de cyclone. Un peu en arrière, une chapelle reliquaire tout en 
fer délicieusement ouvragé er un Raja et sa Rani, en or. 
prétend-on. Bien plus curieux m’apparaît un bijou de petit | 
mandir à Rädhä-Krichna, tout en marbre poli. Une sculpture ‘ 
très pure encadre la porte entre deux colonnettes auxquelles si 
s'appuie un Coupe de divinités, si mignonnes sous leur cou-. 
ronne de nagas, qu'on les ou avoir en poche. Quelques | 
pèlerins ou curieux surviennent et frappent consciencieusement « 
les battans des grosses cloches suspendues aux portiques placés. 
de chaque côté des portails, et les petites clochettes accrochées 
aux toitures chantent seules à la brise. Ce sont toujours des” 
sans fort doux, pleins, justes, souvent argentins; car les Népalais « 
ont l’art des Aie. mélodieux. , & 1 
En admirant ces monumens d’un art si original et si complet, « 
je songeais au passé de ce peuple, qui a donné tant de preuves 4 k 
de sa prodigieuse vitalité ‘artistique et chez lequel s'est déve- , 1 
oppée, à une époque où l’Europe était encore barbare, une civi- * 
lisation si raffinée. Dès les premiers siècles de notre ère, Boud- 
dhistes et Jaïnas rivalisaient dans l’apostolat. Au v° siècle, où 212 
cite un célèbre docteur jaïna qui serait venu au Népal avec 
cinq cents disciples et le nombre des moines aurait alors, dit-on, 
beaucoup augmenté. Ils entrent en lutle avec le Brahmanisme En 
qui sinfiltre par le Sud et qui peu à peu absorbe ces cultes, 
jadis issus de lui, comme il l'a fait si complètement dans les à 
Indes, sauf pour quelques communautés jaïnas. C’est sous 42 j 
grande dynastie des Malla que le Brahmanisme triomphe et 
s’assimile la société bouddhiste, que la civilisation et l’art des e ” 
Newars atteint l’apogée de son ATaE La constitution du grand roi 
législateur Prithivi le Malla dicte encore les décisions pra 3 
à Tépard de la communauté bouddhique assujettie elle-même, 
sur la base des métiers, à l’organisation hindoue des castes. Lai | 
nation sera désormais instruite et policée par l’Inde, mais ce. 
qui restera bien népalais ce sera l’art des ouvriers newaris. ue 
Un système de poids et mesures est dû à Jaya Sthiti Malla, « 
un de ses successeurs écrit un ouvrage sur l’ Astrologie et sur } 
«les saisons favorables ; » tel autre, souverain de vingt-six villes vi 
et bourgs, fait recueillir dés rai bons sur leurs origines ; amateur 
de ne il réforme et invente de nouveaux rythmes. C'est 
encore l’un de ces princes qui donne son nom aux mohars ; 
d'argent (valant 8 annas) qui aideront aux ÉCRANSEESS avec les 
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Indes ; le Tibet, en les adoptant pour monnaie, fera leur fortune. 
Au xvi siècle, un roi de Bhatgaon s’occupait lui aussi de 
ë musique, de danse et de théâtre, il composait des « opéras, » 
— écrivait des « Commentaires sur les questions relatives à l’art 
…— dramatique, » traitait, bien avant Louis de Bavière, de « la 
…_quintessence des arts musicaux. » Un roi de Katmandou déci- 
dait les marchands et les artisans newaris à s'établir à Lassa et 
son ministre obtenait du Tibet qu’en cas de mort, leurs biens 

- fissent retour au Népal. Tel autre établit des rites de purification 

… pour Les marchands qui reviennent du Tibet. Dans les trois 
royaumes, tous composent à l’envi des hymnes qu'on grave sur 
la pierre, des drames musicaux dont la prose est abandonnée à 
_Pinitiative de l'acteur; au xvn° siècle, Pratapa Malla, l’auteur 

_ de la fameuse Res en quinze langues Miférontes du 
Pi de Katmandou, s'intitule « Prince de Poètes, » sur ses 

… inscriptions et ses monnaies. Partout les vertus et les me des 
souverains Malla sont racontées et vantées par eux ou leurs 
… successeurs. La vie religieuse est intense, l'astrologie et Les pré- 
… sages jouent un rôle prédominant, l’exaltation mystique crée les 
f _ poèles, les artistes, les constructeurs ; les austérités çivaiques et 
» Les sacrifices sanglans succèdent aux Mécorurés et Les rois riva- 
lisent d'émulation pour les plus belles fondations. Sous leurs 
D. les murailles des villes, les escaliers bordant les rivières 
1 et Les-lacs sacrés, Les plus Da temples et Les plus magnifiques 

_ palais sortent de terre, créés par d'incomparables artisans. 

à C’est aux Newars que sont dus tous Les beaux monumens du 
Népal, presque tous construits avant la conquête gourkha. Les 


…_Newars ont créé un art, ou plutôt, transformant celui des 
LA autres, ils l’ont marqué d'une originalité propre et d'un sens de 


Mel Ds assez rare. Quelles que Dion les influences diverses qui 
À se sont croisées ici, la pagode du Népal se rattache à l'architec- 
Lure antérieure de l'Inde. Le type classique de la pagode népa- 
é laise aux toits superposés aurait en revanche, d’après M. Sylvain 
…Lévi, servi de modèle aux Tibétains et aux Chinois et, par la 
L Corée, serait parvenu au Japon; il a fait la gloire de l’Extrême- 
Orient. Nulle part ailleurs qu'ici les proportions ne m'en sont 
apparues plus sobrement et plus délicatement ménagées. 
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… Le P. Huc (1) affirme qu'on recherche les Newars jusqu'au 


7 (1) P. Huc, Souventrr d’un voyage au Tibet, t. II, p. 267. 
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fond de la Tartarie pour construire les grandes lamaseries ; il. L] 
partage l'admiration des Asiatiques « pour ces belles toitures … 
dorées des temples bouddhiques, qui résistent à toutes Les intem- & 
péries des saisons et conservent toujours une fraicheur et un fe 
éclat merveilleux, » et pour leurs bijoux « qui ne feraient pas 
déshonneur à des artistes européens » La colonie newari, que 4 
le missionnaire français a connue à Lassa, compte is a 
3 000 individus. L. 
Aujourd’hui les descendans de ces Newars restent encore” 
séparés de la société gourkha; ils ne servent pas dans l'armée, 
ils vivent partagés en deux communautés : Bouddhistes pour ‘à 
deux tiers et Brahmanistes pour le dernier. Le respect de la 
caste, du fait des femmes bouddhistes PRUPADRES SE doit bien 
dabr quelques atteintes. Le Newar n’a qu’une femme légitime, î 
qui doit être de sa caste, mais il peut prendre ses concubinesM 
dans des castes inférieures, sans toutefois franchir la limite de 
celles dont sa caste « peut recevoir l’eau. » Il n’a pas la jalousie. 
féroce du Gourkha et pratique aisément à l’endroit des femmes 
une douce et pacifique philosophie. En cas d’adultère, le divorce 
est de droit et le complice doit restituer au mari tous les frais 
du mariage. En dehors de la haute société, qui affecte les pré= LA 
jugés hindous, on prétend que la jeune fille jouit avant le. À 
mariage de beaucoup de liberté, elle s’absente pendant une où ‘1 
deux semaines sans en rendre compte à sa famille ; mariée, 
pour quitter son mari, il lui suffit de mettre deux noix de bétal 
sur le lit et de se retirer. En l’absence du mari, elle peut prend 
un intérimaire, mais il lui est défendu de cc au-dessous ñ 
d'elle ; il serait vraiment bien difficile de lui accorder un régime | ï 
plus bétats 
Ce peuple d’ertistes, nee. de cultivateurs, ce papil 3 
qui, seul parmi ceux de l'Himalaya, GE une littérature, serait | 
noyé depuis longtemps dans la grande Inde anglaise sans le ba 
tailleur et arrogant Gourkha qui l’a soumis. La vertu militaire 
domine tout en lui, et les arts de la paix le laissent indifférent: 
Moins affiné, moins bien doué que le Newar, il se plaît au milieu. 


* 


des champs, il aime à compter ses jours par les minutieuses 


+ 
be 


2e 


Se UP PS TNT ENT D Neue VO enr pre ARE LT NT Up 


LE NÉPAL. 363 


4. 
coups de pierre après lesquelles Les blessés et prisonniers des 
Dur partis étaient immolés en sacrifice; mais un jour qu'un 
_Résident anglais assistant au combat fut blessé, Jang Bahadour 
en profita pour interdire le terrible jeu de ces sauvages héros. 
. Ces deux races sidifférentes ont cependant des points communs, 
le patriotisme, la religiosité et l'amour de l'astrologie, qui joue 
_ toujours un grand rôle dans la vie népalaise. 
… Si le peuple accueille gaiment comme un spectacle curieux 
l'étranger isolé, le Gourkha des hautes classes reste méfiant et 
soupçonneux à Juste titre, il prépare sans défaillance la défense 
du pays et se tient constamment armé. Le colonel Résident 
anglais me parle de 45 000 hommes de bonnes troupes, mais, 
aux Indes, on donne un chiffre plus élevé. Une telle armée d’ail- 
… leurs, pour garder les chemins d'accès que nous savons, munie 
- de petits canons de montagne, doit constituer déjà une force 
très sérieuse. Il faudrait, pour la vaincre, des sacrifices que le 
. gouvernement des Indes ne fera pas, ne le temps surtout où 
son grand empire lui prépare bien d’autres embarras. Seule une 
révolution népalaise suscitant chez l'un des perte l'appel à 
… l'étranger pourrait [ui ouvrir Le pays. L’ Angleterre n’aurait-elle 
pas plus d'intérêt à s’y garder un allié voisin et dévoué ? 

Les Gourkhas, les Gouroungs, les Magars, les Limbous, 
races psrnies 1 la montagne, sont autorisés à émigrer aux 
Indes pour sengager dans l’armée anglaise. [ls y sont nom- 
_ breux ;soldats dans l’âme et ne pouvant plus satisfaire leur tem- 
|» pérament belliqueux dans des guerres intestines, ils deviennent 

! ir mercenaires. Aussi, à leur retour, après dix ans de 
“service, les meilleurs fournissent-ils de parfaits officiers et sous- 
officiers de l’armée népalaise, qui a maintenant adopté toutes 
F - les méthodes indo-anglaises ; les autres constituent une impor- 
tante réserve, qui formerait instantanément, en cas de besoin, 
un excellent contingent. La cavalerie est peu nombreuse, elle 
serait inutile dans ce pays de montagnes. Trois régimens de 
… l'armée népalaise, uniquement composés de Gouroungs, n'ad- 
mettent que des hommes au-dessus de cinq pieds six pouces. 
| La contribution foncière, les douanes, divers monopoles, le 
À maigre produit.des mines qui pourraient rapporter bien davan- 
….tage, tout cela ne doit pas assurer au Népal un budget très con- 
% sidérable. On paie les troupes surtout en nature par des attri- 
_ butions de terres sppartensnt à à l'État, comme dans l'antiquité 
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les vétérans de Rome, et l’on emploie les hommes à des travaux" 
d'utilité publique : confection de routes, de ponts, etc. La 
valeur des terres concédées à l'armée, à la religion et à quelques. 
institutions s'élève à 400 millions de EN environ. 
Tout l'effort du gouvernement a dû porter sur la fabrication 
des armes. La grosse difficulté fut d’abord de se procurer des 
modèles de fusils et de canons. Du côté de l'Inde, les prohibi= 4 
tions les plus sévères et les plus rigoureuses mesures de douane 
s'opposent à l'importation d'armes aux Indes d’abord et ensuite 1 | 
au Népal. On a dit qu’il en est venu de Pékin lorsque les Tibé-. 4 
tains voulurent bien ne pas piller au passage les caravanes 
Malgré ces difficultés, les Gourkhas sont bien armés et post | 
dent même de nombreux petits canons qui feraient d'excellente 
besogne. Ces mercenaires montagnards dont nous avons parlé 
plus haut servent dans l’armée anglo-indienne sous le nom. de. t, 
Gourkhas et constituent un de ses meilleurs élémens. Je puis ‘. 
apprécier sur place la différence de type entre le naturel qui Mi 
dans la vallée, relativement basse, de Katmandou, et le soldat | 
gourkha que je rencontrais à eue et ailleurs, qui vient | 
de la haute chaîne. Ceux-ci, à la face très large, très mon- 
golique, ne se recommandent pas, il est vrai, par leur beautéll 
plastique. Mais quel éloge en font leurs de LJ'at remarqué | * 
un peu partout, et particulièrement aux Indes, le plaisir que | 
trouvent les officiers à vanter leurs hommes; les plus jeunes, les 
plus en contact avec le soldat, y apportent une nuance afec= 1 
tueuse et protectrice tout à fait plaisante. Sous la froideu " 
anglaise, elle m'a toujours paru très marquée. Le jeune lieut # 
nant, mon compagnon de promenade, de passage comme mo 
Katmandou, me parle avec conviction des recrues gourkhas dem 
son réglnent. Un nombre a d’ engagés arrive M: e s 


Le 
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connaissances, pour sa force et son courage qu ils aiment < 
imitent. L’officier peut toujours compter sur eux. 


* 
+ *% 


L'heure vient, hélas! de quitter ce Népal qui m'a plus vis 


| » En une Heure un quote je suis Fe bteuntes à Pa- 
… thankot, disant adieu à toutes choses. Voici le bel étang de 
…Rani-Pokhri où je voyais chaque jour se mirer palais et man- 
À dirs. Plus loin, au milieu du champ de manœuvre, le grand arbre 
‘sur sa double terrasse projette toujours la Er ombre qui 
_ nous abritait avec les Maharajas et les généraux, le jour de la 
«Grande Parade. Le long de la route s’alignent les palais blancs; 
«je revois le campanile de Bhim Sena qui est toute une pagode 
_dans son enceinte close, et, en arrière, la « city » de Katmandou, 
_ puis les neiges qui se spauillent fran pointe par pointe, 
«des brumes du matin. Des coolies montent au-devant de nous et 
portent dans de grandes hottes les provisions de bois pour 
1 L'hiver, où le érdoatre sera chaque matin au-dessous de 
| zéro, pour remonter, dans le jour, au degré de l’insolation. 
Ru le dos des femmes, de petites têtes LATE émergent des 
_ draperies, ballottées, sans aucun soutien, et j'en ai grand’- 
pitié; il faut pourtant convenir qué les oo . ne DRE pas 
“mal se trouver de ce régime. Droits, bien portans, toujours 
. dehors et trottant seuls à FT ES où nous les veillons encore, 
cils pullulent dans les villes et les villages. Tout le monde cir- 
…cule sous les beaux arbres au menu feuillage dont j'ignore tou- 
_ jours le nom et qui détachent légèrement sur le ciel bleu leurs 
… crappes de grains d'or. Les paddy-birds, les grèbes, sont nom- 
_ breux dans la vallée; l’un d’eux se dune en sur la plus 
… haute branche. Les rizières s'étagent jusque sur les pentes les 
… plus extraordinaires, sillonnées de canaux d'irrigation. Le riz 


Moi le fond de la nourriture de ce peuple avec Les légumes 


bouillis et l'ail cru. Du riz, ainsi que du froment, ils tirent leur 
_eau- -de-vie, le raksi. Le radis joue un rôle prépondérant dans 
5 alimentation; enfoui d’abord jusqu’à fermentation, puis séché 
d soleil, il pie alors une odeur très déplaisante. D’autres 

champs sont couverts de plantes qui ont une tête ronde ajourée, 
de la grosseur de notre pavot. C’est, en hindoustani, du maroua, 
en népälais du £édé, dont on fait du pain noir. 
À Pathankot, la dandi m'attend avec le cipaye d’escorte de la 
_ Résidence et le Laits de garde du Maharaja. Bagages et bearer 
“sont partis la veille. En moins de cinq minutes je suis installée, 
miandis que des coclies se chargent de mes deux petits paquels 
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et du panier de provisions. Je jette un coup d’œil de sal 
naissance sur la prairie où m'attendait la tente de l’arrivée, se 
bientôt commence la rude escalade du Tchandraghiri dont je 
n'avais entrevu, en venant, que les cascades ruisselant sur x 
têtes et sur le chemin. Nous grimpons sous bois le long d'un 
ravin escarpé, par des escaliers inégaux, polis par les eaux. cs 
a dressé mon appareil la tête en avant, tandis que ma proue, 
aux tournans, plonge deux heures a sur des’ gouffres de 
verdure. De temps en temps m apparait, tout au fond, la grande | Ke 
vallée que je ne reverrai jamais. Quelle mélancolie se dégage 
des choses qui ne seront plus! Et, là-haut, derrière les chaînes À 
étagées, planent toujours les sommets NET du:Tibet. 100 
Cinq minutes de repos au haut de la montée, un a 
adieu, et puis la descente. En deux lignes de biais avant et. 
arrière, quatre hommes de front, enlacés deux pet deux et s'épau- 
lant, soutiennent et retiennent F machine jusqu'à Tehitlong, pe 
nous arrivons à midi et demi, près de ses trois tchaityas et de 
son long dharmsala. Après un A déjeuner expédié à l'ombre … 
de quelques arbres, entre Les deux villages de Tchitlong, on se 
remet en route. Et jusqu’à la passe de Sissaghuri, ce ne sont plus 
que petits cols à monter et à descendre, nombreuses rivières à 
passer. La Dessera est officiellement terminée; > OC DORATES les fêtes 
semblent continuer dépassant Les dix jours consacrés, à moins 
que ce ne soit bien plutôt une autre fête qui commence. Sur A 
montée du Tchandraghiri, toutes Les femmes que je rencontrais à 
avaient au sommet a. la tête des toupets de fleurs violettes nuan-. 
cées, grandes labiées fréquentes sur la montagne, tandis que. des. 
Foumes portaient pieusement des présens sur de petits plateaux; 
fleurs, graines ou huile. Beaucoup de mes porteurs ont les doigts | 
couverts de bagues. Mais je ne vois plus à leur poignet droit les 
bracelet de ficelle qu'y à mis le brahmane en récitant les man 
tras pour leur conserver la santé. Où sont-elles maintenant, Bi 
ficelles? Peut-être encore à la queue d’une vache, d’une de ces 
vaches sacrées qui, mises en liberté par leur propriétaire, cher= 
chent leur nourriture partout où il leur plaît, sans que personne 
ait le droit de les repousser. Je remarque au passage un: enfant | 
de cinq où six ans qui tient une faucille minuscule. Une assez, 
grosse hotte est devant lui, pleine de l'herbe qu'il a coupée. I 
attend gentiment qu'on la ke charge sur le dos. \44 
. Pareils à certains chevaux, mes hommes grimpent au galof p 
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Les. petites montées. Le soleil brûle, et la brise, au passage des 
- moindres cols, fait plaisir. Encore une petite étre au-dessus 
de Mérkoukow et nous revoyons le grand pavillon blanc du 
| Maharaja déjà remarqué à l’arrivée. Nous allons plonger vers la 
_ prairie qui lui fait ceinture et j’admirerai une seconde fois les 
vieux bois sculptés de Markou-Dharmsala; puis nous suivrons 
Ja rivière jusqu’au pont de Koulikâna, où pagodes et dharmsalas 
se pressent au pied du Sissaghuri, 1 dernière passe qui ferme 
. le Népal. Je revois là, en rl nombre, maisons peinturlurées, 
minuscules pagodes et images religieuses. Au bout de grandes 
-perches se balance la Hndétale recouverte de prières, le plus 
souvent un pauvre chiffon, dont le vent débite Les oraisons. 
. Tandis qu'à reculons et la tête en amont je reprends l’ascen- 
sion, des coolies montagnards, parmi lesquels des femmes, mon- 
- tent et causent joyeusement derrière moi. C’est une caravane 
tibétaine. Les femmes qui rient à belles dents sont couvertes de 
colliers, de bracelets, de beaucoup d'argent et de turquoises. Les 
hommes eux-mêmes ne se pen pas 4 bijoux. Un collier me 
- plairait. Tenter le marché, je n'ose; tout est trop long à faire 
comprendre et à traiter, et l’heure me presse. À cinq heures 
… seulement nous avons doublé le sommet et nous voici bientôt 
- redescendus au petit bungalow de Sissaghuri appuyé à sa forte- 
resse. Mon bearer, le sourire aux lèvres, m'attend sur la route; 
l’eau bout sur un petit feu allumé au pied du mur. Du thé, le 
reliefs du déjeuner : ce sera tout mon diner. Il durera un quart 
- d'heure à peine, et nous voici en pleine dégringolade sur des 
Lpierres roulantes et coupantes qui contraignent mes hommes à 
- mettre des chaussons de paille; et en une heure nous sommes 
à Bhimpedi, au pied de la muraille qui tombe à pic. 
Le nouveau service de coolies m'attend là, avec le pa/ki. 
” Mauvaise surprise. On m'a rapporté celui que j'avais refusé au 
départ de Raxaoul. Ses deux barres de bois pour m'étendre 
_séront dures pendant deux nuits : du fond de cette affreuse 
boîte, laissant grands ouverts les deux vantaux de côté, je vois, 
à la nuit tombée, Les gens élever devant leurs maisons des sortes 
- de lanternes sphériques en papier huilé; de petites lumières 
brillent dans toutes les échoppes et les cases. La fête se poursuit 
toujours. Puis la campagne recommence, semée d’autres vil- 
ages, car Le pays est très peuplé. Je suis Pad par la circula- 
“tion intense, même la nuit. Elle a lieu souvent par groupes. La 
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pleine lune fait son apparition, des cascades mugissent, partout 
des bruits d’eau et souvent des gués à passer. Sur un grand k 
pont nous stationnons pour attendre la caravane attardée. Len 
plaisir de voir et mon inconfortable boîte me tiennent en éveil: 
le spectacle est admirable. Les porteurs, assez médiocres dal È 
leurs, crient et font du tapage. Il est cinq heures du matin quand à b. 7 
ils m'apportent, tête en bas, au bungalow de Churia, sn. QE % 
heures et demie de course sur ces maudites barres ! 

Après le tub, le lit est vite installé ; j'essaie de dormir, mais. EL 
en vain, tant he hommes font de EEE Il faut attendre midi. 
pour goûter enfin la douce paix que trouble seul le chant des 
oiseaux. J’en profite pour mettre mon journal à jour et à quatre . 
heures, après diner, je repars avec mon escouade de quarante 4 : 
ne plus nombreux que la relève évidemment, car une ving- | 
laine me paraissent courir Les mains vides. Mon nouveau garde 
du corps népalais est venu me saluer avant que nous ne nous 
soyons mis en marche; iltrotte comme les autres, toujours cou= 
rant, son parapluie sous le bras, à la ceinture ce koukhri qui 
abat un buffle d’un seul coup et, de quelques-uns, un arbre. $ 

Nous redescendons dans le lit de la grande Rapti, que j'ai. 
déjà suivie la nuit précédente ; et, pendant deux bonnes heures, 
mes hommes courront et desc te sur les pierres. De hautes k 
falaises se dressent presque à pic sous une jolie et légère végé-u ‘2 
tation au milieu de laquelle de grands arbres na le ciel 4 
Des bœufs lourdement chargés nous croisent avec gravité. L'un 
d'eux, sans doute, ne se range pas selon les règles ; un de mes | | 
hommes l'ayant frappé, la caravane a voulu venger l'animal, 
. d'où pugilat et coups de bâton. Mes gens, en vérité, ont la tte 
près du «turban blanc. » Un facteur, un oulak, toujours cou- 
rant, avec son bâton muni de grelots à la main, nous dépasse | 
non sans venir me saluer respectueusement au passage. Lan 
rivière s'élargit, forme des îlots, et, à mesure que nous descen- 
dons, elle se fait vallée. Les ae d'une grande caravane * é 
paissent librement et les lourds #ins (bidons carrés) à pétrole, É. 
que des coolies porteront dans la montagne, les attendent. 

Vers six heures du soir, nous sommes à Bitchakoh: le. 
Maharaja premier ministre y possède un pavillon et il y a fait. ; 
construire une piscine carrée avec un jet d’ean et des robinets | 
d'ablutions. On y voit quelques riches maisons, mais c’est le ; 
pays de Îa fièvre, de l’aoul; à la nuit bee on la sent ù 
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sourdre de terre. Nous ne sommes plus qu'à 333 mètres d’alti- 
“tude et Les habitans de la zone marécageuse du Téraï se nom- 
ment des aou/as. Mes hommes profitent d'un quart d'heure 
“darrèt pour s'asseoir en cercle et manger. Puis, à la tombée 
subite de la nuit, nous nous engageons dans une autre vallée, 
“que nous suivons jusqu'à la route de plaine. Des chariots 
“attelés de buffles commencent à circuler. À Semrabassa, les 
.cooles font £hana, diner. Il est huit heures et demie; sous un 
beau clair de lune qui filtre à travers la brousse, le long de la 
“route, je m’endors et ne me réveille plus qu’à une heure du 
matin, devant mon bungalow de Raxaoul. 
La route du retour est propice aux réflexions. Dans le train 
qui m’emporte vers Darjeeling, je songe avec mélancolie à cette 
«vallée interdite » où plus jamais je ne remonterai; ; je repasse dans 
mon esprit les jours charmans que je viens de vivre là-haut, 
“et qui déjà ne sont plus que des souvenirs. Quand je compare 
Paccueil si courtois, si distingué qui a été fait, à Katmandou, 
à la voyageuse française, avec la défiance générale que les Népa- 
his témoignent pour tout ce M dehors. je suis péné- 
“rée par un double sentiment de gratitude d’abord, d’admiration 
“ensuite. J'admire l'énergie de ces montagnards nat 
ion seulement leur autonomie, mais aussi l'originalité de leur 
“civilisation, contre la pénétration étrangère. La résistance de ce 
petit pays à l'invasion, sous quelque forme qu elle se produise, 
n'est pas inspirée par une xénophobie grossière et brutale, mais 
par une légitime conscience de son individualité note 
Perdu Te ses montagnes, traversé par les sentiers effroyables 
qui mènent des vallées hindoues aux plateaux tibélains et, au 
delà, jusqu'aux plaines chinoises, le Népal a été la station inter- 
Déliaire où deux grandes civilisations, celle de lInde et celle 
dela Chine, ont échangé, outre leurs marchandises, leurs con- 
“ceptions religieuses, sociales, artistiques. Nous avons noté celte 
double influence au cours de nos pérégrinations dans la vallée. 
“Parmi les popuiations du Népal, les unes sont venues du Nord, 
par le Tibet, lés autres du Sud. Du mélange de ces deux cou- 
rans est issue une civilisation originale qui, à son tour, a 
rayonné sur les peuples voisins. Le Népal n'est plus l’Inde, mais 
iln'est pas encore la Chine; entre les deux pays et les deux 
cultures, il KEne la transition. 
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Il est curieux d'observer une fois de plus que les montagnes s, 
si élevées qu'elles soient, si inaccessibles qu'elles paraissent, » 
forment jamais entre les peuples une barrière Fi franchiece 1 
il n’est massif si épais qui ne recèle des vallées bien abritées; 
fertiles, où les gens des plaines viennent échanger des marchan- À 
dises et troquer des idées ; il n’est chaîne si abrupte où ne so 
vrent des brèches par où passent les marchands, les pèlerins 
les soldats. Les Chinois, nous l'avons vu, sont venus plusieu 
fois jusqu'au Népal par les plateaux Tibétains et l’on sait qu 
tout dernièrément, des soldats de l’Empire du Milièu ont 
pénétré jusqu’à Lassa et ont chassé le Dalaï-lama de son sanc* 
tuaire si longtemps inviolé. Ainsi, de nouveau, les influences chi- } 
noises se rapprochent du Népal: peut-être son rôle d'intermé-. 
diaire entre l'Inde et la Chine n'est-il pas fini. Lord Cromer ne 
citait-1] pas, récemment, le Népal comme l’une des réserves 
d'hommes d’où pourront sortir un jour des défenseurs de l'Inde SE 
et de la civilisation européenne contre la poussée des Jaunes? 
Le Népal, en effet, semble se réserver pour l'avenir. En présence 
de la compénétration générale des races et des civilisations qui k 
est l’un des traits caractéristiques de notre temps, il est curieux. 
de voir ce petit peuple, perché dans un nid d’aigle, retranché 
derrière ses rochers, défendre avec obstination, même contre la 
route ou le fil LÉPARUSS son individualité historique et son 
particularisme. Il n’ignore pas la civilisation européenne, me 
l'attirail scientifique et compliqué dont elle s’enorgueillit : 
l’éblouit pas; il a conscience qu’elle ne s’adapterait pas à sa 
nature ; qu'elle ne s’harmoniserait pas avec ses traditions, etil 
ne lui Sn Ale que juste ce qu'il faut pour lui résister, 50 
armes, 20 
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CARNETS DE GUSTAYE FLAUBERT 


- Une nouvelle édition des œuvres de Gustave Flaubert est actuelle- 
ment en cours de publication (1). Cette édition s’imposait. Car, après 
“trente ans qu'il est mort, le moment est venu, semble-t-il, de traiter 
l'auteur de Salammbé comme un classique et de livrer au public tout 
_ce qui, dans l'héritage du grand écrivain, peut intéresser la curiosité 
de ses admirateurs. 

. Une masse considérable d'inédit va donc s ‘ajouter à ce que nous 
en possédions déjà : esquisses et brouillons des œuvres publiées de 
“son vivant, œuvres de jeunesse, scénarios dramatiques, plans déve- 
loppés de Hire et de romans, impressions de voyages, notes 
“écrites au jour le jour sur les sujets les plus variés. Il avait même 
{ conservé quelques-uns de ses devoirs de collège, qui ont été pieuse- 
“ment recueillis et classés par sa nièce, M®° Franklin-Grout. Si ten- 
tante que fût l’entreprise, néanmoins on a cru impossible de publier 
intégralement tout cet inédit, fût-ce à titre documentaire. Il y fau- 
drait des volumes, qui risqueraient d’écraser sous leur nombre la 
‘demi-douzaine que Flaubert avait jugés dignes de voir le jour. 

1 En effet, ce qu'il a écrit dépasse de beaucoup ce qu'il a publié. On 
“Gublie trop que son existence se partage en deux moitiés très inégales, 
ce que j'appellerais sa vie publique et sa vie cachée, Cette dernière fut 
bien plus féconde et plus considérable que l’autre. Lorsqu'il fit paraître, 
en 1857, Madame Bovary, il y avait plus de vingt ans qu'il noircissait du 
papier. Vers 1840, il commence, à proprement parler, son métier 
d'auteur; il compose, avec des velléités intermittentes de publication. 
# jusqu'à son dernier souffle, il a rêvé, pensé, imaginé, ébauché: 


TT Chez l'éditeur Louis Conard, qui vient de publier, dans le même format et 
suivant la même méthode, les œuvres de Guy de Maupassant. LE 
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travaillé, comme il le répétait, bien au delà de ce que nous pouvons 
croire. À côté de l’œuvre qu'il avait sur le chantier, il en a concu 
d’autres que nous ignorons. Si absorbé qu'il fût par le travail du mo: 
ment, il ne cessait pas de méditer, de lire, de critiquer ses lectures, de 
vagabonder par les chemins de la fantaisie. Ce labeur se résolvaïit en 
notes jetées, au fur et à mesure, dans des cahiers ou sur des feu CN) 
volantes. À ; 
Reproduire tout le contenu de ces cahiers, — et tout d’un coup, 
serait fatiguer inutilement l'attention du Dép et noyer ce qui est 
vraiment précieux ou curieux sous un flot d’écritures moins attrayantes. (4 
Quand le lecteur aura digéré ce qu’il y a d’intéressant pour tout le F 
monde dans ces amas de feuillets jaunis, on pourra peut-être lui pré : 
senter, — par acquit de conscience et pour la beauté de la méthode, == ni 
ce qui n'offrait d'intérêt que pour Flaubert lui-même. Et puis, il rs 
bien laisser quelque chose à faire aux éditeurs de l'avenir. Ua 
Rien d’essentiel, je l’espère, ne sera sacrifié. En tout cas, j'ai pris 
la peine de parcourir ou de lire attentivement ce qui a été mis à ma 
disposition par la nièce de l'écrivain. Prochainement, j 'étudierai 
l’œuvre inédite dans son ensemble, le Flaubert de la « vie cachée. ». 
Pour l'instant, je voudrais Tee dépouiller ces modestes 1 
carnets, où, soit en cours de route, soit dans sa solitude de Croisset,ul 
consignait diligemment le bilan de sa journée intellectuelle. 


I 


Ce grand analyseur avait la manie de s’ausculter l’âme : déjà sa 
Correspondance, — si incomplète, si mutilée, — nous l'aurait appris, 
au Cas où ses romans ne nOus en auraient pas ou d’abord la preuve 

éclatante. Et non seulement il s’analysait, mais il notait les moindre: s 
ébranlemens de sa sensibilité, les idées qui lui venaient ou que pi d 
suggéraient les livres des autres, les éclairs les plus fuyans de son 
ed — ou encore les tir les truculences verbales dont 
il aimait à étourdir ses interlocuteurs, ou à s’éblouir lui-même. Bien 
plus : il avait la manie de coucher par écrit de menus faits, des ci 
constances qui nous paraissent futiles, parce que le sentiment dans 
lequel il les a notés nous échappe. C'est que nul ne s’est éver 
comme lui, selon l'expression de Schopenhauer, à « fixer la TOUS 
temps. » Il ne veut rien perdre de sa substance. Il faut que, dé di 
ans, dans quinze ans, lorsqu'il rouvrira son journal, tel mot, tel dét à 
insignifiant pour d’autres, le remettent dans l’état d’âme où il: 6 & 
aujourd’hui et qu'il aperçoive son existence tout entière dans un : Fe 
pétuel présent. | 4 

Il écrit, par exemple, en tête du manuserit de Saint: Antoin 
« Commencé le lundi 24 février, à trois heures un quart, temps de so ] 
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mn : 
“otde vent! » Ou bien, il jette, à la fin d’un carnet: « Aujourd’hui, 
“2 décembre 1862, anniversaire de ma quarante et unième année, été 
chez M. de (AR porter un exemplaire de Salammbé pour le De de 
Tunis, — chez Janin, — déjeuner chez Ed. Delessert, — chez H. Ber- 
Jioz, — au PR m'inscrire chez le Prince, — acheté deux car 
cols, — reçu une lettre de Bouilhet, — et m'être mis sérieusement au 
plan de la première partie de mon roman moderne parisien... ??? » 

…. Heureusement pour nous, les carnets de Flaubert renferment, — 
“et en grand nombre, — des confidences moins strictement person- 
nelles. L'un d’eux, daté de 1870, s'intitule : Æxpansions. Un autre, 
Sans date, porte cette épigraphe : Spira/ Spera! (Souffle! espère!) Les 
deux rubriques sont également révélatrices : il a déversé, dans ses 
pages, le trop-plein d'émotions et d'idées qui l’assaillaient au cours de 
ses journées et de ses nuits laborieuses, et, — d’un bout à l’autre, 
on y sent circuler le souffle ardent du brasier jamais éteint que fut sa 
grande intelligence. 

A ceux qui nieraient d'avance la valeur de ces notes intimes et qui 
contesteraient l'uuhie de leur publication, je répondrais que, si elles 
n ajoutent rien à la gloire de l'artiste, elle nous font mieux connaitre 
l'homme et apprécier plus exactement la fécondité de son imagination 
et l'étendue de son esprit. Elles démentent victorieusement ceux qui 
s'obstinent encore à considérer Flaubert comme on ne sait que cuistre 
muré dans des besognes de style, —- qui vont même jusqu'à douter de 
son intelligence, ou qui lui reprochent d’avoir manqué de cœur (1). 


IT 


ER 


Ro: d’abord des croquis destinés à des romans futurs, ou 
crayonnés pour le plaisir, des phrases qu'il tenait en réserve, des 
traits de mœurs contemporaines, des pensées morales ou sociales, 
des boutades, de l'humour, un peu gros, comme il l’aimait (2). 

2e } 


1 Enterremens parisiens. — Enterrement de la fille de C...(3). 

Tous les camarades, si affligés qu'ils soient, prennent des poses. 

Pas une attitude vraie. Les comiques ont une douleur bon- 

homme, l'attendrissement avachi : « Mon pauvre vieux! » Les 

tragiques : : « Quel désastre! » 

Lo La main dans le gilet et la tête au vent, G..., dont la face 

ruisselait de larmes, s'était fait friser Les moustaches. 

k (1) Après les Lettres à sa nièce Caroline, ce reproche est, au moins, singulier. 

+ @) Bien entendu, nous ne donnons ici qu'un choix de ces notes. C'est à l’édi- 
r qu'il appartient de les publier intégralement. 

(3) Directeur d’un des grands théâtres parisiens, 
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— B... réclame dans les journaux, le lendemain de l’enterre*, 
ment de sa mère, pour trois célébrités qu'on avait oubliées. 


Aujourd'hui, 4 novembre 1862, été à l’église Saint-Martin, 
à l'enterrement du père de B..., gens de lettres et cabotins’ A 
cette heure que le bonhomme est enterré fraîchement, tous les 
assistans sont dans les cafés ou avec du fard aux joues, sur les. 
planches des théâtres, à débiter des gaudrioles. J'étais entre les. 
deux Lévy. Devant moi, Théodore de Banville et Maurice Sand; 
plus loin, Paulin Meunier et Taillade; à ma gauche, de l'autre. 
côté, Sardou et Déjazet fils. Laferrière seul au milieu des 
hiees etc. | 
Il a fallu attendre la fin de deux enterremens. Rien de reli- 
gieux. Cela se précipite comme des ballots dans une maison de 
roulage. L'église est éclairée au gaz comme un café. Casino 
catholique. Ça ne sent même plus le jésuite. C’est administratif. 
et chemin de fer. Rien pour le cœur, rien pour la poésie, rien 
pour la religion. Toute la bideur du monde moderne est là. 
Cest peut-être, après tout, une transition pour amener 
l'effacement br des toast quelque chose comme une 
crémation instantanée. On escamotera la mort dans ce qu ‘elle 
a de pire. La tendresse humaine y perdra. Un certain lien. que 
l’on sentait (à cause du fil coupé pathétiquement) entre ceux qi 
ne sont plus et vous. Le drame s’en va de ce monde. # 
« Comme une armoire à glace! » Expression d'admiration | 
(à propos de lutteurs) de M. Rollin-Rossignol, le cornac d'iceux. 
Il voulait dire formes carrées et nettes. Mais il y a aussi, BR 
dedans, un sentiment de luxe et de beauté : la chose riche, hors 
ligne, — princière. 


Phrases écrites sur des cartes de visite, pour féliciter M. Z 
de sa nomination à l’Académie française : 

— Heureux! Oh ! bien heureux !.… 

— Ma femme et moi nous sommes fous ! 

— Enfin! Justice est faite! 

— Quel bonheur! etc. 
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"chevêque de Besançon, M£'. Bouvier, qui les considère comme 
envoyés par Dieu pour punir les hôteliers de la violation du 
dimanche. Les libres penseurs au contraire les ont considérés 
comme devant favoriser leurs vues, par le rapprochement des 
peuples, l'effacement des préjugés, etc. 
Et voilà que les chemins de fer servent aux pèlerinages, 
d'une manière imprévue!.. . (Octobre 1872.) 


*; | EURE 
ch Règle de conduite. — Conseiller l’audace aux hommes et la 
retenue aux femmes, — ce qui est la maxime du monde, — 
peut être selon la nature. Mais n'est-ce pas attenter à la délica- 
tesse des uns et à l’intérêt des autres ? 

Qu'importe, pour les premiers, un adultère de plus? tandis 
que le moindre amour peut faire perdre à une femme, si bas 
qu'elle soit, sa position, sa fortune et sa vie même. 


… Conclusion : c’est à ces dames à nous faire les avances. 


Une femme qui, dans sa jeunesse, a été un. « type » reste 
victime du type. Il faut qu’elle s'habille ou se coiffe d’une cer- 
taine façon ; et, même quand ce genre de coiffure et d’habille- 
ment ne va plus à.sa personne, il faut qu’elle continue! De là 
des extravagances grotesques. 

_ Étendre cols au moral. 


Fo je ne sais quoi de borné et d’exaspérant qui fait le 
fond He caractère féminin. 


D hommes qui aiment beaucoup la femme ne peuvent pas 
aimer la justice. 


Un homme aimé par une femme l'est en même temps par 
d'autres. Puissance de rayonnement. Théorie de l’amour qu'in- 
spirent les actrices. 


Celui qui ne dit pas de mal des femmes ne les aime point, 
puisque la manière la plus profonde de sentir quelque chose est 
d'en souffrir. 

… «Il à une femme et des enfans! » Honorable excuse à toutes 
les turpitudes. 
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Autrefois, à Paris, on croyait que la femme élait un moyen 
d'arriver à une posilion, on la considérait comme une échi 
qui conduisait à la fortune. Autant de maîtresses, autant d'éche- 
lons! N'est-ce pas, actuellement, le contraire? Car, pour leur 
agréer, c'est la Position plus encore que l’Argent qu'il leur faut, 
Elles couchent avec Le Rang, le Renom, l’Entourage social, to it ù 
comme font les hommes. Quant au demi-monde, du moins, cela 4 
est incontestable. 4 | 


[4 j 


A mesure que la prostitution des femmes diminue (se mo- | 
difie ou se cache), celle des hommes s'étend. Le corps peut êt 1 
moins vénal, soit! Mais l'esprit arrive à une bunalité, à A ch 
promiscuité sans exemple. ve : 


L'acteur Ravel a créé le genre des amoureux ridicule 
Comptez dans combien de pièces, dans combien de livres, 


l'amour est maintenant ridiculisé, — et plaignez-vous ensui 
de la bassesse du théâtre et du roman, — sans compter celle“ 
de la vie! 


Autre face de la question: cet acharnement contre l'adultère e 
est peut-être moral? Pour se sauver des passions, il faut d’abord d 
en rire: | 


Indiquez-moi une maison où l'on cause littérature !!! 
Arrivés à la cinquantaine, les gens d'esprit font sérieus 
ment ce qui les aurait fait pouffer de rire à RME. 
Ne plus aimer Paris, signe de décadence. Ne POLE ser 
passer, marque de ab 


Les savans se décernent le titre d'écrivain aussi facileme 
que les poètes s’attribuent celui de penseur. 


Il y a, dans toute indignation, une faute de jugement — 
une envie sourde — et une vertu. 4:55) 


Dans l'adolescence, on aime Les autres fem 


1 à 
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. Proverbe italien: un bon ami est une proic. 

— Qu'est-ce que la gloire? Faire dire beaucoup de bêtises sur 
son compte. 

1 

+ Quel est l’imbécile qui a dit ceci: « Il y a quelqu'un qui a 
plus d'esprit que Voltaire, c’est tout le monde »? Pas du tout! 
1! y a quelqu'un de plus bête qu’un idiot, c’est tout le monde ! 


…_ Puissance des mots. Ignorance française. Après la perte du 
Canada, on dit : « Que nous font quelques arpens de neige! » 

… Is étaient peuplés de 2 millions d'habitans et produisaient 
par an 500 millions! 

… Une sottise ou une infamie, en se renforçant d’une autre, 
peut devenir respectable. Collez la peau d’un âne sur un pot de 
chambre et vous faites un tambour. 


à . . r 

… Ce qu'il ya de plus imbécile au monde, ce sont les gens 
dits moyens, la bourgeoisie intellectuelle, de même que les 
braves gens sont les plus féroces. 


… La cruauté par sensualité révolte moins que la cruauté qui 
Signore, la cruauté d'idées, de principes. Est-ce parce que la 
première est un besoin de l’homme dans la plénitude de ses 
facultés et que la seconde est un vice de son intelligence? L'art 
peut ürer parti de l’une, il s’écarté de la seconde. On n'idéali- 
Sera jamais Robespierre. Néron a été poétique de tout temps. 
Pour Marat, la chose serait plus aisée, parce qu'il semble \ 
avoir eu chez lui plus d'emportement d’instinct, de roc. 


É L'enthousiasme (du Peuple) est d'autant plus fort que l’idée 
est plus vague. Puissance des mots: « république, honneur, 
gloire, » etc. 

1 Le Peuple est une expression de l'humanité plus étroite que 
Mindividu, — et la Foule est tout ce qu'il y a de plus contraire 


à l'homme. 
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devrait se révolter, mais contre Le Peuple, dieu-nouveau. Aux 
vieilles tyrannies sacerdotales, féodales et monarchiques, ena 
succédé une autre, plus subtile, inextricable, impérieuse et. 
qui, dans quelque temps, ne laissera pas un seul coin de CL 
terre qui soit libre. | | : 
Vous ne pressez plus sur mon corps, vous ne me torchl 
même plus à croire, soit ! Mais où est Le progrès du libre arbitre 
ét, partant, celui de la moralité, si, par le seul fait de l’organisa- 
tion sociale, je suis fatalement CONTE à penser comme vous? 
Dans cinquante ans d'ici (1859), il ne sera pas possible de 
vivre, même de son revenu, sans s occuper d'argent comme un. | 
banquier. Il me semble que, pour l'esprit, cela équivaut à pol 


près à l'esclavage. 2 ” 
j ‘AN 

Les affaires ! Importance des affaires ! M: 
Tout y cède ! Ça ne souffre aucune objection. | D | 
Le plus grand éloge qu'on puisse dire maintenant d'un 
homme politique, c’est: « Quel homme d'affaires!» 4 


Pendant son dernier voyage en Zélande, lé roi des Pass Bas 
a été recu dans un village de la Côte, sous un arc de triomphe: 


construit en coquilles d'huîtres. f À 
| À | 


«Banni des États de Gênes, où il m'était interdit de sort 
le nom de Pietro... » (Première phrase d’un monologue en 
un mélodrame.) : 


Mon illusion se dissipe,  \ 

Car je vois que vous me trompiez: 
Vous devriez être tulipe, 

Ayant des oignons à vos pieds. 


Improvisé par Victor Hugo, chez M°° Zimmermann, à prop 
de M"° Doche qui, renversée au fond de sa causeuse, prèta 
une attention soutenue à son pied chaussé de satin blanc. 


A copier (pour la suite de Bouvard et Pécuchet) : 


De nos chaumes Gruyère avoûrait les fromages. 
Toutefois mon pinceau cherche d’autres images. 
L' humanité souffrante a des droits sur mon cœcrd 
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… (François de Neufchâteau : Poème des Vosges, récité par l’au- 
teur devant le peuple assemblé, à Épinal, le 4% vendémiaire, 
an V, jour anniversaire de la fondation de la République. 
NE y 

+. il était de ces hommes qui ont les épaules assez larges 
-pour heurter, en passant, les deux linteaux de toutes Les portes. 


4 
+ 


… Si tu veux des perles, jette-toi à la mer! 


III 
… Voici maintenant des « pensées » sur la littérature : ce sont, comme 
on pouvait sy attendre, les plus nombreuses. On sera frappé sans 
doute de ce qu’elles ont, en général, de technique. C’est un homme de 
métier qui parle, qui essaie de voir clair dans sa propre esthétique ou 
qui raisonne sur les conditions essentielles de son art. Peu d'artistes 
ont été aussi consciens que Flaubert. 

Pour avoir une idée complète de sa doctrine, il faudrait joindre à 
ces pensées les nombreuses pages théoriques qu'il a consacrées à la 
littérature dans sa première Éducation sentimentale (1). Cette œuvre, 
composée de 1843 à 1845, et qui n’a rien de commun avec l’autre, — 
absolument rien que le titre, -— est, dans sa seconde moitié surtout, 
une sorte de poème de la vie intellectuelle. Quand on pourra la rap- 
procher des notes qui vont suivre, on verra combien la pensée de 
l'écrivain, d’abord confuse et ue s’est clarifiée, précisée et 
assagie, à mesure que sa réflexion et son expérience s’étendaient et se 
fortifiaient. 


… Le véritable écrivain est celui qui, sans sortir d'un même 
sujet, peut faire, en dix volumes ou en trois pages, une narra- 
tion, une description, une analyse et un dialogue. 

Le Hors de là, farceurs ou gens de goût: ie catégories mé- 
diocres ! 


Dr: nature n’est belle que pour qui sait la voir: preuve que 
tout dépend du subjectif. 
—… L'art est la recherche de l’inutile. Il est, dans la spéculation, 
ce qu'est l’héroïsme dans la morale. 
é C'est pour os ue les vrais artistes sont ceux où l'art excède. 


an 


4 1) Cette Éducation sentimentale, qui fût le premier roman de Flaubert et qu. 
contient en germe tous les autres, figurera dans les œuvres inédites, 
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He aucun intérêt me 


L'observation et le trait sont deux qualités qu'il est bien « de 
mépriser, mais qu'il est bon d’avoir. Ee. % 


Il faut être assez fort pour pouvoir se griser avec un verre 
d'eau, “— et résister à une bouteille de rhum. : 10e 


La littérature n’est pas une chose abstraite. Elle s'adresse à 
l'homme tout entier. Tel mot qui vous semble hasardé, tel pa 4 
sage libertin n’est peut-être coupable que d’agacer vos nerfs. 
Gt explique la fureur des gens contre certains livres (et les 
procès de presse !). Ce n’est jamais le fond qui scandalise, mais 
la forme. Le style, indépendamment de ce qu'il dit, peut avo 
des inconvenances en soi. On trouve un certain caractère de 
débauche aux épithètes violentes, aux situations franches, à la 


couleur vraie. 


dise. (Littérature industrielle, ‘utilitaire, humanitaire, etc., 
sans beauté et sans entrailles.) Il lui faut une base sos 6 


une surface plastique. 
En ce sens, rien de plus ROSEURE que le vice et 1e crime 4 


naissent la vie, le Moi rejaillissant contre tous (l Honne co 
la société, ou en dehors d'elle, qui est le vrai Homme !). d. 

Voilà pourquoi il est si difficile de faire rire des vices. Note: 
que Molière ne s'est jamais attaqué qu'aux ridicules. (Harpag 
fait peur, Arnolphe fait pleurer, Tartuffe épouvante, etc.) : 
ridicule, à la bonne heure! Chose transitoire, conçue par l'homme, 
inventée par lui, qui vient de l'esprit et qui y retourne ! 

Comme personnages vicieux, je ne connais que ceux « 
marquis de Sade qui me fassent rire. (Et ce n'était pas l'intenti 
de l’auteur, bien au contraire!) Mais, ici, le crime arrive à ët 
un ridicule. Car la nature est téllement exaltée, poses à ou- 
trance qu’elle devient impossible et disparaît. On n'a plus qu’ ul ? 
conception fantastique donnée pour humaine ei en oPPOSS 
avec l'humanité. | 


* le ad \ Soeur EVA PE TE a), Mate tr OR PE Ain M Se D a) dé 56 
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La critique est la dixième Muse, et la bonté, la quatrième 
pic 


Fu 


À Le goût est comme la voix. Souvent il perd en justesse et 
en ductilité ce qu'il gagne en hauteur. 


Quand le goût se raffine, il se pervertit, comme les femmes 


“qui, trop aimables, deviennent coquettes, — et pires. 

9 

e Conseil. « Vous êtes un romantique! Plus vous 1irez, 
_ tâchez de l'être de moins en moins ! » 

ÿ (Conversation de Sainte-Beuve, samedi 17 mars 60, — à pro- 


pos de Saint-Amant. La phrase était mieux écrite que cela.) 

: 

_ L'artiste non seulement porte en soi l'humanité, mais il en 

à reproduit l’histoire dans la création de son œuvre. D abord, du 

_ trouble, une vue générale, les aspirations, Les M due 
époque barbare. Puis l’analyse, le doute, la méthode, la dispo- 

ñ » Sition des parties : l'ère scientifique. Enfin, il revient à la syn- 
«thèse première plus élargie, dans leséeuton 

Lil Si l'humanité doit se développer à la manière d’une œuvre 

conçue par la Providence, elle est loin encore, miséricorde ! de 

À cette troisième phase ! 

rs _ L'idée que l'esprit procède du simple au ‘composé explique 

de la nullité poétique du xvur siècle. Et c’est parce qu'il ne sentait 
à l'histoire qu’il a formulé cet axiome. 


k 


L M. de Martignac, en te 1850, eut à se défendre 
_ devant la de dir secouru des gens de lettres pauvres. 
cs 
“RAS 1 w 
RÉ Si le romantisme de 1830 (Hugo, Lamartine, etc.) n’a pas 
été plus fécond, c’est qu'il n’est peut-être remonté à la Tradition, 
_ à la Renaissance, que superficiellement. Gothique de couleur et 
“catholique par genre, il a dédaigné ou méconnu le naturalisme 
qui le déborde maintenant (1859), mais qui n'a pas encore son 
_ poète ni sa formule. 
_ Pour connaître la poétique théâtrale de Voltaire, voyez, en 
“tôle de Sémiramus, la Dissertation sur la tragédie ancienne et 
“moderne, la Préface de /’Orphelin de la Chine : « Les aventures 
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les plus intéressantes ne sont rien, quand elles ne peignent De 
les mœurs, » l’épitre dédicatoire 48 Tancrède : « Ce sera (l als 
lance de j: mise en scène et de la poésie) le partage des génies, 
qui viendront après nous. J'aurai du moins encouragé ceux L 
qui me feront oublier. » Préface de Mariamne : « Cest contre 
mon goût que j'ai mis la mort de Mariamne en récit, au Ft 
de la mettre en action. Mais je n'ai pas voulu combattre en« 
rien le goût du public. Cest pour lui et non pour moi que. 4 
] écris. » ÿt 
Dans la préface d’Oreste, il se déclare hardiment pour Les 
types, il ne voulait ni demi-teintes, ni nuances : « L'amour qui. 
n'est pas furieux est froid; et une politique qui n'est pas une 
ambition forcenée est plus froide encore. » Quant à l'amour, 
«_ 1] n’est pas fait pour la seconde place. » de 
L'idée, le désir d’un théâtre romantique est nettement posée ‘ 
dans cac Celle de Nanine est pleine de contradictions, et” 
il ne conclut pas. Idée du drame historique dans ia préface de 
Zaïre. Franchement utilitaire dans la Lettre au roi de. Prusse« 


(Mahomet), admet tous les genres. 


À 
Idéalité de l’art antique. a 
L'usage des masques montre qu'il ne sortait pas des types. Si 


Julien Fleury, chanoine de Chartres, fut chargé des ei À 
ad usum Delphini. Celle d'Apulée est excellente. 


Lip p 


Propriété littéraire. — Question odieuse (et qui se rattache 

à l’art et à l’économie politique !). 
On peut payer un travail manuel, mais non un intellectuel. 
Considérer l'œuvre d'art comme une denrée, c'est la mettre au & 
même niveau . | 


je vous paie le ei que vous me de par votre œuvre. 

— Vous ne pouvez pas me la payer. Car j'écris non pour le 
lecteur d'aujourd'hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront” 
venir dans la suite des temps. Ma marchandise ne peut être 
consommée. Mon service reste donc indéfini et impayable. 


L'art officiel (histoire . comprendrait : 
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_ Français. Comme preuve, critique des grands succès. Puis his- 
“tbire et exposition de : 
4° L'art gouvernemental. 

2° L'art jésuite. 

3° L'art populaire. 

4° L'art des gens du monde. 

Une histoire de l'art jésuitique y rentrerait, celle de l’Aca- 
démie, de la censure, les discours politiques, Les enthousiasmes 
du Moniteur (tableaux chronologiques). Revue des principaux 

“critiques sur le même homme, ou les mêmes œuvres. L'art 
socialiste, prêcheur. 
….  B. — Une histoire des définitions de l’art. Opinions différentes 
. que l’on a eues sur son but. Histoire de la moralité dans l’art, 
théorie de l’utile, — et de ce qu’elle peut et doit être. 
GC. — Bien montrer partout la bétise de l'impulsion (soit 
populaire, soit gouvernementale), comme contraire au génie 
. des créateurs et au sens même de l’art, qui est l’objectivité, la 
_ Représentation. 


Le grand roman social à écrire (maintenant que les rangs 
“et les castes sont perdus) doit représenter la lutte ou plutôt la 
“fusion de la barbarie et de la civilisation. La scène doit se 
| passer au désert et à Paris, en Orient et en Occident. Opposi- 
“tions de mœurs, de paysages et de caractères, tout y serait, — 
“et le héros principal devrait être un barbare qui se civilise près 
d'un civilisé qui se barbarise. 


Saint Paul de Renan {sur le style). 
Dédié à sa femme, comme la Vie de Jésus l'était à sa 
sœur. 

“ — M. et M"° Renan assis sur Les blocs disjoints du vieux 
4 _ môle à Séleucie portaient envie « aux apôtres qui s'embarquè- 
rent pour la conquête du monie. » 

 — « Tout n’est, ici-bas, que symbole et que songe! » Qu en 
4 savez-vous! ? 

_ : — « La compagne pee qui ne retire pas sa main de celle 
qu elle a une fois serrée. 

Cette dédicace à res femmes me paraît caractéristique. 
… Cette idée-là ne serait pas venue à un homme moins senti- 
D Su préoccupé du juste. 


Ve” 


L 
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À propos des Actes des Apôtres : PARA 2110) 
« Une odeur matinale, une brise de mer, si jose le dire... | 
« Si j'ose m’exprimer ainsi » plusieurs fois répété. + 
Il y a un fond d’académicien. 5 


Jésus poète. 

« Tantôt il soutenait qu’il était venu continuer la loi de Moise, 
tantôt la supplanter (le Christ). À vrai dire, c'était là, pour u un 
grand poète comme lui, un détail te AO h p.58: 7100 

Béranger a appelé Napoléon « le plus grand poète des tem ps. 
A dene » Augier appelle poète un notaire. Il faudrait pour= 
tant s'entendre sur la signification des mots. ‘1 


« Ils sont des hommes (les Apôtres), tu fus un dieu...» p.3 
Évidemment Renan ne croit pas à la divinité du Christ. Ce est 
donc une manière de parler, un effet de style! 1 
Comme dans Rousseau : « Sa mort fut celle d’un Dieu! » ne 
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« La question seulement est de savoir si une société peut 
tenir sans une censure des mœurs privées et si l'avenir ne 
ramènera pas quelque chose d’analogue à la discipline cotes 
tique, que le libéralisme moderne a si bu da SUPPTESS ‘41 
p. 393. 24 

Haine de la liberté, fonds socialiste, manchette d’ évêque «€ qi 
perce. 


Max Muller, Origine de la religion; p. 259. 

« N'attendez pas de la poésie au sens moderne du mot. 
vieux poètes n'avaient pas le temps de chercher des ornem! 
poétiques, ou de belles, ou de brillantes expressions. Ce qu 
cherchaient au prix de tous leurs efforts, c'était l'expres 
juste de ce qu'ils sentaient. Une un heureuse était À 
eux un véritable soulagement. tes 


vieil ous Il cherche à rendre ce qu'il sent, et, quand il il l'a 
rendu, 1l éprouve un véritable soulagement. R 


Esprit peu patriotique de Paris : 
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peuple, lui donna un esprit démocratique et Lou 
FR (Ecrit en 1879, après la Commune.) 


… Révolution française: 

2 ._ Grand souffle et petils cerveaux : résultat médiocre. Donc 
enthousiasme et l’héroïsme ont besoin, pour accomplir leur 
| | œuvre, d'une chose en plus. 

Le Révolution littéraire de 1830 : Théories très médiocres. 
Peu de science et peu de hardiesse, quoi qu'on dise. Mais des 
Fe ens d'esprit, de véritables vocations {de poètes) : de là, des 


A | DE mantts a fait plus de progrès de 1520 à 1600 que de 
ja 190 à 1870. Le xvi° siècle a eu moins de doctrines que le xix°. 


:" Ti 

pa: 

DO « La pauvre Venise! » C'était Domenico, mon domestique 
pu d'hôtel à Constantinople, qui répétait cela. : 

ÿ Moi je dis : « Pauvre littérature! » Car elle me semble, 


comme la vieille et belle ville des Le être pleine de mou- 
| chards et de soldats. Des bourgeois inditférens viennent exa- 
_ miner ses ruines. Peu à peu, elle s’'abime dans je ne sais quelle 
universalité morne et infinie. J'entends ses murs tomber dans 
… l'eau et les crapauds sauter contre les fresques qui s’écaillent. 


Fi 


n | a 
—… Ily a aussi, — mais en moins grand nombre, — des « pensées » 
— philosophiques dans les carnets de Flaubert. Ce n’est pas diminuer sa 
_ gloire que de reconnaître qu'il n'était guère plus philosophe que 
F ‘sa Les littérateurs diront qu'il était quelque chose de mieux. 


Quoi qu'il en soit, il est ons évident que ces RD n'ont pes 


parmi celles qui caractérisent les tendances de son esprit. Nous 
navons rien voulu en atténuer ni en dissimuler, puisque nous cher- 


_ fois au seuil du mysticisme. 
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L'espoir est un attentat contre la Providence. 
Chaque être a une inclination naturelle vers sa forme. 


Quamlibet formam sequitur aliqua inclinatio. #00 
(Saint Thomas, Somme, 1" partie, quest. 80.) 


«Tout notre plaisir est dans la conscience de quels per 
fection. » 


: (Descartes à la princesse Élisabeth. 5 


DA: 


L'excès est une preuve d'idéalité : Aller au delà du besoines Q 


Le dogme du Progrès est la réaction du dogme de la Chute: : 
Première ns : on est de plus en plus perverti. 
Deuxième : on l’est de moins en moins. 


Liberté de penser : On est heureux avec et sans elle. 


La beauté caractérisée par des formes d'animaux. Jüpiter se se. 
rapproche du lion, Hercule du taureau. Ainsi les anciens 
avaient l'idéal de la bête. 


(Voy. Winckelmann : De l'Essence de l'art., ch. IL.) 


© 
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L de. 


N'espérez aucun progrès philosophique tant qu'on s’achar- À 
nera à décorer Dieu d'attributs. | 2 (0 


Ce qu’elle a produit, la philosophie ? Rien tint all 4 
fait grandir Dieu de siècle en siècle! 40 


\ 


Contre la Révélation : $ 

« Demandez à un prêtre ashanti d’où il sait que son EC R 
nest pas une pierre ordinaire, mais quelque chose d’autre : s'il 
répond que le fétiche lui-même le lui a dit, que répondréz 1 
C'est l'argument sur lequel repose la Resaletion. D'où l’homme 
sait-il ss il y a des dieux? C’est que les dieux mêmes le lui 
ont dit. 


(Mix Müiten, Origine de la Re 
Le dernier refuge, la AA consolation, c’est de savoir 
qu'on APDEUENE au Cosmos, qu'on ai partie de POrAÈeE 
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V 


Les notes intimes de Flaubert se confondent souvent avec ses 
notes de voyages. Celles-ci fourniraient aisément la matière de deux 
ou trois volumes. 

Pour les unes comme pour les autres, nous avons dû nous borner: 
ici encore, à reproduire les pH caractéristiques. 


Hier, 10 avril (4870), reçu la visite de Taine. 
_ [lne m'a pas parlé du plébiscite : rara avis! J'étais tenté 
de l’embrasser. 


« L'un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue! » 

Comme je me suis répété cela, depuis dix mois (1870)! 
: L'idée du suicide est la plus consolante de toutes. Comme 
rien ne peut plus vous atteindre, une fois mort, à chaque dou- 
leur nouvelle qui vous saisit, on a par devers soi cette pensée : 
« Oui, mais quand je le voudrai, cela ne sera plus! » 

- Aïnsi la vie se passe, lentement. 

4 avril, un mardi (1870). 


Le premier (Alfred) m'a quitté pour une femme, le second 
(Bouilhet) pour une femme. Le troisième (Ducamp) me quittait 
pour une femme. Tous, tous! 

| Suis-je donc un monstre? 
« « L'homme absurde est celui qui ne change jamais ! » 

C'est moi l’homme absurde ! 

Pauvre vieux fou, qui porte, à cinquante ans, le dév ouement 

qu'ils avaient (peut- étre) à à dix-huit! 


Extrait du Voyage en Grèce : Le Cithéron sous la neige. 

Dimanche 12 (janvier 1851). Journée épique. 

Partis dé Livadia à sept heures du matin, le mieux accoutrés 
que nous pouvons, nous tenons la plaine que nous descendons 
insensiblement. À notre gauche, au loin, le lac Copaïs est perdu 
dans les marais. Les montagnes sont tout estompées de brouil- 


Jard. 


À onze heures, nous nous arrêtons dans le khan de Julinari. 
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Hommes et bêtes sont pêle-mêle : les hommes, sur une esp 
de plancher en bois, construction carrée, qui se trouve dans | 
‘coin et sur laquelle est le foyer. Les chevaux sont attachés au 
râtelier. ; HER ‘4000 
Nous avons changé de gendarme. Celui que nous venons de 
prendre à Livadia est facétieux et folàtre. Il donne de grands 
coups de poing à tout le monde, rit très haut et va nous cher- 
cher du bois, ce que notre Giorgi n’a pas même l'intelligence de” 
faire. Le drôle nous sert encore son inévitable agneau et lé 
éternels œufs durs. Ma gorge se ferme à leur vue, et je déjeune, 
comme les jours précédens, avec du pain sec. TRS 
En face de moi, est assis, Jambes croisées comme un Turc,” 
le maire d'un village voisin. Il mange une ratatouille d'œufs 
Sur ses cuisses, passe son sabre. Sa figure est encadrée par sa 
coiffure. Un pelit turban noir, roulé autour de sa tête, pend des | 
deux côtés sur sa joue, lui passe sur la partie inférieure du VI 
sage, en mentonnière, et va s’enrouler autour du col, comme un. 
cache-nez. C'est un grand gars d’une cinquantaine d'années, 
grisonnant, nerveux, l'air bandit et très frank. s.- 
Nous remontons sur nos bêtes trempées et nous poussons * 
notre roule. Il faut renoncer à aller à Thèbes et à Orchomène.… 
Nous allons coucher à Casa. Nous pataugeons dans la boue 
Nous passons dans les marais. Nos chevaux éclaboussent tou 
autour d'eux. Les vanneaux et les bécassines s’envolent el 
poussant de petits cris. Le chien du gendarme nous suit en trot. 
tant tant qu'il peut de ses petites jambes. La grêle tombe. Nou 
passons dans des terres labourées où nos chevaux enfoncent - 
jusqu'au-dessus de la cheville. Sitôt qu’elles le peuvent, nous les 
faisons galoper. La nuit vient. 4 
En passant une grande place d’eau, le chien du gendarm 
se noie. - 3770 
Voilà le cheval de Giorgi qui se met à boiter et à enfoncer la. 
tête entre ses Jambes. Nous croyons un moment qu'il va crever. 
sur place, et nous nous demandons si Les-nôtres nous mèneront 
jusqu'à Casa. Quant au mien, il commence à ne plus sentir l'épe- 
ron. Quand je dis l’éperon, c’est le mot, car j'ai perdu celui du 
pied gauche aux Thermopyles, dans ce petit bois où je me suis 
si bien déchiré et où nous avons fait débusquer un lièvre. 
Nous avons tourné brusquement sur la droite, quittant | 
route de Thèbes. Deux heures après, nous passons dev 


èce 
un 
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… Érimokastro. Nous en avons encore pour cinq heures. Il est 
| presque nuit, le temps devient noir, pas pire, c’est impossible. 
…— Mes pieds sont complètement insensibles. J'ai chaud à la tête. 
Nous blaguons beaucoup en songeant que nous avons perdu 
— notre bagage et nous nous consultons comme au restaurant 
« pour savoir ce que nous mangerons à notre dîner : « Garçon ! 
du sauterne avec des huîtres! Une bisque à l’écrevisse! Deux 
filets Chateaubriant, crème turbot. Une croûte madère. Un feu 
“d'enfer et des cigares! allez! » 

… La neige tombe. Elle s'attache aux poils qui sont dans l'in- 
…térieur des oreilles de nos chevaux et les emplit. Ils ont l'air 
— d'avoir du coton dans les oreilles. L’Hélicon est sur notre droite. 
… Nous entr'apercevons ses sommets blancs dans les interstices 
_ des nuages et du crépuscule. 

+1 Sur une éminence où l'œil est amené par une pente blanche 
et très douce, enfoui dans la neige comme un village de Russie 
avec ses toits bas, Kokla. Nous n’entendons plus nos chevaux 
— marcher, tant la neige assourdit leurs pas. Nous allons nous 
…_ perdre pour passer le Cithéron. Giorgi demande un guide. 
… Personne ne veut venir. 
. , Nous continuons. Ma gourde d’eau-de-vie que j'avais pré- 
— cieusement gardée pendant tout le voyage me devient utile. Le 
froid de ma culotte de peau me remonte le long du dos dans 
_ l'épine dorsale. S'il fallait me servir de mes mains, j'en serais 
-… incapable. Le moral est de plus en plus triomphant. Mes yeux 
se sont habitués à la neige qui ressouffle de plus belle. Maxime 
en est ébloui. Nous allons par la pente du Cithéron et'nous 
-rapprochonsle plus que nous pouvons de sa base afin de trouver 
— a route. Nous passons un torrent que nous laissons à droite et 
… nous nous élevons rapidement. Des pierres, sous la neige, font 
_ trébucher nos chevaux. Nous sommes complètement perdus, 
Me gendarme et. Giorgi n'en sachant pas plus que nous sur la 
- route. Pour continuer jusqu'à Casa, il faudrait savoir Le chemin. 
Quant à nous en retourner à Kokla, ce que nous allons pour- 
tant essayer. de faire, il est probable que nous allons nous 
perdre encore. 
Nous entendons aboyer un chien. J'ordonne au gendarme de 
k tirer des coups de fusil. [l arme son pistolet qui rate. Enfin il 
_… parvient à tirer un coup. Le chien aboie dans le lointain. 
_—_ Décidément, j'ai froid. Ça commence à me prendre. 
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Nous redescendons. Le gendarme tire encore deux ou trois 
fois des coups de pistolét. Les aboïemens se rapprochent. Nous 
sommes dans la bonne direction. Nous repassons le torrent à 
sec. | D 

Bientôt nous apercevons quelques maisons. Les chiens en 


nous sentant venir font un vacarme d'enfer. Pas d’autre bruit # 
dans le village, pas une lumière. Tout dort sous la neige. "A 

Le gendarme et Giorgi frappent à la porte d’une cabane. 
Personne ne dit mot. Ils vont frapper à une autre. Une voix 
d'homme épouvantée répond. On ne veut pas ouvrir. Le gen- 
darme donne de grands coups de crosse dans la porte. Giorgi des À 
coups de pied. La voix furieuse et tremblante répond avec 
volubilité. Une voix de femme s’y mêle. Giorgi a beau répéter: 
Milordji, Milordji. On nous prend pour des voleurs. Et l’alterca- 24 
tion, mêlée de malédictions de part et d'autre, continue. Je me Ms 2 
range en dehors de la porte, près de la muraille, daus la crainte À 
d'un coup de fusil. O mœurs hospitalières des campagnards ! 
O pureté des temps antiques! À une troisième porte, enfin, « 


el 


quelqu'un de moins craintif consent à nous ouvrir. Jamais je 
n'oublierai de ma vie la terreur melée de colère de cette voix. id” 
d'homme. Quel propriétaire ! Était-il chez lui? Avait-il peur des 
l'étranger? Se moquait-il du prochain? Et la voix claire de la & 
femme piaillait par-dessus celles des hommes. h:+ 

Celui-ci nous mène au khan, que l'on nous ouvre. Nous FA 


entrons dans une grande écurie pleine de fumée, où je vois du 
feu ! Du feu !... Quelqu'un de là m'a détaché ma couverture et M 
je me suis approché de la flamme avec un sentiment de joie 
exquis. Souper avec une douzaine d'œufs à la coque que nous 
fait cuire une bonne femme, la maîtresse du khan. J'ai bu du 4 
raki, J'ai fumé! Je me suis chauffé, rôti, refait. Dormi deux 
heures sur une natte, et sous une couverture pleine de puces 
prêtée par l’hôtesse du lieu. Le reste de la nuit se passe à faire F4 
sécher et brûler nos affaires. Les chevaux mangent, le bois 
flambe et fume. De temps à autre je me lève et vais chercher 
le bois dont les épines m'entrent dans les mains. Les autres 
voyageurs dorment couchés tout autour du feu. Quand il arrive 
quelqu'un, on crie : « Khandji Khandji ! » La porte s'ouvre, jun 
l'homme entre avec son cheval tout fumant, la porte se referme, 


di. 


le cheval va s’attabler à la mangeoire et l'homme s'accoude a 
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_ des dormeurs. Je pense à l’âge de Saturne. décrit par Hésiode. 
. Voilà comme on a voyagé pendant de'longs siècles. À peine 
_sortons- nous de là, nous autres. 


Écrit en revenant de Tunis et de la province de Constantine, où 
… Flaubert était allé se documenter pour Salammbô (avril-mai 1858) : 
… Voilà trois jours passés à peu près exclusivement à dor- 
. mir. Mon voyage est considérablement reculé, oublié, tout est 
confus dans ma tête. Je suis comme si je sortais d'un bal mas- 
- qué de deux mois. Vais-je travailler? Vais-je m'ennuyer? 
-_ Que toutes les énergies de la nature, que j'ai aspirées, me 
_ pénètrent et qu’elles s’exhalent dans mon livre. A moi, puis- 
… sances de l'émotion plastique! Résurrection du passé, à moi, à 
- moi! Il faut faire, à travers le Beau, vivant et vrai quand 
… même. Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes! Donne-moi la 
_ Force, et l'Espoir! : 
Nuit du samedi (12 juin) au dimanche 13, minuit. 


Nous terminerons par ces lignes, qui sont la plus éloquente pré- 
- face qu'on puisse inscrire en tête de Salammbô, — et qui résument à 
peu près toute l'esthétique de Flaubert: « A travers le Beau, faire 
vivant et vrai quand même! » 

Les dernières phrases, dont l'accent est si profondément chrétien, 
* surprendront sans doute. On sera tenté de retourner contre elles la 
critique que Flaubert lui-même adressait tout à l'heure à Renan et de 
n'y voir qu'un effet de style, une « façon de parler. » Que c’est 
étrange, cette invocation au « Dieu des âmes, » dans la bouche du 
“sceptique qui écrivit Bouvard et Pécuchet, du spinoziste qui conçut la 
première l'entation de saint Antoine! N'’essayons point de scruter 
les arrière-fonds de sa conscience: c’est le secret des ténèbres pour 
nous ! Mais ce cri si émouvant qui lui échappa durant cette veillée 
… d'armes, avant de se jeter dans un énorme labeur de cinq années, 
nous révèle mieux que toutes les dissertations combien l’art était, 
pour lui, une chose sérieuse. À défaut d’un autre idéal, il lui donna 
tout son cœur. 

Être digne de l’art, être un artiste accompli, — c’est cet ardent 
€ _ désir que l’on sent percer à travers toutes les notes éparses que nous 
avons recueillies. C’est lui qui les vivifie et qui leur prête un sens 
_ parfois supérieur à celui des mots rapides où court la pensée de 

“l'auteur. Nous pénétrons ainsi davantage dans l'intimité de son 
| travail et de sa vie d'écrivain. Sans cesse, nous le trouvons aux 


un 
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aguels devant les aspects multiples et changeans de la réalité. Bien 
loin de se cloîtrer dans son Croisset, il n’est occupé qué de ses con 
temporains, pour en donner une image plus véridique. Il s’observe. 
lui-même, autant et peut-être plus que les autres : c’est ce que nous | 
fera mieux comprendre la première £'ducation sentimentale, qui n'est | 
guère qu'une autobiographie. Flaubert, dans sa correspondance, 
S'accuse d’avoir abusé de l'analyse: on jugera qu'il ne se vantait 14 
point. Enfin, à toute l'expérience qu'il tirait de lui- -même, du spectacle 6 
des mœurs et de la pratique des hommes, il a prétendu ajouter celle É 
des livres. Et il a cherché aussi, par l'étude approfondie des maîtres, 
à perfectionner ses procédés de style. Il lisait continuellement et relie 
sait ses auteurs de prédilection. ‘ 
Ce fut un bourreau de lecture: ses carnets nous le prouvent une 1 
fois de plus, — et surabondamment. Lui-même dressait, de temps + 
en temps, la liste des livres qu’il avait dévorés pendant une saison. 4 
Ge sont de véritables catalogues qui rappellent le 
appétit livresque des héros de Rabelais. En: juin 1874, il calcule que, 
depuis le mois d'août 1872, il a lu exactement 309 volumes : soit, 
environ, un volume tous les deux jours. Et qu'on ne s’imagine pas | 
qu'il se noyait dans le fatras bibliographique ! Si les sujets de ses 
romans l'obligent à fouiller des bouquins très spéciaux, il ne leur 
sacrifie pas les lectures substantielles et solides. Parmi des titres 
exitravagans ou strictement techniques. j'en relève d’autres comme | | 
ceux-ci : Les É'poques de la nature de Buffon, l’Esthétique de Hegel, l à 
Dramaturgie de Hambourg de Lessing, le Bu Cha de con ; 
le Lascaris de Villemain, ou Les Poe de Vollaire de Nisard. A côté 
de cela, ses bréviaires de Montaigne, La Bruyère, Montesquieu, # 
les tragiques grecs, Aristophane, Virgile surtout, pour qui il avait un À 
culte, sur les vers duquel il se pâmait, — c’est Ini qui le dit, 
« comnie un vieux professeur de rhétorique. » Il disait aussi — et | ed 
c'était même une deses phrases favorites — que «personne.ne li les | 
classiques. » Personne ne les a lus davantage que lui. 34 
Et ce n’était pas seulement un lettré, c'était un cerveau encyelo= È 
pédique. À part Taine et Renan, je ne vois aucun de ses CONS | 
rains qui ait eu une culture aussi étendue que Flaubert. 2 


D: 0 


Louis BERTRAND. 


CORRESPONDANCE 


D'ÉMILE POUVILLON 


Dos Loti avait l'aimable habitude de nous amener tous ses 
amis et c'est ainsi que nous avons connu Émile Pouvillon. 11 vint 
pour Ja première fois chez mes parens à Marennes en juin 18. 
1 pouvait avoir trente ans à ce moment-là, paraissait très Fate 
0 algré des cheveux tout blancs, avec, dans son attitude, un mé- 
lange de timidité et de grande hierités ce qui charmait surtout, 
C'était le son de sa voix, sa manière de parler, sérieuse, grave, puis 
tout : à coup, des éclats de rire presque enfantins. Écoutant avec inté- 
rêt tout ce qu'on lui disait, semblant par sa bienveillance y donner un 
pr ix infini ; quand il parlait lui-même, c’était de l’air de s’excuser de 
qu'il pouvait bien vous apprendre. Mais les anecdotes de pays, les 
d descriptions de paysage, donnaient à sa causerie un tour différent : 
celui de l'enthousiasme admiratif, qui fut toujours la marque caracté- 
ristique de son esprit. Il évoquait beaucoup les coutumes, les usages 
14 son Midi, par comparaison avec ceux de notre Saintonge, toute 


= pui 


t nce les choses Re en étaient le « cadre, » comme il disait : la ue 
mn ontalbanaise, la forêt de Grésigne, les pierrailles des Causses, les 
coulées de l'Aveyron entre les saules, avaient à ses yeux autant de 
ix que des personnes aimées. 

Les plus ordinaires phénomènes de la végétation lui étaient des 
rces de ravissement, il en parlait avec émotion : de la poussée 
Ave des printemps méridionaux, des brûülans étés qui dorent les 
; 3 ts mûrs et des douceurs automnales voilées de légers brouillards. 
I # connaissait aussi les plus petits détails et les plus humbles plantes, 
ssédant par excellence le sens de la nature. Et avec bienveillance 
onjours, il s’intéressa à l'enfant timide, à la petite fille gauche que 
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j'étais alors, causant avec moi de tous les riens de la vie champêtre 
qui étaient le fond de mon âme. Et je me sentais grandir à être ainsi 
comprise, à pouvoir admirer avec lui les mêmes choses, à les trouver 
belles de la même maniere. Déjà ensemble nous A foët cette 
admiration commune de la nature fut, pendant les = ie FAURE années É 
que dura l'échange affectueux de nos ‘pensées, comme l’accompa- & 
gnement continuel de nos causeries et le refuge aux heures tristes. 
Pour lui ce sentiment magnifiait, transformait tout ‘en une minute f. 
les spectacles les plus simples de la vie rurale, suivant le moment et. 
l'heure, prenaient une forme, une importance inouïes : son IMagIna- 
tion se passionnait, dramatisait, s’attendrissait. Je l’entends encore 
me dire : « Ah! ma chère amie, que c’est beau ! De quoi sont privés 
ceux qui ne savent pas admirer! » Et nous avons tant admiré 
ensemble, en effet, son pays et le mien, la montagne et la mer, les 
beaux couchans et les lumineux clairs de lune, les couleurs, les 
verdures, les horizons, puis aussi toutes les belles œuvres humaines!" 
L'amitié pour lui était sacrée, il la pratiquait d’une manière grande 
et noble, sans une dissonance ni une faute, mais toujours avec quelque | £ 
cérémonie qui la rendait élégante. É à 
Il me mêla ensuite aux affections de sa famille et les siens m'ont k 
accueillie avec une amabilité touchante qui devint de l'affection. Je 
peux dire même que, depuis sa mort, ces relations se sont encore res- 
serrées dans son cher souvenir. Quand sa mère mourut, comme 
j'étais accourue pour la pleurer avec lui, il désira aux obsèques me W 
mettre au même rang que ses belles-filles. A lui également tous les 
miens ont été chers, mes parens, mon mari, mes filles ; plus lu il à 
fut le second parrain de mon fils. DE 
Nous partagions beaucoup nos peines et nos joies ; en général lat 
lecture des lettres en donne mal l'idée: d’abord elles sont incom- à 
plètes : nous ne nous écrivions que quand nous ne pouvions pas nous 
voir et cependant nous avons souvent passé .ensemble de longs mois. # 
que ses lettres ne paraissent pas attester. Mais les difficultés à nous. D. 
rejoindre venaient le plus souvent d'un découragement subit de sa il 
part, d’une inquiétude de sa santé. Émile Pouvillon, qui aimait tant 4 
la force de la vie, redoutait la faiblesse et la maladie. Peut-êtré sen- | 
tait-il en soi-même les atteintes certaines du mal inexorable, mais 
cela se voyait tellement peu aux apparences, il était si jeune des 
tournure, de mouvement, de regard, que nous le grondions sans le 
plaindre; nous le traitions de malade i imaginaire, d’exagéré ; il l'était 4 
quelquefois, en effet, le cher ami, car, aux descriptions qu'il faisait de #8. 
son état, on l’aurait cru devenu subitement infirme ou boiteux; mais, 
ces crises passées, il faisait, suivant sa jolie expression, « la toilette 
de son âme, » et il fleurissent dans une nouvelle vigueur de jeunesse 4 
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pour entreprendre de grandes marches dans la campagne, imaginer, 


| 'enthousiasmer, s’attendrir sur la beauté des paysages et les ad: 
_ mirer. 
| Il était d’une sensibilité extrême, ressentait d’une manière quel- 
…quefois cruelle la variation des saisons; le froid, le chaud et la pluie 
étaient pour lui à certains jours de véritables souffrances. Parfois son 
“inquiétude morale l’amenait à douter de lui-même, à craindre de ne 
plus sentir, de n’avoir plus de goût, de ne plus pouvoir écrire et 
“créer. Et il s’en désespérait. Là est bien le tourment de tous.les vrais 
«artistes, le mal inhérent à tout talent réel. Or Émile Pouvillon était 
“incapable de mensonges littéraires et son œuvre, comme sa vie intime, 
“comme son cœur et son âme délicate, était sincères. Souvent aussi 
il était obsédé par la fin des choses visibles, l'impossibilité à se repré- 
…senter les invisibles, et par le vilain passage noir précédé du cortège 
“effrayant des maladies et des infirmités. Très jeune déjà, cette teinte 
triste fut sur sa vie, rembrunie encore par la crainte de l’amoindrisse- 
“ment, de la vieillesse et du non-être ; mais, comme il disait, « l'espoir 
_ passait... » 
…. Cependant l'espérance d’une vie autre semblait se préciser davan- 
tage en lui, à mesure que s’accentuaient dans son cœur la tendresse 
met la bienveillance, mélées à une douce philosophie. La dernière 
journée que nous avons passée ensemble fut tout empreinte de cette 
“tendresse. Cette fois, c'était le cadre ordinaire de notre salon parisien; 
Émile Pouvillon était venu déjeuner avec nous et nous étions de- 
“meurés tous deux pour causer longuement. Les jeunes étaient partis 
à leurs affaires; quelques BERPAQURE étaient venues dans l'après-midi 
cet gaiement, spirituellement, il s’'amusa de mes visiteurs, sans mal- 
. veillance, sans malice, — il n'en était pas capable, — mais avec tant 
“de finesse et de drôlerie. Et la nuit, hâtive encore à cette époque du 
_ printemps, tomba sur Paris: on alluma les lampes; les gens partis, 
“nous nous étions remis à causer dans le salon clos où les fleurs 
_sentaient bon. Avec quelques cérémonies toujours (car cela n'avait 
pas été convertu), il accepta de rester dîner. 
Hélas! cette journée qui me laisse un si délicieux souvenir de 
. tendre amitié fut la dernière. 
Nous partions pour les vacances de Pâques deux jours après; 
Émile Pouvillon, lui, restait à Paris pour ses affaires. Nous devions l'y 
retrouver, au moins il me le promettait, et nous nous sommes dit : 
“au revoir, très confians, avec de beaux projets en tête : nous devions 
_ retourner en pèlerinage dans les îles heureuses. 
: Quand nous sommes rentrés, il était reparti, pris d’une de ces crises 
a ‘angoisse nerveuse et violente auxquelles il était sujet : « J'ai eu peur 
d'être malade loin des miens et sans vous, ma chère amie (m'écrivait- 
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il), ne m'en veuillez pas; à cet été quand même, j'espère. » Peu de: 
temps après, la grave maladie d’un de mes proches me rappelait en 
Saintonge et, redoutant une issue terrible, con AIS RS ESS 
bilité de notre cher ami, je voulus lui épargner de pare mes nus 
tudes et ne lui parlai pas de venir. Cérémonieux jusqu'à la fin, in ’osa 
pas me le demander, et les siens m'ont souvent répété, depuis, a 
déception qu'il avait éprouvée de ce revoir manqué. En septembre, 
avançant son voyage coutumier en Savoie, il partit pour Chambéry Se 
d'où il ne devait plus revenir, où d’autres de ses amis devaient re 
cueillir pieusement son dernier soupir. | 
Émile Pouvillon mourut donc en face de la montagne au lieu de 
mourir au bord de la mer, comme cela eût été, s’il était venu chez moi“ 
mais sa mort, conforme à sa vie, fut quand même devant la belle 
nature. Il l’admirait dans un du geste pour montrer l'horizon. 
splendide ; la parole admiratrice s'arrêta sur ses lèvres sans: qu'il pt À 
la formuler; puis, — nous est-il dit, — « sa chère tête blanche 
s’affaissa sur l'herbe. 
En harmonie te avec son existence où la douceur et la 
beauté des choses champêtres ainsi que son affection pour les sien 
restèrent ses joies les plus fortes, Émile Pouvillon ne connut ni la 
haine ni l'envie; il sut se garder de l’orgueil et ne rechercha point 
les gloires és Il partit dans le rayonnement d’un beau soir, les 
yeux emplis des radieuses lueurs du soleil couchant et sans avoir. 
éprouvé les terreurs tant redoutées et les affres de la mort. k 1 
On rapporta son corps au doux clair de lune, sur une charrette 
traînée par des bœufs. Lui-même n’eût rien imaginé de plus conforme 
à ses goûts que la simplicité de ces premières funérailles à travers des LA 
sentiers de montagne. | 4 
J’ai parlé de lui comme d’un ami cher et précieux, sans même une L. 
fois faire allusion à son œuvre ; mais il faudrait de longues pages pour 
en énumérer les mérites. Qu'on me pardonne donc si j'ai insisté sur le U 
bonheur de l’avoir si bien connu et tant aimé. J'ai voulu ainsi expli- | 
quer ses Lettres, en essayant de faire revivre par elles un peu. du À 
charme de sa personne, de son âme délicate et droite, éprise de. 


beauté, de justice et de lumière. US 


N. D. 


Montauban, 25 mai 1891. 
Chère Madame, 


L'élection de Loti lui arrive à l’âge où il y à de l'agrémen 
porter les palmes vertes. Et sans les antichambres, sans | | 
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“votre grand'mère! J’ai vécu des heures de souvenir en peusant à 
elle et à tout son exquis entourage de Rochefort et de Marennes. 
“Que tout cela est loin et que c'était délicieux! Et c’est fini! Je 
mai certes pas oublié Loti cependant, ni madame votre mère, 
ni vous, ni rien de mes LDpUP=#0RE de ce temps-là, et Dieu 
1A sait le plaisir très vif que j'aurais à vous revoir Les uns et les 
«autres et à revoir Rochefort et Marennes et les villages de 
Vile et les jardins fleuris appuyés aux murs blancs, et même 
“les averses sur les grandes routes. Mais je sais Hi qu'avec 
la meilleure volonté du monde de part et d'autre, cela n'ar- 
_rivera plus. Et qu'y faire? C’est la mélancolie de la vie. Et ce 
dE pas moi qui aurai la force d’y rien changer. 

Excusez, je vous prie, cette philosophie d'homme grippé. 
ÆElle doit dissoner certainement avec votre entrain de jeune 
ménage et je prie aussi M. D... de ne pas trop prendre au 
% _ sérieux tout ce pessimisme que j'aurai tôt fait d'oublier en sa 
compagnie. Vous êtes très aimables tous les deux de vous sou- 

“venir de moi. Et moi je serais si heureux de me retrouver 
auprès de vous! 
$ Veuillez agréer tous Les deux l'expression de mes sentimens 


les plus affectueusement dévoués. 


Re 1895. 
he. Chère madame et amie, 


— Quelle joie d’avoir de vos nouvelles! J'en avais eu il y a un 
| mois à Paris où Le hasard m'a fait rencontrer M. Segond et vous 
_ pensez de qui nous avons parlé tout de suite. Et déjà alors je 
“voulais vous écrire. Et savez-vous ce qui m'a arrêté ? Les indi- 
cations à à mettre sur l'adresse. Voyez quel nigaud est votre ami. 
FA ai prié Loti de m'instruire, puis madame votre mère. Et voilà 
“comment à ma honte et à votre gloire d’amie, c'est vous qui 
on avez devancé. Donc vous êtes bien là-bas ; vous y avez la santé 

et le rêve, la joie de M. D... et le rire de vos Tototes et la ma- 
ie des couchans. Et votre séjour ne durera pas assez pour que 
vous connaissiez l'envers des choses, la monotonie des soleils, 
l’écrasement de l’ardeur extérieure et le hâle fâcheux et le bâil- 
“lement des chères petites et la nostalgie des averses. Et nous 


CES, A NL € 0 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


aurons eu, nous, la révélation — surprise ne serait pas exact - + 
du joli écrivain de nature que nous porte votre exquise lettre. 
Et moi je n'ose plus vous parler de nos ciels brouillés, « de ; 
nos plaines vides habitées par la brume. Et cependant ces choses 
grises me parlent, elles sont pleines de l'attente de ce. qui n 
être, de la promesse sacrée du printemps. Et même c’est déjà 
bien tel quel, ce que je vois tous les jours. Il y a des aubes d’une 
tendresse exquise et des crépuscules fleuris de verts et de roses 
plus délicats que les plus belles fleurs du printemps. Et d 
bord de la prairie que je visite tous les matins, le long de la 
Garonne, il y a un saule pleureur qui frissonne déjà, prêt à sortir 
ses feuilles, ses longs chapelets de verdure tendre. Ce saule es 
mon ami, il est mon inquiétude quand il gèle et ma 1016 quand 
la dede de l’autan passe sur le visage des choses... (1 
C'est peut-être un peu enfantin, tout cela; tant pis! ! Je serai 
toujours dans la vie celui qui s'intéresse à un saule. un 
: Cependant puisque vous voulez bien vous inquiéter de ce de 
nous devenons ici les uns et les autres, je vous dirai que mes 
fils dansent beaucoup et dissèquent ou patrocinent um peu. Mon: à » 
collégien a écrit quelques jolis menuets; mon carabin a pris 
froid en sortant du bal. Et moi je traine une vague névs0U 
Quoi encore ? J’ai fini d'écrire mon mystère sur Bernadette à 
Lourdes ; 11 a été déjà publié dans la Revue et je corrige Les 
épreuves du volume qui paraîtra chez Plon dans le courant du d: 
mois PINORaS Ce que ça vaut? Je n’en sais vraiment rien. ii 
cela m'a passionné à écrire, au point de me dégoûter un peu de 
besognes littéraires auxquelles j je me suis attelé depuis. Oh! la 
supériorité de la poésie sur l'observation, du rêve surla vie! « 
Maintenant, laissez-moi vous remercier de tout mon cœur de 
votre bonne lettre. Et si vous pouvez, puisque les communica- 
tions sont forcément restreintes, ne pas laisser rompre le fil. de : 
notre correspondance, vous nous rendrez tous bien heureux. 
Beaucoup de caresses aux Tototes et POCAARE et a D 
nos plus affectueuses amitiés. ES 


Chère amie, 


Voici les M... installés depuis hier. Ils seront sans doute par is 
le 4 octobre. Et vous viendrez! Quelle joie de vous avoir, 4 vi 
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garder un peu, d'entendre trotter dans la maison et dans le jar- 
din les pas menus des Tototes. Comme on va causer, comme on 
va se promener à travers les mélancolies attendrissantes de 
l'automne. Elles. m'attendrissent cette année un peu plus que 
d'habitude et j'ai bien joui autrefois de cette concordance mo- 
mentanée; mais elle me pénètre davantage à mesure que je la 
sens presque définitive. Car c’est bien l'automne pour moi et son 
dépouillement et son silence où des plaintes vibrent. Et tantôt 
jy cède, et tantôt je résiste. Vous me verrez en ce tourment que 
je vous raconterai peut-être plus en détail, si vous avez assez 
d'amitié pour moi pour l'écouter. La gravité de cet état, c’est 
quil m'empêche tout à fait de travailler et quand je ne travaille 
pas, je ne vaux pas grand’chose. Enfin je tâcherai de faire une 
toilette à mon âme avant que vous veniez, afin qu’elle ne vous 
désagrée pas trop. J'attends vos œillets. J’ai gardé d’Argelès une 
poignée de gentianes qui ne veulent pas mourir. Leur bleu un 
peu dur serait curieux à marier avec le rose pâle des œillets 
d'Hendaye. 

… A bientôt, chère amie. Croyez que j'apprécie comme il le 
mérite le cadeau royal de votre amitié. | 

Bien affectueusement à vous et aux Tototes. 


ce LÉ. .P. 


Paris, mai 1895. 


Chère amie, 


| 


C’est pourtant vrai que je suis en faute et ma honte s'aggrave 
de ‘ma bonne santé qui ne me laisse aucune excuse. Mais cette 
Vie de Paris est si secouante, si pressée! Pas une heure de. 
halte, de repos du matin au soir, et le soir où on rentre la tête 
vide, ahuri et las, hors d'état de penser et d'écrire. Ah! qu'il 
valait mieux le train paisible et bien ordonné des journées de 
la Limoise, les longues causeries encadrées de ce décor sug- 
gestif de l’autrefois et Les promenades dans le beau pays lumi- 
neux et calme comme une mer silencieuse où les bois de chênes 
verts flottent pareils à des îles habitées par le mystère. 

= Tout de ces trop brèves journées m'a laissé une impression 
ineffaçable. Et La Roche-Courbon et Saint-Porchaire et mes 
joies à conquérir la nouveauté des paysages et le silence du 
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retour, ce soir-là, sous les étoiles si éclatantes, vous en souvenez: 
vous? Voilà les bonheurs pour lesquels je suis fait, ma chère 
amie, les seuls que je puisse goûter encore. Et je vous suis bien 
reconnaissant de me les avoir donnés. Pourquoi. si courts? Ÿ 
Hélas ! ceci décolore cela, c’est-à-dire la vie, après, qui Vous 
paraît inutile et plate et ne vous laisse que la ressource languis= ; 
sante un peu du souvenir et du rêve. 1 
Encore si nous pouvions reprendre nos promenades à Capde-w 
ville, inaugurer ensemble de nouveaux paysages. Je ne peux pas 
renoncer à l’espérer. Je vous en reparlerai peut-être dans une 
quinzaine de jours, si je reviens par Rochefort. Il men coûte 


tant de vous dire un longet lointain au revoir! À 
J'embrasse vos chers enfans et vous prie de me rappeler au 
souvenir de M"*° de La R... — Bien affectueusement à vous. 

‘0 
Ep: e 


Capdeville, 30 juillet 1896. 


Al 


Ma chère amie, # 


C’est un long accès de paresse, d’anéantissement profond dans 
les riens de la vie quotidienne et encore un mois de vagabondage. M 
Paris, Vienne, Normandie, et encore Les misères et les horreurs 
de la santé; que sais-je? Peut-être la sensation amère de mon’ 
néant et le dégoût d’en sortir qui m'a fait vingt fois tomber la 
plume des doigts au moment de vous écrire. Et si je me décide à 
aujourd'hui, ce n’est pas que je sois plus en train de vivre, ni 
plus content de moi, ni plus persuadé que je peux être bon à L 
quelque chose. Non, c’est uniquement un vague instinct de con- 
servation, la peur de perdre une amitié qui m'est d'autant plus F 
précieuse que je m'en sens plus indigne. Mais je ne l'ai pas 
perdue déjà; oh! je ne vous en voudrais pas de m'avoir oublié; … 
je me vois très vague et lointain et tel enfin que je dois vous 
apparaître à travers le temps et l’espace. Que nos existences sont 


‘ 


différentes! Pendant que vous ane ne au fil de l'heure les i Ines è : 


revois Les heures anciennes, ot vie ne me dit 2 rien. Mon mil 
voir d'évoquer s’anémie, ne de jour en jour; il me semble … 
que ce n’est plus pour moi, les spectacles si passionnans jadis « 


PRET AT OO EE PIC EN LT IMPR Se De A, -T' oi, 7 nt Ci QG 
R RM" je AE" 


LT 24 LAS UD T0 - L 
Re Vies È 


CORRESPONDANCE D'ÉMILE POUVILLON. 401 


« 


n'peu ridicule à exprimer aussi. Le monsieur qui baisse, 
ie monsieur plait est une chose connue et qui prête 
moins à la sympathie qu’à la caricature. Commenter Salomon 
4 de l'inutile Ji RSS Et voilà qu'après m'être décidé à 


et ou. moi, je vous prie, des nouvelles de vos ur de 
“os plaisirs, de vos ennuis même; parlez-moi de vous, de mon- 
sieur D..., de vos chères Tototes. Aidez-moi à me représenter 
“otre vie tonkinoise. Que je vous voie à Hanoï comme je vous 
yoyais à Cayenne ! 

Ne 18 bien vite le contact, je vous É prie. Et jeu 


chb 
tante a très vive amitié. 
à ‘ - 
Me. 54 ER À Capdeville, 9'octobre 1896. 
: #08 _ Chère amie, ei 
fe 


LA ne me faut toute la confiance que j'ai dans votre belle santé 
pour n'être pas inquiet de vous savoir encore là-bas pour si long- 
‘temps. Le danger est déjà de trop, même avec le charme qui 
à ait qu'on le brave,comme à Cayenne où vous aviez élé tant et 
si profondément -émerveillée. Mais le danger avec le dégoût, je 
nimagine pas de pire supplice. Et c’est le vôtre. Je vous plains 
à tout mon cœur de le subir. Et je suis bien impatient d'en 
voir la fin! Jusqu'au mois de mai prochain, que c’est long! Il 
“est vrai qu'il y aura le grand événement dans l'itersailée Et 
peut-être est-il déjà arrivé et que ma lettre vous trouvera en plein | 
mménagement de cette mignonne existence. Un garçon, oui, 
demment il le faut. J'en félicite M. D... d'avance. Votre 
ettre m'a trouvé, comme vous le supposez, à Capdeville où 
nous avons passé nos vacances, je ne dis pas l'été, parce qu'il 
is pas eu.d’été; pas de chaleur du tout et à peine 
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de soleil, hélas! des journées obscures, des veilles ou-des lendes 
mains d'orage, des chansons de gouttières dans la maison,set 
dehors, des coulées de rivière jaune entre des verdures acides: 
Une seule bonne journée en trois mois; une journée de chasse 
dans le causse avec la belle lumière fine sur la fierté des ro- 
chers. Vous rappelez-vous ces branches d'érable, ces bouquets‘de 
pierreries automnales que nous rapportions, et notre fuite dans 
la vallée crépusculaire, dans ce sentier de pierres au long de Ja 
rivière pleine d'étoiles? C’est toujours pour moi le Pis mer- 
veilleux, la Patrie du rêve, encore plus depuis que votre image 
toute neuve s'y est mêlée aux images anciennes. Mais ce ne 
sera plus le souvenir l’an prochain, ce sera la présence réelles 
Quelle fête de revoir avec vous ces pays adorés! Ce me serait, 
à défaut d'autres, une raison suffisante de vivre jusque-là où ce 
sera la vraie vie. En attendant, je vais travailler. Et d’ abord je 
vais exaucer votre aimable PR d'avoir plus d’un livre de moi 
dans l’année en corrigeant les épreuves de l’?mage, parue déjà 
dans la Revue, et que vous aurez, je l’espère, en novembre ou 
décembre. Bu ce sera une autre grosse histoire, une pièce 
pour l’Odéon où on m'a demandé de donner quelque cho et je 
leur ai mis en drame ce projet du Ror de Rome qui me hantait 
depuis longtemps et dont je me délivrerai de cette façon. 
Voilà une terrible chose pour moi, si cela aboutit, — et jen'en 
suis pas encore sûr, mais pensez à ce que je vais devenir, =-1@l 
que vous me connaissez, — dans ces enfers parisiens du théâtres 
répétitions, premières, etc., etc. Si vous étiez là, au moins, si 
javais un regard ami dans ce monstre aux cent têtes qu est le 
public et qui m’exécutera peut-être ce soir-là! | 
Je voudrais pouvoir dire : À bientôt, chère amie. 4 
Mes meilleurs souvenirs à M. D... et mes caresses aux 
Tototes. . “ "0 
Votre affectueusement dévoué. ‘et 


Montauban, 13 octobre 1896 on 


Chère amie, tr 


Vous ne doutez pas que je n’eusse pensé à vous depuis ces 
derniers jours et que je n’aie attendu impatiemment la bonne 
nouvelle. Hélas! elle à été précédée par une autre, attendue 
aussi, — Îles journaux avaient donné l'éveil une semaine avant, 
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= et combien triste celle-là. Et de l’une ni de l’autre je n’osais 
vous parler, supposant qu'on vous avait caché la mauvaise et 
ayant pas le cœur de vous féliciter sans pouvoir vous plaindre 
en même temps. Une lettre de madame votre mère vient de me 
délivrer de mon silence. Tout s’est donc bien passé là-bas et ce 
ut une arrivée heureuse. La nécessité de vous donner à cette 
vie nouvelle a dû vous sauver un peu de l'horreur de cette 
mort que vous redoutiez tant, menace suspendue sur votre exil 
et dont la réalisation ne vous a pas été épargnée. Votre douleur 
je la comprends toute et jy compatis de toutes mes forces; 
iais si un coup pareil peut être adouci, les circonstances qui oui 
éntouré l'affreux départ, la sérénité hors nature, la présence 
“isible de la grâce aux dernières heures, a dû tout au moins 
Vennoblir en y mettant toute l’auréole D oeible de la beauté 
morale et de la paix surnaturelle.. 
… J'ai pris une part bien vive à ae deuil et non pas seule- 
ment à cause de vous et de Loti, et de la grande affection 
que je vous porte ; ma vénération pour votre grand mère au- 
rait suffi et aussi ma reconnaissance pour son si affectueux 
accueil. | 
… Tous les vieux souvenirs se sont réveillés, Les heures si douces 
de l'autrefois, cette lumière délicate d’une aube qui était à la fois 
celle de votre jeunesse et de notre amitié. J'ai revécu les jour- 
nées de Marennes et de Rochefort. Et une douceur de mélan- 
colie a émoussé la pointe de mon chagrin à voir disparaître le 
cher visage dont le sourire présidait à nos joies. Et maintenant, 
ma chère amie, parlons de lui, de votre Jean. Parlons aussi de 
votre santé à tous. Je suppose que l’acclimatement est complet, 
que les mois d’épreuve sont passés et que la provision de cou- 
rage ira maintenant jusqu'au bout. L'année finit et nous voilà 
près d'à moitié de votre exil. On compte déjà les mois en atten- 
dant de compter les jours. Et ce sera cette fois le retour définitif. 
“On n'aura plus l'angoisse, — le serrement de la gorge, — à lire 
les nouvelles d'Indo-Chine, le bulletin sanitaire et ses rides 
noirceurs. Après cet éloignement, Les distances s’effaceront, tout 
nous semblera voisinage. Et nous rendrons ce voisinage -plus 
roche en nous réunissant à Rochefort ou à Capdeville. Ce sont 
Vid'heureuses perspectives; et vous me DRE, de les évo- 
quer en finissant. 
% RS bien, je vous prie, toutes mes amitiés à M. D..., ten- 
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dresses aux Tototes et même une bienvenue platonique à 
M. Jean qui répondra plus tard. Ka 


Bien affectueusement à vous. D 
4 Le + 

Capdeville, 7 octobre 1898. 2 

Chère amie, à 


de 
Er: 


Me voici enfin à Capdeville, mais un Capdeville défleuri, dé- 
pouillé, vendangé, maussade de m’y avoir trop attendu. Jy suis 
d’ailleurs un hôte sans joie. Ces vacances manquées m'ont dés= 
orienté tout à fait. J’espérais ramasser encore en: cherchant 
bien au bord de l’eau, dans les bois, quelques miettes des fél 
cités estivales. Trop tard. Une pincée de froid, une matinée de 
gel blanc a tout emporté. C’est l'hiver! Dans.le ciel d'un bleu 
méchant s’affolent les hirondelles affamées. J'en ai ramassé une 
tout à l’heure sur le rebord de ma croisée; elle s'était cognéeà 
la vitre en poursuivant quelque insecte. Je l'ai ressusciiess Je 
l'ai relancée vers une mort plus cruelle. | 

Que n’êtes-vous avec moi, chère amie? Le costume de vos 
servantes annamites nous donna une illusion de chaleur, où 
bien votre horreur de l'Annam m'aiderait à goûter les apprêtsde 
l'automne français. Et, puisque vous seriez là et qu’on causeraït 
ensemble, ce serait toujours la saison la meilleure. ï 

Je vais essayer de me consoler dans le travail. Je suis horris 
blement en retard et trop mal en train pour me rattraper d'ici à 
longtemps. Cependant, il faudra bien, je pense, me décider à 
revoir Paris. Et ces voyages me sont don une corvée. Mais 
pas le prochain cependant. Car, cette fois, je m’arrangerai pour 
m'arrêter à Rochefort. Quand? Je ne sais pas encore et cela 
tient à assez de choses qui ne sont pas toutes en mon pouvoir: 
Mais ce sera bientôt. Je vous dis un bien cordial au revoir: Ne 
m'oubliez pas, je vous prie, auprès des vôtres. : 

Bien affectueusement à vous. ‘4 


Paris, 4898. 


Chère amie, | :1 


Je vous écris au coin du-feu en pleine crise de grippe. 
suIS tapissé de thapsias et tatoué d'iode. Ajoutez à ces agrémens 
la joie d’une chambre d'hôtel et, à travers mes vitres, l'horre 
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n Paris dans le dégel, de la neige souillée où les gens pa- 
ugent sous un ciel AE de suie qui refuse de filtrer la lu- 
ière. Un joli cadre de vie, n'est-ce pas? Et mon âme est en 
irfaite concordance avec ces choses : une âme de dégel morne 
boueuse et triste. Oh ! combien triste! Vous n'imaginez pas à 
1 point je suis las de Paris, las des littérateurs, mes frères, 

e tout ce monde des théâtres où je traîne mes journées. 4 
he àtre et les émotions du théâtre, voyez-vous, c’est comme le 
tripot et les émotions de la noue C'est mo et attrayant, 

éton s'en veut de subir l'attrait par moment et on se méprise 
q' 12 partagé l'infamie. C’est quelque chose de très passion- 
à. et de très rebutant aussi. Le travaii s'y fait et sy défait 
que jour; on arrive à douter de soi et de son œuvre et des 
médiens : et le lendemain tout est changé. On est empoigné, 
a La fièvre du succès, on marche ve un rêve... Mais que 
la est au-dessous du os travail solitaire, face à face avec sa 
sée. Et autour le silence des campagnes, et le recueillement 
jardin où tombent les sonneries du couvent. Il me tarde d'y 
évenir. Déjà trois mois de Paris et, encore un mois sans doute, 
à femme arrive avec Henri pour la première des Antibel et je 
ne. > repartirai qu'avec eux. C'est bien long. Heureux ou mal- 
1 Heureux, je ne renouvellerai pas souvent l'expérience. 

m. J'espère bien aller vous voir à Foix dès mon retour, au plus 
la rd. aux vacances de Pâques. Votre beau-frère que j'ai vu sou- 
Vent ces temps-ci se propose d'aller vous voir alors. Il s'arrêtera 
à àM ontauban et je : A TTIR HAFerosLa HONRERE sera 


| de penser à ces joies pour pps les He re 
ientôt, -nra chère amie. Dites bien loutes mes amitiés à tous 


Paris, 3 janvier 1899. 


DT. _ Chère amie, 


| L 1448 


Do ment vous one de votre hiver nage pyrénéen ? 
mois de décembre à Foix, ça ne doit pas être banal. J'ima- 
la colère du gave en bas sur les rochers et la méchante sil- 
te du château moyenâgeux, là-haut, dans la bourrasque. 
anal; non, mais peut-être un peu bien romantique pour 
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vous, pour moi aussi d’ailleurs. Trop noir, vraiment, trop tour. 
menté, ce commencement d'hiver. Je vous aurais sou til je 
vous one encore un hiver blanc, un hiver silen cie 
étouffé sous la neige. Et cette blancheur en reflets dans les 
chambres bien closes, où l’on médite, où l’on travaille. N'est-ce 
pas le bon programme ? Cela vaudrait mieux, à coup sûr, que la 
tourmente parisienne où je suis ballotté dent deux mois. Oh! 
ces après-midi, cinq, six heures d'affilée dans la pénombre de 
théâtre à respirer la poussière et les courans d'air. J’en meurs, 
j'en suis malade tout au moins, et si malade que je renonce à 
lutter. Ce soir, demain matin, au plus tard, je rentre à Montau- 
ban. Voilà toute une semaine passée derrière mes carreaux, en 
tête à tête avec la grippe. Je renonce à lutter, et veux retourner 
vers la douceur de ma vie montalbanaise. Tant pis pour /e Roi 
de Rome qui va passer à la fin de la semaine, tant pis pour les 
Antibel, qu'on répète en scène et au souffleur à l’Odéon. J'ai la 
nausée de tout cela encore plus que la grippe. Quand cette lettre 
vous arrivera, je serai probablement à Montauban. Donnez-moi 
bien vite de vos nouvelles. J’ai su chez votre beau-frère les ma 
gnificences de votre arbre de Noël. Mais ce n'est pas assez pour 
mon amitié qui demande des détails plus intimes. Je vous 
envoie les souhaits de santé d’un malade et de bonheur d'un 
malheureux. Ce sont peut-être les plus sincères. | \. 

Bien affectueusement à vous tous. 


Montauban, 9 avril 1900. 


Ma chère amie, 


C'est vrai que j'ai l'air d’être dans mon tort et que vous avez 
l'air de m'en vouloir. Pourtant ce n’est pas de ma faute, je vous 
l'assure. Je n’ai jamais été moins libre de mon temps et de ma 
personne que depuis ces derniers mois. L'état de ma mère, sans 
être tout à fait inquiétant, s'aggrave de jour en jour; sa faiblesse 
augmente. Elle a besoin de moi à tout moment. Je ne saisce 
qu'elle deviendrait si je n'étais pas là POLE la rassurer, pour la 
remettre d'aplomb. Sans compter que jai maintenant tout le 
tracas de ses affaires qu’elle ne peut plus administrer et dont jé 
suis obligé de m'occuper. Vous voyez d'ici la vie que je mène. 
Et tout mon regret est de ne pas la mener plus complètement, 
de ne pouvoir pas me vouer tout à fait à ma mère, parce quee 
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sens bien que je suis l'unique raison de vivre de cette existence 
qui sen va. Je dis tout cela, ma chère amie, par crainte que 
vous ne me soupçonniez de me faire de ces bons sentimens une 
excuse à ma négligence. Ajoutez que ma femme ou moi nous 
n'avons pas cessé d’être plus ou moins infirmes cet hiver. J'en 
Suis à ma seconde atteinte de grippe pour mon compte et ce ne 
sont que des misères, mais qui n’embellissent pas l'existence. Je 
Suis dans le noir jusqu’au cou et même au-dessus. C’est à peine 
si je suis en état de travailler. J'ai renoncé à ma collaboration 
du Temps par effroi d’une échéance nouvelle. C’est vous dire où 
jen suis el que si je pouvais m'arracher pour vingt-quatre heures 
à tous mes ennuis, je craindrais de vous amener un assez triste 
et maussade personnage. Cependant | je ne veux pas vous laisser 
quitter Foix sans aller vous revoir. Mais il m'est impossible de 
vous fixer une date. Je ne comprends que trop votre dégoût 
d'écrire. Je réclame pourtant quelques lignes. Que je sache au 
moins en gros comment vous allez tous et quels sont vos 
projets pour ce printemps. Dites bien toutes mes amitiés à tous: 
les vôtres. 


# D nent à-VOUS. 


Dan 
PE LA 


Capdeville, 14 septembre 1900. 


— Très beau, trop beau, l'éventail, ma chère amie. J'espère que 
Vous assisterez à son début dans le monde, le soir ou la veille 
dé la noce; le cérémonial n’est pas encore réglé, ni la date, 

Mais ce sera dans la première dizaine de novembre. Il manque- 
rüit quelque chose et même beaucoup à mon bonheur s1 vous 
métiez pas là, vous et G... Nous n’aurons pas cette fois l'intimité 
Patriarcale de Saintrailles ni l’ampleur des horizons pyré- 
néens. Mais Sainte-Cécile d'Albi n’est pas un décor médiocre 
el vos toilettes seront belles à voir sous la splendeur des voûtes 
polychromées. Hélas! il y aura bien de ia tristesse mêlée pour 
moi à cette belle journée. Je penserai à ma mère, seule à Cap- 
deville, errant comme une ombre dans la maison, tâtonnant des 
Mains aux murailles, ou appuyée sur son bâton, car elle en est 
là, la pauvre mère. L'autre dimanche, j'ai eu une terrible alerte; 

sa parole était embarrassée, elle n'y voyait plus; j'ai cru à une 
attaque. Les médecins m'ont rassuré; nous l'avons tirée de là, 
encore. plus faible, il-est vrai, plus chancelante. La crise est 
passée, mais demain. J'en ai toujours peur de ce demain. La 
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nuit, au moindre bruit, je sursaute, je crois qu'on. vient me 
eréber que c’est la fin. Ah! quelles vacances! Je ne suis pas 
sorti de Capelle depuis deux mois, pas même pour uñe 
journée à Montauban. Je m’extermine de travail pour oublier 
un peu. J'ai entrepris et achevé tout un drame rustique en 
quatre actes qui a chance d’être joué l'hiver prochain au Gym 
nase. Je vais me remettre à mon roman roussillonnais. Mais“ je 
me demande, non sans inquiétude, ce que peut valoir un travail 
fait dans de pareilles conditions. Je n'ose pas vous prometlre 
d'aller vous voir à Périgueux. J'aurais pourtant besoin “de 
quelques heures de distraction et de bonne amitié. Si je sors, 
ce sera pour aller chez vous. Pourrai-je sortir? Je dépends de 
la maladie et des médecins. S'il y a un arrêt dans l’état de ma 
mère, siles médecins me garantissent un peu de sécurité pour 
oies jours, je partirai. Pour le moment, je ne peux rien 
décider, ni rien prévoir. Vous me plaignez, n'esi-ce pas? en 
attendant de me plaindre davantage. Rien que des mois, peut- 
être des semaines me séparent d’une heure terrible à laquelle je 
ne peux pas penser sans frémir. Quand je pee à l'ébranlement 
nerveux Ie j'ai eu après la mort de mon père ! Et cette foisee 
sera pire ! Où prendrai-je la force et la résignation nécessaires? 
Pardonnez-moi cet accès d'égoisme el croyez-moi votre toujours 
dévoué. D 


Capdeville, 1900. . A 


Merci de votre affectueuse lettre, ma chère amie; elle m'a 
fait du bien. C’est une grande douceur pour moi de pouvoir 
compter sur vous. J'aime à penser à ce refuge pour les jours 
mauvais, à cette possibilité de renouveler ma vie à des: sources 
fraiches. Rien de nouveau ici, sinon que ma pauvre malade 
renonce peu à peu à la lutte par trop inégale qu’elle soutena it 
contre le mal. Elle n’espère plus autant, elle entre dans des 
idées de résignation, de préparation à l’ DES Elle se désha- 
bitue d'agir et de vouloir. Plus de projets comme: elle en faisait 
chaque matin pour la journée et qu’elle oubliait aussitôt faits, 
plus d'ordre d’atteler pour des visites qu'elle rénonçait à faire 
Le présent s'efface et se recule: c’est le passé qui revient, A 
mille détails de l’autrefois, Les robes qu’elle portait à dix ans, des 
propos de grands-parens, des souvenirs de pension, les journées, 
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mance, et cette voix qui vient de si loin me fait pleurer. Puis, 
une somnolence, et au réveil, tout s'embrouille, les années, les 
me is; les heures. Est-il soir ou matin, est-ce le jour qui finit 
qui commence ? Tout flotte. Hier, elle a commandé d'acheter 
des bonbons, se croyant à la veille du jour de l’an. Le change- 
ment de siècle aussi l’'embrouille et elle déclare que les saisons 
sont changées, que la planète ne tourne plus comme il faut. 
Puis la raison revient, la mémoire et la tristesse. Voilà où nous 
en sommes, ma pauvre amie. Et cette figure qui change tous 
les jours, qui se fait plus blême, cette taille qui se courbe, ces 
pieds qui traînent, ces parcours qui s’accourcissent de chambre 
n chambre il y a encore un mois, et maintenant d'un fauteuil 
à Pautre. Je ne sais pas pourquoi, à quelle impulsion maladive 
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jobéis en vous étalant ces tristesses. Mais j'en suis pénétré à ce 
point qu'elles sortent, qu'elles s'épanchent malgré moi. Vous 
me pardonnez, n'est-ce pas, de les mettre devant vos yeux. 
Comment ai-je pu travailler au milieu de tout cela? C’est un 
vrai miracle. Mon drame est terminé et reçu; j'ai même dû aller 
asser trois jours à Paris pour prendre mon tour de représen- 
tation. Mais maintenant que je n'ai plus de travail urgent pour 
écarter par moment mes idées noires, elles m'envahissent, je ne 
sais plus comment me défendre. Je suis tout seul ici, ma femme 
auprès de sa mère, Henri auprès de sa fiancée, Pierre chez des 
amis, Étienne dans son ménage. Je m’enfonce dans le tète-à-tête 
avec la mort. Si j'y échappe une minute, c'est pour causer avec 
vi 


es.notaires et les autres hommes d’affaires. Car les préparatifs 


Fi 


Mnose pas y penser. Et là-dessus il faut que je vous quitte, 
Ma chère amie, on m'appelle à la métairie pour une question 
cuve et.de vendange. Ah! ma compétence et mon entrain ! 


nous moquer d'elle! 
A Je. vous serre les mains en fervente affection. 
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Montauban, 13 septembre 1901. 
Ma chère amie, 


ou 


C'est affreux de penser ce que vous avez dû souffrir, vous 
ce délicieux petit être que j'ai toujours vu si plein de vie et de 
santé. Oui, l'épreuve a dû être bien dure. Je vous vois, vous et 
ce pauvre G..., si bon et si émotif, et ces deux grandes sœurs 
penchées sur le petit lit, vers la chère tête déjà effleurée par la 
grande ombre menaçante. Eh bien, moi, malgré tout, ce nest 
pas ainsi que je le vois, le cher petit homme. J'oublie bien vite 
cette vision du malheur pour me rappeler le bambin jouantà 
l’escarpolette dans votre jardin de Foix ou l'écolier que nous 
ramenions ensemble du lycée de Périgueux. C'ést la vraie image 
qui demeure et qui va devenir une réalité. Je vous plains bien 
cependant. Ça meurtrit le cœur profondément, ces angoisses, el 
ça obscurcit l'imagination ; ça détache un peu plus de la vieà 
laquelle nous avons besoin de croire pour la vivre. Je compte 
sur votre habituelle énergie pour vous remettre sur pied; je 
compte aussi sur la santé revenue de Jean et sur votre joie de 
la voir revenir; je compte encore sur le spectacle de bonheur 
de vos deux fiancés qui vous forceront à reprendre l'habitude 
de sourire. f4, 

Ce que j'ai fait depuis un mois? Rien de bon, à peine de tra 
vail, encore moins de plaisir. Rien qu’une pointe de quelques 
jours en Roussillon quand ma femme a été assez bien pour me 
donner congé. Mais là je me suis abîimé de fatigue et j'explo 
présentement une folie d'excursionniste. Je me traine avec une 
atteinte de bronchite dont je ne peux pas me délivrer. Mes 
soixante et un ans qui vont arriver tantôt me trouveront bien 
languissant, bien découragé et bien mal résigné à vieillir. Quy 
faire ? J'ose à peine penser à demain et après-demain que sera-Ce ? 
Vous qui avez de l'énergie et du courage à revendre, si vous vou- 


liez m'en envoyer pour deux sous. | 44 LE 
Je vous serre les mains bien affectueusement, ma chère 
amie, et vous charge de mes souvenirs pour tous. 1108 
| He 44 

Montauban, 8 février 1902. .: æ 

Ma chère amie, | Fi 


x 


J'ai su à Paris le malheur arrivé à vos enfans. C'est 
grande tristesse au seuil de la joie, de la leur et de la vôtre. J'ai 
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bien pensé à vous tous et au retentissement de ce coup im- 

févu, au miliéu de vos mondanités de la saison. Vous voilà 
| 24 sur vous-même et sur votre petit cercle tout CIèse et 
tremblant. Car c’est à vous toujours, n'est-il pas vrai, qu'on 
demande appui et courage. Et je sais qu'on ne le Ana pas 
en vain. Je vous vois trop occupée et préoccupée des peines et 
des soucis des vôtres pour essayer de détourner vers moi si peu 
que ce soit de votre attention. Je veux seulement que vous me 
sachiez en accord avec votre chagrin et que vous témoiguiez à 
wos chers enfans et en particulier à M. D... toute ma cordiale 
Sympathie, ne m'oubliez pas auprès de vos bons parens. 

_ Fidèlement vôtre. 


ni] Montauban, 1902. 


Ma chère amie, 


_ Savez-vous ce que c'est que des troubles de la circulation ? 
de l'ignorais, moi qui vous parle, il y a encore une dizaine de 
4 Maintenant me voilà instruit. Des troubles de la circula- 
lon, c'est une maladie qui vous oblige à rentrer directement de 
A à Montauban sans s'arrêter à Périgueux. J'ai beaucoup 
Souffert de ce malaise — sans rire. J'ai déjeuné du reste chez 
L..quatre jours après ma première alerte et la veille de la se- 
conde, c'est-à-dire en pleine horreur de moi-même, en pleine 
angoisse. 
“ Le lendemain, je me sauvais de Paris et ici même, en pleine 
Sécurité montalbanaise, le triste fantôme a fait sa troisième 
Do 
Le troisième avertissement, et après ? Et après ? [1 ne faut pas 
penser. Et il ne faut pas non plus me demander ce que j'ai et 
le nom du fantôme qui me hante. 
# Un fantôme pour rire, assurent les médecins. Et peut-être 
ont-ils raison. Mais vraiment je ne suis pas en train de rire. 
Troubles de la circulation ? Je m'excite en traits noirs là-dessus 
ét j'arrive au plus déplorable lyrisme. Puis, quand les nerfs 
sont trop tendus, viennent alors toutes les mièvreries, les 
délices innocentes des convalescences. J'en suis là cet après- 
midi Et j'en pro: fite pour vous écrire. Imaginez-vous un homme 
1 suspens sur les abimes et qui s'amuse à regarder une fleur, 
Lc et il est heureux, en attendant «ue le vertige le reprenne. 
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Moi, j'essaie de penser à Cavillac et à La joie de my trou 
avec vous, Mais j'ai peur que ce soient là déjà des paradis pers 
dus. Qui sait où je serai dans un mois ? Fou ou bien gâteux, 
c'est-à-dire paralytique ! Et alors quel convive ! Cependantsje, 
vais tâcher de reprendre un peu de force et d'équilibre et, dès 
que je serai présentable, j'arrive. 508 

Amitiés à tous les vôtres, ma chère amie, et à vous une. 
pensée qui est peut-être la dernière, mettons l'avant-dernidtés 


Montauban, 4 août 1902. : = 


Ma chère amie, 


Vous avez donc été souffrante et assez sérieusement pour 
qu'on ait dû retarder le mariage. M... vient de me l’apprendre 
d'après une lettre qu'elle a reçue de D... Vous avez été victime 
de votre excès de dévouement et cela ne m'étonne pas du tout, 
mais cela m'alarme pour plus tard parce que vous guérirez biens: 
— et c'est déjà fait, — de votre maladie actuelle, mais non pas 
de l’autre, de votre altruisme exagéré, maladie peu commune, 
mais, j'en ai peur, incurable pour un cœur comme le vôtre: mA 

Vous êtes descendue pour la première fois au jardin: La 
journée était-elle belle, au moins? L'été vous a-t-il fait fête ? 
Aviez-vous la musique site des cigales, et la bonne odeur de 
roses pour vous aider à revivre ? Que D: . serait aimable si ell 
voulait bien, avant que vous ayez la force et le loisir de me 
répondre, m'envoyer un bulletin, si bref qu'il soit, de votre 
santé. La mienne n'est ni meil (éute ni pire; c'est une espèce de 
misère générale. Je ne puis plus ni penser ni agir. Les cente- 

jaires dat ent, je le suppose, végéter à ma manière. Mon espoir 
est d'arriver à n'en avoir plus conscience. Peut-être aussi vau: 
drait-il mieux être mort. . HE TOR 

Je vous serre les mains bien affectueusement. 


% 


ae 


ok 


Jacob-Bellecombette. Dimanche (automne 1903). 

Ma chère amie, ni 4 
10 

Que devenez-vous ? Voilà plus d'un mois, bientôt deux, q 
1 n'ai eu de vos A Et un *ipHez Mae 
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Savoie, presque en exil. Ma femme est, depuis mon départ, 
‘auprès de sa sœur ‘malade à la campagne. Il n'y avait pas de 
LA pour me loger et j'ai attendu pour rentrer que B... fût 
libre de venir se reposer avec moi à la campagne. Ce moment 
af approche. La malade va entrer en convalescence et moi je vais 
réintégrer le Midi. J'ai RRAUFON couru, J'ai visité quelques 
glaciers et beaucoup de lacs, j'ai écouté de la bonne musique à 
0 Bains, j'ai appris des chansons populaires de la Savoie. 
Ce fut tout mon travail de ces vacances. Maintenant j'assiste à 
Jinauguration de l’automne qui arrive en douceur, avec des 
rumes légères, des après-midi tièdes et des matinées un peu 
âpres et frissonnantes. Les colchiques qu’on appelle ici du joli 
nom de /ridolines ont émaillé les prairies de leurs nuances 
£ pastel et maintenant c'est la pluie d'or des feuilles mortes 
sur l'herbe. Avant-hier soir, sur le lac du Bourget, après une 
journée de pêche, j'ai admiré sur la nappe le les reflets 
mèlés du soleil couchant et de la lune naissante : or et argent 
Détait exquis. J'aurais voulu contempler ces choses avec vous 
qui les goûtez si vivement. Il y aurait eu de la place pour vous 
Là la re Mais la nature est belle partout et elle pourra 
ous offrir en Périgord ou en Quercy des images aussi plai- 


santes. : 

de Donnez-moi bien vite de vos nouvelles, ma chère amie. Et 
dites bien toutes mes amitiés à tous les vôtres. 

C4 Je vous serre les mains bien affectueusement. 

# | | 

h à | = Jacob, 1903. 

Là Ma chère amie, 


r Tout notre monde de Jacob est allé à Aix entendre le concert 
& musique classique du vendredi. Je garde la maison tout seul 
1e mon petit ami Lou. Il s’est endormi sur un château de 
tes que nous construisions tous les deux; on le couche, et je 

écris avant de faire comme lui. Savez-vous que vous m'avez 
nné le frisson avec votre auriste ? . Je n'ai pas bondi comme 
docteur Ménière parce que ma jambe ne me permet plus de 
bondir, mais J'ai frémi du danger que vous aviez couru. Pauvre 
amie! Et vous avez eu le courage d’hésiter, de vous décider 
que :; votre vaillance a failli vous perdre. Dites-moi bien 
e que tout cela est fini, que ce cauchemar est loin de vous. 
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Vous avez encore beaucoup de belles années devant vous 
beaucoup de belles choses à voir et à entendre. J’ai besoin, pour 
me résigner à mes décadences et à mes infirmités, de penser avéc 
Cétulle à la santé et à la joie de mes amis. Le bonheur des 
autres est, je crois bien, le seul dont je puisse jouir désormaiss, 
et Je voudrais QUE ORe en ayez une belle part. 

L'altitude n’a rien changé à mes misères, mais J'ai oubli 
d'y penser pendant quelques jours ou j'y ai pensé avec moins 
d'amertume. Mes idées noires ont eu quelques reflets des neiges 
et des lacs. Des images de suavité ou de grandeur se sont 
fixées dans ma mémoire. J'ai aimé un pays nouveau. Je vous 
dirai, quand j'aurai le bonheur de vous voir, le charme dé 
Combo C’est une chose trop particulière pour que j'essaie 
de vous l’exprimer en quelques lignes. J'ai peur pour mes neris 
des mélancolies de l’automne. Et que deviendrai-je avec Les 
noirceurs de l'hiver? Remerciez bien ma chère correspon: 
dante D... de sa bonne petite lettre. La voilà revenue auprès 
de vous et J... pas loin. J'aime à vous savoir ainsi aiméeet 
entourée. fr s'est-il bien amusé à Cavillac? Je l’embrasse bien 
affectueusement et j'envoie à tous mes meilleures amitiés. 


Montauban, samedi 1°° novembre 1903. 

Ma chère amie, 410 

GX 

Votre philosophie s'enrichit chaque jour de quelque nou: 
velle expérience. Le bon Nadaud l'avait sans doute éprouvé 
avant vous et avant moi; rappelez- -vous le Nid abandonné: 


FR 


L’affection comme les fleuves 168 
Descend et ne remonte pas. 


i 


k 
Cette Lapalissade continue à être vraie; Hervieu, dans sa 
Course du Flambeau, n'a pas voulu dire autre chose. Résignons- 
nous, ma chère amie, et laissons descendre notre affection sans 
en espérer aucun retour. Quelques larmes quand nous nous & 
irons, quelques couronnes à la Toussaint chaque année. Encore 
M rt temps, les fait-on porter, — je lai constaté 
aujourd'hui, — par ses domestiques. -. 40 
Le orde est vieux ; il le serait plus encore s’il ne rajeunis 
sait pas par l'oubli. da constatations plutôt amères ne s’appli- 
quent heureusement pas à notre amitié qui, toute vieille qu elle 
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est, n’a aucun besoin de se rajeunir. Nous en aurions fait l’ex- 
périence, très aimable, celle-là, si nous avions pu nous re- 
trouver ensemble à Cavillac. Mais puisque les deux inséparables 
ÿ séjournent encore, il faut renvoyer notre réunion à Périgueux. 
Je "m'y arrêterai certainement en allant à Paris et ce sera au 
plus tard en janvier, peut- -être avant. Il me tarde de vous voir 
pratiquer l’art d’être grand’'mère. 

#5 À bientôt donc, ma chère amie. 

… Mes meilleures amitiés à tous les vôtres et à vous les plus 
affectueuses poignées de main. 

eh à Montauban, 1904. 

# … Ma chère amue, 

… Les malades vont mieux, même moi qui me suis en somme 
bien trouvé de l'effort que j'ai fait en votre honneur pour me 
méttre en train. Ce n’est pas encore le train rapide. Mais je me 
contenterais bien de l’omnibus si ça veut durer. Malheureuse- 
ment ce n’est pas la volonté seule qui a fait le miracle. Pauvre 
volonté que la mienne ! C’est encore et surtout le bonheur de 
vous avoir auprès de moi. Et je n'ai plus ce bonheur, mais je 
garde précieusement le souvenir de lavoir eu et l’espérance de 
le ravoir ; le souvenir et l'espoir, c’est beaucoup, n'est-ce pas, 
c'est presque tout. 

“ J'attends le mois de mai en travaillant; encore cent qua- 
rante pages à recopier, c'est-à-dire à Pie Je n'ai pas de 
temps à perdre si je veux avoir fini au 15 mai. La pensée d'aller 
à Paris avec vous me donnera du courage. À bientôt donc, ma 
chère amie. 

_ Quelle joie d'explorer les paysages parisiens avec vous! 
Causer en promenadant, vous savez que c'est ce que j'aime le 
mieux au monde. Avec vous, c'est le parfait idéal. 

. Dites bien, je vous prie, mes meilleurs souvenirs à tous les 

Votes et en particulier à votre tout aimable et bienveillante 
mère dont je n'oublie pas les bontés pour moi. 


_  Affectueusement vôtre. 
24 


Montauban, 24 novembre 1904. 
+ . Ma chère amie, 


…° 


; à uelle admirable saison vous avez rencontrée pour les débuts 
de votre vie versaillaise ! Vous étiez bien troublée et bien agitée 


bS 
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encore, il est vrai, — non sans raison, hélas !—à votre retour a | 
Marseille, mais je ne doute pas que l'accueil du Parc ne vous ait 
été bienfaisant. Il doit y avoir certainement une vertu dans € 
voisinage, surtout pour une âme telle que la vôtre, et vous en 
aurez tiré quelque bénéfice d'apaisement et d'oubli. Même main 
tenant que la fête de l'automne est finie et que la fièvre est 
éteinte, le parc d'hiver avec ses nuances délicates, attendries 
par la brume, doit être bien émouvant encore. Je voudrais bien 
m'y promener quelquelois avec vous. Je serais curieux par 
exemple de revoir, dans le décor de deuil de novembre, cette 
admirable vasque de marbre rouge et de bronze doré reculée au 
fond d’une allée solitaire du Grand Trianon. Les feuilles mortes 
et les branches nues doivent se composer étrangement en con- 
traste avec ses magnificences galantes. , 

Si le cœur vous en dit, vous pourriez m'en donner des nou- 
velles. : 

Mais Les vôtres surtout m'intéressent et je vous serais recon- 
naissant de ne pas me les faire trop attendre. 

Ma femme me charge de vous remercier de votre bon sou- 
venir. Elle a assez mal commencé son hiver. Il faudra bien des 
précautions et des ménagemens pour la tirer sans trop de dom- 
mage des griffes de l is. er. \ 

se revoir, ma chère amie. Mes meilleurs souvenirs à votre 
chère fille et à vous mes sentimens les plus affectueux. 


Montauban, 1905. | # 


1 


Chère amie, 


A 
é 


Quelle joie d'être grondé par vous et si affectueusement. Et 
n'étalt-ce pas justement cela que je cherchais, vos si doux à 
entendre et si pro reproches? Car d’avoir douté de votre 
affection, non je n’en suis pas capable. Seulement je vous ma 
ginais distraite dans l’éblouissement d’une vie brillante et parée. 
Et j'étais un peu jaloux de tout ce bonheur où je ne pouvais 
être pour rien. Mais ce tableau, vrai extérieurement, avait qu 
envers que je ne soupçonnais pas, et voilà qu'au lieu de vous 
envier, il faut vous plaindre. Oh! je le fais de bien bon cœur 14 

Tant de misères, vraiment, c'est affreux ! Misères physiques 
ct misères DE et vous au milieu de ces HOsrEurss Eu 
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—…_ jant de mois à passer avant que vous soyez sortie du cau- 
… chemar! Malgré tout ce que je sais de votre vie et ce que je 
ke devine, je ne peux pas m'empêcher d'associer votre image à des 
— perspectives de bonheur. J'ai une foi enfantine en la vertu de 
… votre sourire intrépide et calme pour déjouer le destin mauvais, 
pour mettre en fuite Les visions de laideur et d'épouvante. Illu- 
D sion de poète, sans doute et, je n'ose pas vous la donner pour 
—. une prophétie, un pressentiment tout au plus. Et pourtant, si 
…_ peu justifié qu'il soit jusqu'ici, Je veux y persister encore. 
| Au revoir, ma bien chère amie, je vous écris à Montauban 
—. où j'ai pris mes quartiers d'hiver. Il fait triste en moi ou autour 
… de moi. Des rayons jaunes effleurent les gazons humides ; un 
… rouge-gorge chante; chanson brisée à travers les feuillages 
- | meurtris. Et je pense au jardin de Marennes aux traits autom- 
—. nals, aux rainettes que nous regardions palpiter sur Les feuilles. 
Je vous serre les mains affectueusement. 


Montauban, 10 mars 1905. 
Ma chère amie, 


j. L'hiver finit mal décidément, et il a tant de mal à finir. {lier 
} je le croyais défunt et il a ressuscité ce matin, plus traitre et 
plus grognon que jamais. Croiriez-vous que je, n ai pas encore 
vu un amandier en fleurs. Le 10 mars! C’est désolant! Et sil 
n'y avait que les amandiers à souffrir de ce froid persistant: 
… Maisil yales bronches de ma femme et les miennes qui en 
—…_ pâtissent. Jai été tout ce mois dernier et encore au commence- 
| 1 ment de celui-ci malade ou garde-malade, et quelquefois Les 
deux ensemble, et ce n’est pas drôle! J'espère ressusciter avec 
— Les violettes. Mais elles ne se pressent guère. J'irai les chercher 
…._ Lundi prochain à Orly au bord du Ceton. Une semaine de plein 
… air, de promenades à travers courbes et coteaux, — de pêche à 
—. Ja ligne peut-être, si les eaux ne sont pas trop froides. Et si je 
me ragaillardis un peu à ce régime, je me remettrai au travail 
en rentrant. Voilà des mois que je ne fais rien et mon oisiveté 
Mhimepèse. 

…_ Et vous, chère amie, où en êtes-vous de vos projets de tra- 
…. vail? Il me semble que vous êtes dans un bon endroit pour mé- 
…  diter et pour écrire. Promener une ébauche de chapitre à tra 
…. vers les solitudes du parce, ce doit être délicieux et profitable. 
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J'espère revoir ces merveilles avec vous à la fin du mois pro- 
chain et je m'en fais une fête. C’est déjà une joie de pouvoir 
vous dire : À bientôt. | 

Mes meilleurs souvenirs à D... et pour vous, ma chère L 
amie, toute ma fidèle affection. Fe 


Montauban, 28 juillet 1905. 


Les joies, ma chère amie, s’appauvrissent, se rapetissent en 
vieillissant de jour en jour! C’est triste, mais c’est déjà beaucoup 
que l'absence de malheur et il faut même en être heureux. Ce 
nest pas un malheur que nous avons eu la semaine dernière, 
mais un gros chagrin. Marquise (1) est morte. Elle vivait si peu 
que la différence n’a pas dû être grande pour elle. Mais pour 
nous c'est un grand vide. Ses infirmités demandaient des soins 
assidus qui nous importunaient quelquefois —dispensez-moi des 
détails. Mais parce que nous étions continuellement OCCupéÉs 
d'elle, elle nous manque davantage. Et puis dix-sept ans de vie 
commune, ça compte ; nous avions vieilli ensemble. 

Elle repose maintenant dans la pelouse du jardin sous un | 
chapiteau gothique. Du lierre commence à grimper au s0Cle... 
Ainsi finit l’histoire de Marquise, Je m'attriste en vous la 
racontant. Et je ne sais pas au juste si c'est à cause de la mort 
de Marquise ou si c’est l'effet d’une marche funèbre qu'on joue … 
dans la rue en portant au cimetière un capitaine de dragons que 
je ne connaissais pas d'ailleurs. La musique pleure le capitaine 
et je pleure Marquise. Mais voilà assez de deuil et de tristesse. 

Nous partons la semaine prochaine pour les Pyrénées et je 
compte, pour me désattrister, sur les eaux vives et Les ombrages 
de Bagnères-de-Bigorre. 

Et vous, pendant ce temps, vous aurez les grandes eaux de 
Versailles et ses ombrages. Le nare doit être admirable, l'été. 00 

Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous serre affectueusement É 14 
la main ainsi qu’à votre fille. Votre fidèlement dévoué 


Euire Pouvizco. 


(1) Sa petite chienne. 


+ CENT ANS D'INDÉPENDANCE 


NA 


à L'AMÉRIQUE LATINE DEPUIS ISA 


L 


Le 25 mai 1810, à Buenos-Ayreë, une assemblée extraordi- 
naire de notables habilans exigeait la démission de Cisneros, 
. vice-roi récemment arrivé d'Espagne, et constituait une sorte de 
comité de salut public; pour la première fois, dans l’histoire des 
colonies espagnoles d'Amérique, un pouvoir local se substitue à 
“— l'autorité métropolitaine, après lavoir proclamée déchue. Dès 
1809, Quito, qui revendique le titre de première née de l'indé- 
7 pendance, avail esquissé un mouvement d'émancipation, mais 
. Jeux patriotés avaient payé de leur vie cet effort prématuré, el 
. Buenos-Ayres, qui ne se borna pas à des intentions, à vraiment 
inauguré l'ère nouvelle ; c'est à bon droit qu'elle célèbre comme 

…. fête nationale l'anniversaire du 25 mai. 
LA La Junta devant laquelle dut s’incliner Cisneros avait été 
_ convoquée par lui-même. La situation élait grave, en effet, pour 
… l'Espagne alors occupée par les troupes françaises , le vice-ro! 
représentait le gouvernement précaire des Cortès protestataires, 
qui se réclamaient encore de leur fidélité à la dynastie de Bour- 
bon. Les coloniaux suivraient-ils la même bannière? Il n'eût 
fallu sans doute, pour les y décider, qu'un peu de diplomatie et 
—… de complaisance, maisles Cortès n'étaient guère mieux instruites 
—…. des réalités américaines que les ministres de Charles IV; en 
_ échange du loyalisme qu'il réclamait d'eux, Cisneros ne pouvait 
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offrir aux citoyens de Buenos-Ayres qu'une représentation dé. 
risoire dans les assemblées métropolitaines, et pas même une … 
retouche des pratiques administratives qui réservaient aux 
Espagnols nés tous les emplois coloniaux. Le succès de la Junta 
marque une revanche des créoles contre ces abus, contre la 
tutelle inintelligente et tracassière de la métropole; il est vrai 
que, par esprit d'opposition, Les colons de l’intérieur se gardèrent 
d'associer immédiatement leurs doléances à celles de Bucnos- | 
Ayres; dès ce premier jour, le manque d'union retarde le” 
triomphe décisif de la liberté. Ve 

L'année 1810 à vu, d'un bout à l'autre de l'Amérique, dés 108 
incidens analogues à ceux de Buenos-Ayres. À Caracas, capitale 
de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade, le Conseil municipal 


s'érige en gouvernement provisoire; on ne laisse pas débarquer. Ve, 
les agens du roi français, Joseph Bonaparte, mais on n’est pas 
à $ à Ë : | AGO 

plus sympathique à ceux des Cortès et, si l’on acclame Ferdi- 
F 


nand VIT, peut-être est-ce parce qu’on le sait réduit à l'impuis-. % 
sance. Au Chili, le général O'Higgins lève des troupes pour com- 
mencer la guerilla, et noue des intelligences, par delà Les Andes, 
avec les révolutionnaires argentins. Au Mexique, le curé Michel 
Hidalgo soulève Les paysans et les Indiens; ses bandes, parties 
de Guanajuato, menacent la capitale et plusieurs officiers des « 
troupes régulières lui amènent leurs régimens. Ce sont partout 
lézardes et craquemens, qui annoncent la chute prochaine du. 
vieil édifice hispanique. Quant au Brésil, possession portugaise, 
il est depuis deux ans le royaume de Portugal lui-même, puisque À 
la famille de Bragance et toute l'aristocratie lusitanienne, 
fuyant devant les soldats de Junot, sont venues se fixer à Rio en 
mars 1808 ; cet exode même indique assez que, pour le Brésil . 
aussi, nous touchons au terme de l’âge colonial. Qu’était donc, 
à ce moment critique de son histoire, l'Amérique latine? 


Le Brésil était resté longtemps une dépendance négligée du 
royaume de Portugal; colonie tropicale, il vivait de cultures sem- (+ 
blables à celles des Antilles, et, comme ces îles, ne connaissait FE + 
du travail de la terre que celui des esclaves importés d'Afrique; ne 
sa capitale fut Bahia jusqu’au milieu du xvur siècle: en 1762, 
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dE le‘transfert du gouvernement général à Rio, qui comptait alors 
# près de 30000 habitans, rapproche la colonisation des plateaux 
tempérés, où s'ouvrent ses plus belles chances d'avenir. Seuls 
— encore des aventuriers, métis d'Européens et d'Indiens, se sont 
… lancés dans l’intérieur ; petit à petit, ces Mamelucos forment 
— des sociétés organisées ; à la fin du siècle, singulièrement déve- 
“… loppés et renforcés, ils revendiquent des droits civiques, se 
. rassemblent à la voix d'orateurs et de poètes issus de leurs 
rangs; mais la conjuration de 1792, dans Le futur État de Minas 
. Geraes, est vite étouffée ; José da Silva Xavier, dit Tiradentes, 
est pendu sur l'emplacement de sa maison rasée. 
_ L'Espagne, au commencement du xviu* siècle, possédait en 
Amérique quatre vice-royautés, Mexique, Nouvelle-Grenade, 
Pérou et Buenos-Ayres, et huit capitaineries générales qui 
s'étendaient du Chili à Cuba et à la Floride; nominalement, 
l'empire espagnol touchait aux limites occidentales du Canada 
: d'aujourd'hui, et n'avait d'autre frontière au Sud que celle même 
- du continent américain, la mer Australe: L'Espagne comman- 
… dait le passage entre les deux Océans par FAmérique Centrale 
et, souvenir des premières découvertes, ne communiqua long- 
temps avec le Pérou, le Chili, voire avec l'estuaire de la Plata, 
que par l’isthme de Panama et la côte du Pacifique; jusqu'en 
1776, Buenos-Ayres ne fut pas une vice-royauté distincte ; cette 
colonie, qui. n'avait pas d'or, n'intéressait pas le gouvernement 
de Madrid : il en laissait l'accès libre à des fils de Maures ou de 
Juifs, persécutés ailleurs. En revanche, la nomenclature géo- 
. graphique rappelle les titres de navigateurs espagnols à la décou- 
verte des côtes de la Californie et de la Colombie britannique 
- actuelle : los Angeles, San Francisco, le rio Sacramento, le dé- 
_ troit Juan de Fuca. 
—. (Ce vaste domaine demeurait espagnol, mais parce que, ni 
de l'intérieur ni du dehors, aucune puissance politique ne s’atta- 
quait au régime établi; la couronne était représentée par une 
D tion VACETES campée encore après trois siècles. 
_ Or, sous ce décor gouvernemental médiocre, la race espagnole 
._ à fondé quelque chose de durable; cette œuvre lui confère 
d'incontestables droits d'auteur sur la fortune aujourd’hui gran- 
dissante des nations latines d'Amérique. Si raide qu'elle fût, 
‘importée de toutes pièces de la métropole, l'administration 
œ royale avaif dû s'assouplir aux exigences géographiques du 
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nouveau continent: le monde des Antilles, du littoral du golfe 
du Mexique (et aussi du Brésil septentrional) était plus cosmo- 
polite que celui du Mexique intérieur ou du Pérou: région 
des alizés, de la canne à sucre, des esclaves noirs, ouverte aux “ 
flottes des puissances atlantiques, la première rencontrée en 
arrivant d'Europe, elle était vouée aux rivalités de la concur- 
rence commerciale, aux surprises des flibustiers. L'Espagne ne 
s'en est guère préoccupée qu’au xix° siècle, après l'émancipation 
de ses colonies continentales ; mais elle n'a pas su longtemps y 
conserver une prépondérance que les épreuves antérieures. 
n'avaient pas suffisamment affinée. M 

Le Mexique, au Nord, le Pérou, plus bas, étaient Les centres. f 
de l'empire colonial espagnol ;. ces plateaux, où l'altitude com- 
pense la latitude, convenaient à la résidence des Européens, 
beaucoup plutôt que les plages du littoral Atlantique ; si peu 
encouragée que fût l’immigration, une société créole s'y est de M 
bonne heure développée et même une société de métis, croisés 
d'Espagnols et d’indigènes, qui forment aujourd’hui le fond de 
la population. Les vice-royautés de Mexico et de Lima. étaient k 
les plus recherchées, parce qu'elles s’étendaient sur des districts 4 
miniers, fournisseurs d’or et d'argent pour la flotte annuelle des 
galions ; c'étaient celles où le besoin de main-d'œuvre avait dé- 
terminé les Espagnols, après les barbaries de la conquête, à 
instituer une sorte de recrutement minier, point trop exigeant, 
parmi les indigènes. Quant au Chili et à la Plata, on les consi- He 
dérait comme des »”arches lointaines, abandonnées à l'ardeur 
aventureuse des pionniers, ou bien au zèle apostolique des mis- 
sionnaires. Nul ne s’avisait alors que ces pays tempérés, où 
l'Européen ne se sent pas étranger, étaient particulièrement … 
propices à l'essor de nouvelles nationalités. : 1 0160 

Les vice-rois gouvernaient, en fait, sans aucun contrôle ; 1e. 
Conseil des Indes, siégeant dans la métropole, n’exerçait de 
pouvoir réel que lorsqu'il fallait préparer des lois, telle, en 1680, M 
la Recopilaciôn qui est un code de politique indigène; mais 
l'application restait subordonnée à l'arbitraire des directions 
locales. La justice était rendue, dans des audiencias, par des 5 à 
magistrats nés en Espagne, et presque toujours ignorans des 
coutumes coloniales. On cite des gouverneurs qui furent des 
hommes remarquables, désintéressés, tout dévoués au bien 
public : le drainage de la plaine de Mexico, terminé seulement 
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en 1900, fut commencé, en 1607, par un fonctionnaire espagnol, 
l'ingénieur Enrico Martin; le vice-roi de Mexico Revillagigedo, 
en 1790, donna le signal des fouilles archéologiques qui ont fait 
depuis du Mexique une sorte d'Égypte américaine. Vertiz fit 
dresser un recensement sérieux de Buenos-Ayres (1778), et di- 
visa sagement la’ ville en districts, pour la police et la voirie. 
Mais ce sont là des exceptions personnelles; jamais un de ces 
vice-rois bienfaisans n’a fondé une tradition. 

En face des fonctionnaires civils, le clergé disposait d'une 
autorité compacte, et s'était assuré la possession de biens fon- 
ciers vraiment démesurés. À plusieurs reprises, si catholiques 
que fussent les rois d'Espagne, ils furent obligés d’atténuer ces 
exagérations; au Chi, les disputes de préséance sont conti- 
nuelles entre les gouverneurs et les évèques, cependant que les 
Jésuites fondent des colonies armées, dès le milieu du xvun siècle, 
sur la frontière du pays araucan. À Buenos-Ayres, l'évêque 
Bernardino de Cardeñas conteste aux Jésuites le droit de 
s'avancer vers le Paraguay, où ils installent leurs célèbres 
Réductions; plus tard, Vertiz soutient contre l’austérité de cer- 
tains prêtres la liberté de la danse et du théâtre, tel jadis, dans 
le Canada français, le gouverneur Frontenac luttant pour Tar- 
tuffe. Aussi bien, dans la société coloniale où les distractions 
étaient rares, le culte était-il plus populaire que la religion élle- 
même n'était strictement suivie, et le clergé, surtout le clergé 
des moines, n'était véritablement souverain que dans les pays de 
missions; il en défendait jalousement l'accès aux « laïques. » 

Ceux-ci n'avaient, dans la pratique, aucune part au gouverne- 
ment. À l’origine, l'esprit égalitaire du moven âge espagnol avait 
passé l'Atlantique avec Colomb, Cortez et Pizarre; tous les con- 
quistadores, en créant des villes, les dotèrent d'une assemblée 
municipale ou cabildo, contrepoids utile à la tyrannie de chefs 
trop indépendans. Mais la monarchie de Charles-Quint, celle 
qui, en 1521, écrasa Lee Comuneros de Castille, a tout centralisé, 
tout nivelé en Amérique aussi bien que dans la péninsule: là 
où Les cabildos ont survécu, les places en étaient dônnées d'office, 
ou vendues aux enchères, si bien qu'à Buenos-Ayres au 
xvine siècle, on ne trouvait plus que des comparses pour y 


figurer; le premier cabildo qui ait fait acte d'initiative, en 
Argentine, est celui de 1810, qui déposa Cisneros. L'asservisse- 


ent économique ne le cédait pas à la sujétion administrative : 
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les Mexicains ne pouvaient planter de la vigne, par égard pour 
les paysans de la métropole; toutes manufactures étaient inter- 
dites. Le commerce appartenait à quelques maisons privilégiées 
de Mexico, de Lima d'une part, de Séville, Cadix et Barcelone, 
de l’autre; jamais les colonies n'étaient intégralement fournies … 
de ce qui leur eût été nécessaire; de la sorte, la demande était 
toujours active, et Les prix restaient hauts. La contrebande était 
le seul remède à ces excès; les coloniaux se réjouissaient lorsque 
l'Espagne était engagée dans une guerre, parce que ses croisières 
n'inquiétaient guère alors le commerce prohibé. | 

Quelle pouvait être la valeur, politique ou économique, de 1e 
sociétés ainsi tenues en tutelle? Évidemment très faible ::.La 
métropole elle-même ne tirait aucun profit réel de la possession 
de cet immense empire, « sur lequel le soleil ne se couchait 
point. » Elle n’attachait d'importance qu’à l'exploitation des 
mines; mais l'or et l'argent ne faisaient que traverser son terri- 
toire, attirés par les pays manufacturiers. Tout le régime de ses 
relations coloniales était subordonné à la production des métaux 
précieux et à leur transport en Europe; Le commerce régulier de 
toute l'Amérique espagnole, au xvin° siècle, ne dépassait pas 

25 ou 26 000 tonneaux, à peine le chargement de cinq paque- 
bots modernes de taille moyenne. Ces transactions n'intéres M 
saient qu un petit nombre de résidens coloniaux et laissaient tous 
les autres indifférens à la métropole, sauf pour frauder plus ou 
moins ouvertement ses lois. Dans l'Amérique hispanisée, des 
villes sont éparses, où se concentre la vie officielle et ce quien M 
dépend de vie mondaine; le gouvernement a organisé, tant bien M 
que mal, le travail des indigènes dans les mines, il borne là 
son ambition, ne se proposant ni d'aménager le sol, ni d'in- « 
struire les hommes; il voudrait maintenir,dans toute leur rigueur, 
les compartimens sociaux qu'il a inventés, comprenant que cette 
armature fragile et toute superficielle ést, en somme, son seul 
point d'appui. La division civile, le morcellement des classes, 
tel fut, dans l’histoire américaine, le mot d'ordre opiniâtre et. 
malheureux de l'administration espagnole. 

Il nest pas vraisemblable que le nombre des Espagnols 
passés en Amérique, de la découverte à l'émancipation, ait jamais. 
été considérable; lors de son second voyage, Colomb emmenait 
avec lui environ quinze cents hommes, répartis entre trois vais-. 
seaux et quatorze caravelles (1493), la ble grande flotte dont il 
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ait jamais disposé. Cortez conquit le Mexique avec moins de 
mille compagnons espagnols et, lorsque Pizarre descendit au 
Pérou, 1l était à la tête de cent quatre-vingts Européens. Au 
commencement du xix° siècle, Le départ de la famille de Bra- 
gance pour le Brésil, avec huit mille Portugais, mobilisa seize 
vaisseaux de guerre et plusieurs bâtimens marchands; beaucoup 
de ces immigrans, plus ou moins volontaires, sont demeurés en 
Amérique, où jamais encore pareil contingent n'avait débarqué 
d'un seul coup; si l'on songe aux effectifs que réclame le peu- 
plement, 1l est clair que même ces afflux exceptionnels n'étaient 
que de « petits paquets. » Espagnols et Portugais n’ont constitué, 
- dans l'Amérique, que quelques groupes; Lima, au milieu du 

_xvine siècle, ne comptait que 18000 blancs; Mexico, en 1790, 

_ avait 50000 créoles à côté de 23000 Espagnols nés; dans les 

campagnes, il eût été difficile de rencontrer des métropolitains 
_ de pur sang européen. 

Aussi celte minorité, qui se considérait comme une élite, 
tenait-elle obstinément à ses privilèges. Les hauts fonctionnaires 
touchaient de forts appointemens, grossis par des supplémens 

- traditionnels, sinon légaux, et ne s’attachaient pas au pays; il 
leur était défendu de s’y marier : en 1605, l’un des gouverneurs 
… du Chili, Rivera, fut déplacé pour avoir épousé une créole. Le 
clérgé veillait à l'observation de ces prescriptions surannées, 
relevant directement du Roi, riche des dimes qu'il percevait et 
du revenu de ses immeubles, il exerçait son contrôle sur les 
… livres et sur l’enseignement et, s’il a compté dans ses rangs des 
. prêtres charitables et des explorateurs avisés, on doit avouer 
qu'il n'a jamais rien fait pour eacourager l'instruction, ni surtout 
pour pousser à la concorde civique entre les divers élémens de 
la: société coloniale. « Apprenez à lire, à écrire et à réciter 
vos prières, disait un Père à des élèves créoles; c'est là tout ce 
qu'un Américain doit savoir. » Et comme, malgré tout, les 
créoles ne s'en tenaient pas là, comme ils réclamaient de plus 
en plus vivement contre les exclusions dont ils étaient frappés, 
-_ cétaient des luttes perpétuelles entre eux et leurs tuteurs. 
— Les métis étaient encore plus suspects aux blancs; cependant 
- cette division était surtout marquée dans les colonies qui prati- 
 quaient le travail servile, par des noirs d'Afrique. Le « préjugé 
* de couleur » n'existait pas contre les Indiens et les sang-mêlé 
… d'Indiens et d'Européens, soit que les Indiens, réfractaires à 
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l'esclavage, aient souvent fait figure d’alliés ou d'adversaires 
res péOtADIBE à côté des Européens, soit que la moindre différence 4 
des physiologies ait fait tolérer les unions des blancs plus volon=" Li 
tiers avec Les Indiens qu'avec les nègres. Mais, entre les anciens Ÿ 
habitans et les nouveaux maîtres, le clergé s’efforçait d'élever pe 
des barrières infranchissables. Les Jésuites ont certainement Fi 
fait beaucoup pour conserver la race des Guaranis; ils avaient, 
dans leurs Réductions du Paraguay, trouvé le secret d'amener ces 
indigènes au travail de la terre; nous ne discuterons pas ici 
sur les avantages matériels, commerciaux, que cette direction à 
des Guaranis assurait à l’ordre de Saint-Ignace; reconnaissons 
que, les Jésuites expulsés, personne n’a su les remplacer comme 
éducateurs de ces indigènes; tant qu'ils avaient été les maîtres, 1h 
leur zèle s’employait surtout à détourner de leurs catéchu-« 
mènes Les gauchos de la Pampa argentine, et les bandeirantes 
du Brésil méridional; ils se refusaient aussi à Les placer sous 
l'obédience de l’évêque de Buenos-Ayres. 4 
Et pourtant, si morcelée que fût cette société coloniale, entre 
des ‘élémens rivaux, entre des coteries assidûment avivées, un. we. 
mouvement irrésistible de fusion, d’amalgame, préparsit obscuré-. ‘À 
ment l’avenir des nationalités futures. On a beaucoup reproché 
aux Espagnols d’avoir détruit des races; il serait plus juste de M 
prétendre qu'ils en ont transformé plusieurs et que, sauf dans! à 
les premières années de la conquête, ils ne pratiquèrent jamais 
la politique d’extermination, qui fut celle des pionniers anglo- 
saxons, en Australie et dans l'Amérique du Nord. La religion des ‘es 


Aztèques, qu'abolit la conquête de Cortez, était extrêmement + 
sanguinaire; celle qui à dressé, sur les ruines du temple de 
Montézuma, la cathédrale de Mexico, n’a jamais, malgré les de 
cruautés de l’Inquisition, érigé en rite familier les sacrifices hu- ) 


mains. Îl vaudrait la peine, mais ce n’est pas le sujet du présent 
article, d'étudier de près le régime des encomiendas ou assigna- LA 
tions d'indigènes et celui de la mita, ou corvée d'exploitation se 
des mines; on corrigerait alors des exagérations qui reposent “4 
Din sur une critique insuffisante des faits et des textes. 
Ni l'immigration, ni l'accroissement végétatif de la population SA 
n En ein que l'Amérique méridionale ait compté, vers “4 1 
1810, plus de dix millions d’habitans, si les natifs avaient été 
systématiquement détruits. DORE 

L'admimistration espagnole a ainsi légué à l'avenir un moule | 
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… latin fortement cimenté; par elle-même, elle fut peu de chose, 
mais elle n'a pas empêché un puissant travail en sous-œuvre 
- dont nous devinons aujourd'hui les fondations; l'Amérique 
… Latine nous en fait voir les assises supérieures, montant vail- 
lamment à l'air libre. Les mariages mixtes, entre Européens et 
femmes indigènes, furent de pratique constante dès l’époque de. 
la conquête : Pizarre, Valdivia eurent des enfans d’Indiennes ; 
au xvui° siècle, les chefs Paulistes se vantaient de descendre du 
Portugais Joa6 Ramalho et de la fille du cacique Tibiriça. Les 
sociétés qui apparaissent de nos jours les plus résistantes, les 
mieux trempées pour la lutte vitale, sont celles où l'union s’est, 
. de bonne heure, faite plus intime entre natifs et immigrans; le 
Ghilien doit à ses ancêtres araucans quelque chose de sa vigueur 
_ réfléchie, l’Argentin tient du gaucho le sens de l'existence active 
à travers la Pampa, le Brésilien puise dans des hérédités pau- 
listes certaines de ses qualités de défricheur et de pionnier. Mais, 
et c'est là le fait capital, tous ces atavismes américains sont 
latinisés ; ils l'étaient déjà, largement, au début du xix° siècle, 
ils le sont plus profondément, plus décidément aujourd’hui, 
après l'épreuve de cent ans d'émancipation et de contacts avec 
des étrangers non latins, qui ne les ont pas adultérés. 
…_ Déjà donc, un peu avant la Révolution française, s’estom- 
paient là-bas des races, sinon encore des nations. La contre- 
bande avait ouvert à quelques négocians, plus hardis ou plus 
heureux, des relations avec Le dehors; il s'était fait des fortunes, 
- là surtout où l’administration métropolitaine atténuait ses tra- 
casseries, au Brésil, à Buenos-Ayres. Un marchand de cette 
. dérnière ville, enrichi par le commerce interlope, Juan de 
Narbona, donnait, en 1717, 20 000 piastres pour la fondation d'un 
— couvent de Récollets. De la Plata, l'esprit libéral montait peu 
à peu jusqu'au Pérou, colonie plus vieille, où les traditions mo- 
narchistes avaient plus de force; il pénétrait dans le clergé; le 
- chanoïne Maziel, que Vertiz mit à la tête de la jeune Université 
de Buenos-Ayres, demandait, dès 1772, la liberté de l’enseigne- 
ment ; on comptait alors plus de 200 étudians dans cette capitale, 
d’autres groupes s'étaient réunis à Cérdoba, dans le centre ar- 
gentin, au Chili, au Pérou, au Mexique. Les savans qui diri- 
geaient Leurs recherches sur le continent Sud-Américain n'étaient 
… pas tous des étrangers, comme La Condamine ou Alexandre de 
…—. Humboldt:; Juan de la Piedra, les frères Viedma exploraient les 
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côtes de Patagonie, Azara parcourait les pays du moyen Parana, 
membre d’une commission de délimitation entre les domaines 
espagnol et portugais ; en 1760, les Jésuites avaient publié une 
carte du Paraguay. 1 | 
Tous ces indices concordent ; le régime Real et 6 4 
gais, tel qu'il a végété pendant plus de trois cents ans, est devenu 
un anachronisme. Les inégalités sociales et politiques blessent ‘4e 
des sujets en passe de devenir des citoyens. Créoles, métis, 
indigènes se plaignent de toutes parts qu’il y ait incompatibilité = 
entre ces institutions surannées et des libertés dont ils réclament 
la jouissance, avant même d'avoir formulé leurs droits. Un vice- 
roi même, Bernardo Galvez, préparait la sécession du Mexique, 
lorsqu'il meurt prématurément (1786). Le cacique Codorcanqui, 
descendant des Incas, fait pendre un jour un employé du fisc 
qui avait imposé trop lourdement des tribus indigènes ; il périt n 
dans les supplices (1740), mais sa mort est le signal d’une & 
guerre atroce, qui rapproche pour quelques années les créoles M 
des Espagnols nés. À Ouro Preto, capitale de Minas Geraes, les 
habitans refusent de payer les taxes que des favoris de la Cour, 
coucessionnaires des mines de diamant, prétendent exiger 
d'eux. L’expulsion des Jésuites (1767), qui bouleversa les seules … 
institutions de politique indigène ayant jusque-là montré quel 
que vitalité, est une He ou donnée aux Paulistes en même 24 
temps qu à l'esprit philosophique des « despotes éclairés. » De 
Charles [IT appartient à la série des princes réfor ol te 
qu'animent, une trentaine d'années avant la Révolution, les 
ilées de Voltaire et de l'Encyclopédie. Il a compris tout ce 
qu'il y a de vermoulu, de dangereux par conséquent, dans l'ad- 
ministration coloniale de l'Amérique espagnole : il dédouble le 4 
pouvoir des vice-rois, en plaçant auprès d'eux des intendans, 
chargés des services de finances, de police et de contrôle de ne 
groupemens locaux; il fait tracer des routes, ouvrir des coIREUSS 
développe l'élevage et les plantations; il inaugure un service 
postal entre l'Espagne, Cuba, le Mexique et Buenos-Ayres;: et. : 
autorise petit à petit tous les HSpes BL par tous les ports d’Es 
pagne, à faire du commerce avec l’Amérique; innovation plus 
hardie encore, il permet aux Américains de commercer libre= ê 
ment entre eux. Le ministre portugais Pombal, moins bien 
inspiré, déclare l'égalité civile des indigènes du Brésil et des 
blancs, générosité are qui démo toute théoriques | 


‘& L 
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- pour briser un prétendu monopole commercial des Jésuites, il 


- fonde dans Le Nord du Brésil deux compagnies à privilège, dont 


l'existence est courte; ses réformes ont certainement moins valu 
que ses intentions; mais lui aussi, comme Charles IIL, était per- 
suadé qu'il fallait innover, si l’on voulait sauver les domaines 
américains des monarchies d'Europe : tous deux arrivent trop 
tard. 


IT 


Les dernières années du xvmf siècle sont vraiment drama- 
tiques : Les États-Unis s’affranchissent de l'Angleterre et 
Washington fonde la première république américaine; la Révo- 
lution française renverse la plus vieille dynastie de l’Europe, 
ébranle tous les trônes autour d’elle et se mue en une irré- 
sistible dictature militaire; l'Amérique latine était prête à ré- 
péter les échos de ce fracas de guerre et d'émancipation. Elle 
est, pendant la Révolution française, surprise par la tyrannie 
maladroite du gouvernement de Charles IV; sous ce prince 
dont l'autorité n’est pas mieux établie sur ses ministres que sur 
sa propre famille, les innovations libérales de Charles IT sont 
répudiées ; la métropole refuse d'ouvrir, pour les Indiens, des 


… écoles élémentaires, pour les créoles, quelques universités et une 


u— 


: 


école navale; l'évêque de Santa-Fé déclare qu’à tous ces sujets 
de la Couronne, le christianisme seul suffit. Les Cortès de Cadix, 
pendant l'occupation française de l'Espagne, ne comprennent 
Le mieux que Charles IV, les aspirations coloniales, et quant 

à Joseph Bonaparte, dont l'entourage a/rancesado eût montré 
sûrement plus d'intelligence, il n'eut pas le loisir de s'occuper 
- de l'Amérique, sinon pour y députer quelques fonctionnaires 
qui ne furent même pas acceptés par les habitans. 

: Les Américains furent donc, dès lors, livrés à eux-mêmes et 


. le gouvernement espagnol ne les avait nullement préparés à 
. faire, immédiatement, un usage judicieux de leur liberté. Les 


: 


hommes qui ont pris, parmi eux, la direction du mouvement de 
lPindépendance, avaient tous reçu une instruction européenne : 
originaires d'Amérique, ils étaient venus chercher de l'autre 


- côté de l'Atlantique ce que le régime colonial n'était pas 


- capable de leur offrir, des maitres intellectuels, des livres et 
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ordinaire dans ces milieux, il fut envoyé à Madrid pour compléter“ 
son éducation; marié avant vingt ans, il était revenu à Caracas 
pour gérer les domaines patrimoniaux, lorsque la perte de sa … 
jeune femme, enlevée par la fièvre jaune, le lança, par besoin 4 
presque fou de diversion, d’abord, dans l’ardeur des luttes poli 
tiques où il devait user sa vie; il voyagea aux États-Unis, en 
Angleterre, en Italie, en pote il eut maille à partir avec la É 
police napoléonienne, car il s’exprimait librement sur le fait du 
régime impérial, se réclamant de la Révolution. Au cours de ses 
tournées, il ne cessait de parler de l’émancipation américaine 
et, quand il rentra enfin au Vénézuéla (1811), il ramenait un de 
ses compatriotes, le vieux général Miranda, qui avait servi sous 
Dumouriez. Simon Bolivar était, d’instinct et de culture, un 
organisateur; mais ses compatriotes, dont l’enfance et la jeu- 
nesse n'avaient pas été formées sous les mêmes disciplines,. 
n'étaient pas capables encore de se laisser longtemps guider 
par lui. LA 
José de San Martin, le libérateur du Chili et du Pérou, était, î 
lui aussi un créole, né dans le territoire argentin des missions, 
non loin d’une ancienne Réduction des actes Sa cartière, M 
moins les tristesses intimes, ressemble à celle de Bolivar; il fitses si À 
études à Madrid, au collège des Nobles et, sorti avec le grade. à 
d'officier, 1l prit part à la campagne ter contre les armées . ‘ 
de Napoléon; il assistait à la capitulation de Dupont à Baylen. 4 
(20 juillet 1808) et passait peu après à Buenos- LES # 
Là, pour donner une armée à la révolution, qui déjà grondait, 1, 
fit œuvre de méthode et de patience en formant le fameux 4 
régiment des grenadiers à cheval, c’est-à-dire là première # 
troupe régulière qui ait été levée et entretenue en Argentine. Au ii 
Mexique, on en dirait autant des débuts du colonel [turbide, 
Basque d’origine, créole de naissance, et l’on ne peut se défendre. : 
de rappeler que George Wash lui-même n'avait jugé 
jadis son succès assuré que lorsque des bataillons de France k 
étaient venus associer leur force hiérarchisée à la fougue mal 
réglée des miliciens d'Amérique. L: ‘14 
el tous les fondateurs de la liberté avaient ds. par l'Eu- 


ne 
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Au contraire, les chefs qui se sont inspirés de passions locales, 


4 qui sappuyèrent seulement sur des élémens indigènes, ont fait 


œuvre essentiellement éphémère; leurs exploits ont nettement 


. le caractère d’accidens : au Vénézuéla, Boves promena, de parti 


en parü, ses terribles /laneros, pasteurs indiens et métis, qu'il 
lançait au pillage plutôt qu'à la guerre, en parvenu qui avait 
naguère fait mélier de pirate, puis d'épicier. Au Mexique, le 
curé Michel Hidalgo se perdit parce qu’il s’entoura seulement 


- d'Indiens, dont les cruautés révoltèrent même Les créoles gagnés 


à la cause de l'indépendance. Mais comment des hommes igno- 
rans, nayant jamais connu sans doute du régime espagnol 
qu'un collecteur d'impôts ou un moine prêcheur, auraient-ils 


mis des idées plus larges au service de passions moins locali- 


_sées ? 


La guerilla de ces francs-tireurs ne devait pas d’ailleurs 
ruiner l'administration coloniale espagnole moins sûrement que 


. la guerre proprement dite, menée par les libérateurs instruits; 


cette administration élait extérieure au pays, une simple poussée 


la renverserait, sans grands efforts. Après le rétablissement de 


Ferdinand VII en Espagne (1813), les troupes royalistes ont 
repris l'avantage, particulièrement au Mexique et au Pérou, 
mais pour quelques mois seulement; Ferdinand VII, que Napo- 
léon qualifiait, sans indulgence et sans erreur, « très faux, très 


… bête et très méchant, » était de ces hommes auxquels la vie 


napprend rien; féru de « restaurer, » en Amérique aussi bien 
qu'en Espagne, il ne méritait même pas les succès temporaires 


que lui valurent, sur la désunion des coloniaux, la vaillance et 


la réelle habiletc tactique de quelques généraux. A partir 


de 1817, l'autorité métropolitaine est en recul partout, et cette 


fois sans espoir de revanche ; le Chili est évacué au lendemain 


de la bataille de Maypu (5 avril 1818), les vice-royautés du 


…— Nord sont entièrement occupées par Les patriotes en 4821; 
Victoria organise en 1824 la République mexicaine; en 1826, 
… Callao, port de Lima, tombe aux mains des républicains et Les 


derniers soldats ot repartent pour l’Europe. 


Victoire, assurément, mais qui n'avait abattu que le frêle 


_ édifice de Pac tration espagnole; elle laissait apparaître le 
- chaos profond de sociétés en enfance, hispanisées assez solide- 


ment pour n'évoluer plus que dans un cadre latin, mais sans 
unités nationales, sans institutions politiques, débarrassées d'une 
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tutelle qui n'avait pas su prévoir leur majorité, mais plus gênées LA 


peut-être de se réveiller sans tuteurs qu'habiles à profiter de \ 
leur émancipation. On vit alors des États reconnus diploma- 
tiquement avant même d'exister autrement que par une fiction 
de pure complaisance ; l'Angleterre et Les États-Unis étaient les M 
premières puissances intéressées à la destruction du régime. 
espagnol, puisque leur commerce maritime bénéficierait sans 
délai, et encore sans concurrens, du retrait des anciennes prohi- 
bitions douanières; de là leur empressement à encourager ces 
« insurgés. » L'amiral Cochrane transporte des troupes améri-. 
caines du Chili au Pérou; plus tard, lorsque le Brésil se sépare 
du Portugal, tout en demeurant un Empire de la maison de 
Bragance (1822), il facilite cette sécession et devient comman: 
dant de la flotte impériale. Rivadavia obtient, dès 1823, la 
reconnaissance par l'Angleterre et les États-Unis de la « RER 
blique des SR de la Plata, » alors qu'il na pu. 
mettre d'accord Buenos-Ayres et les capitales de l'intérieur. 
En 1822, les États-Unis accueillent la déclaration d'indépen- ù 
dance fe la République Colombienne et cependant Bolivar, 
retenu au Pérou, va en revenir quelques mois plus tard pour 
imposer par la dictature une constitution autour de laquelle 
on se bat. | 

* Partout, en somme, le morcellement et l’anarchie : aussitot 
que le régime REA s'est effacé, les divisions sociales qu'il 
avait exaspérées s'épanouissent et paralysent l'énergie plus poli- 
tique de quelques hommes supérieurs. Il n’y a alors, en Amé- M 
rique latine, aucun principe national autour duquel des États 
puissent s’agréger; les vice-royautés d'antan étaient bien mode-. 
lées sur les traits essentiels de la géographie, et c’est pourquoi 10 
petit à petit elles se transformeront en nations modernes; mais, 
au lendemain de la crise de l'indépendance, ce ne sont plus que 
des cadres vides. Du dehors, aucune intervention persévérante ‘24 
ne- jettera non plus, sur la terre sud-américaine, la semence de 
la vie politique moderne; seul le Brésil, par la transition de 
l'Empire des Bragance, double plusieurs étape : partout ailleurs, | 
il s’accomplit un travail spontané, tout intérieur et qui nest … 
pas entièrement achevé aujourd’hui, après cent ans passés; il M 
y a là certainement un des phénomènes les plus attachans de 
l’humanité contemporaine. | ne. 

Pendant des années, Les anciennes colonies espagnoles d’Amé- 
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rique vont être ballottées, au hasard des succès rivaux de chefs 
$ envergure; elles seront la proie des agitateurs provinciaux, 

des caudillos, tandis que les hommes vraiment éminens, les 
Bolivar, les San Martin, finiront méconnus, dans le découra- 
“ent ou dans l’exil. Chassé du Vénézuéla, puis de la Nouvelle- 
nade par le général espagnol Morillo, Bolivar s'était réfugié 
ns l'ile d'Haïti: là, des commerçans hollandais lui fournissent 
fonds pour l'équipement d’une escadre et beaucoup de volon- 
es anglais se groupent autour de lui. La flotte espagnole, 
persée devant l'ile Margarita, ne peut s'opposer au débarque- 
nt des patriotes (mai 1816); l’année suivante, un Congrès 
ional est réuni qui, parmi des négociations confuses, des 
rchandages, des intrigues où plus d'une fois Bolivar est 
s de pérdre patience, finit par proclamer l'indépendance du 
ézuéla (1819). En 1820, la République Colombienne est 
constituée par l'union du Vénézuéla, de la Nouvelle-Grenade, 
et de l'Équateur; mais le nouvel État, victime de coteries cen 

trifuges, se dissoudra dès 1831. 

Au Pérou, l'administration espagnole, mieux organisée, 
résista plus longtemps; San Martin, qui avait refusé le pouvoir 
rème dans le Chili émancipé, se laisse gagner par l'ambition 
fonder un empire péruvien; il ne réussit qu’à surexciter 
jalousies rivales, et les Espagnols rentrent dans Lima (1822), 
dis que lui-même part pour l'Europe, qu'il ne quittera plus 
désormais. Bolivar, appelé de la République Colombienne, envoie 
d'abord son lieutenant Sucre, qui ne peut rétablir la concorde 
re les chefs: il arrive alors en personne, bat les généraux 
“espagnols Canterac et Valdez et reçoit de la reconnaissance des 
Pérüviens le titre de dictateur à vie; mais, dès 1825, les pro- 
_vinces du Haut-Pérou font sécession et s’érigent en une répu- 
 blique distincte, la Bolivie. Au Mexique, Iturbide, empereur 
provisoire sous le nom d’Augustin Î* (1822-1823) succombe 
| s une guerre civile, ilna pas pu maintenir l'union avec le 
| Mexique de l’ancienne capitainerie générale du Guatémala et 
D: Île-ci, d'abord confédération de petites sociétés concurrentes, 
se morcelle (1832) en ces cinq républiques qui n'ont pas su Jus- 
à nos jours fonder les États-Unis de l'Amérique Centrale. 
En Argentine, les dissensions s’avivent, malgré les résolutions 
du Congrès de Tucuman, entre unitaires et fédéralistes; les 
 Brésiliens s'emparent de la Banda Oriental (Uruguay), le 
De TOME LV. — 4910. | 28 
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docteur Rodriguez Francia s’instaure dictateur au Paraguay. 
Vainement Bolivar a convoqué, en 1826, un congrès panamé: 
ricain du Sud à Panama; il y expose ses projets d'union, sé 
rêves d’une fraternité latine d'Amérique ; il est débordé par. les 
caudillos, accusé d’aspirer à la tyrannie; un général politicien 
se substitue à lui comme président du Pérou; à Caracas même, 
où il était entré naguère sous une ovation frénétique, acclamé, 
comme libérateur, promené par Les rues sur un char traîné par 
les jeunes filles des premières familles, il n’est plus qu'un 
chef de parti dont l'heure a passé; il abdique ses dernières 
dignités (1830), et meurt quelques semaines après. Cependant 
Sucre, président de la Bolivie, a été renversé par un concurrent,. 
emprisonné, exécuté comme traître. Au Brésil même, malgré 
l’'armature plus forte d’une monarchie constituée, des explosions 
éclatent: Pernambouc proclame la République, Bahia et Para 
rédigent une constitution, tout en déclarant rester fidèles à 
Jean VI; Rio réclame pour les Brésiliens des garanties parle= 
mentaires; le roi, incertain entre l’absolutisme que représente 
sa femme et les es libérales de son fils dom Pedro, entre 
les Reinoes, ou Portugais-nés, et les créoles, hésite, s 'afolél et 
finalement s’embarque pour DoNoae Hire la régence à son 
fils (avril 1821). à 
Ce départ marque une date dans l'histoire nd-américs 
dom Pedro est, en effet, plus Brésilien déjà que Portugais; il 
n'est que régent encore, mais il travaille sans délai à fonder 
l'empire brésilien dont il sera le premier titulaire ; c'est Jean he 
lui-même, dit-on, plus clairvoyant qu'il n’était énergique, qui 
lui aurait secrètement conseillé de conserver ainsi le Brésil, 
sinon au Portugal, du moins à la maison portugaise de Bra- 
gance. Malgré les instructions officielles qui lui arrivent de 
Lisbonne, dom Pedro maintient ses ports ouverts au commerce. 
étranger, il déclare sa sanction nécessaire pour la mise en" 
vigueur, au Brésil, des lois portugaises; puis il refuse de laisn 
ser débarquer des Aie portugais, il va visiter les provinces 
de Minas et de Saint-Paul, où certaines oppositions locales. s@« 
masquent sous l'apparence AU zèle loyaliste, il s'entoure d'un. 
ministère véritablement brésilien, que Re Bonifacio+ de 
Andrade ; acclamé d’abord « one perpétuel du Brésil, » il 
change bientôt ce titre pour celui d’empereur constitution" 
(octobre 1882); cette fois, — c’est la première, — un État mé 
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“derne, viable, est né en Amérique du Sud sur les ruines de 
Jadministration coloniale. 
L'histoire du Brésil, au xix° siècle, sera relativement calme, 


convulsions d’une enfance indisciplinée. Quelques faits suffiront 
“à le montrer, choisis parmi beaucoup d’autres, parce qu'ils 
. semblent plus caractéristiques de l’ambiance. L'Uruguay devient 
indépendant, en 1828-29, par un véritable coup de surprise: 
“conquise par les Brésiliens, qui la dénommèrent province 
 cisplatine, la Banda Oriental leur est ensuite disputée par des 
…patriotes, que soutiennent des concours argentins ; les troupes 
_ brésiliennes sont battues (1827); mais le plénipotentiaire argentin 
envoyé à Rio pour traiter, mal informé, déclare céder au Brésil 
toute la Banda Oriental; grand émoi à Buenos-Ayres et à 
Montevideo, réunions, protestations. Le Brésil ni l'Argentine 
_m'avaient désir de s’engager à fond, il est donc convenu que les 
“habitans de la Banda se prononceront eux-mêmes sur leur 
mort ; ils n'étaient pas alors 80,000, par groupes dispersés entre 
des Indiens belliqueux ; à l’étonnement général, ils s'émanci- 
“pont de leurs deux voisins et proclament leur indépendance ; la 
“Constitution jurée par eux le 15 juillet 1850 est destinée à rester 


bien des années théorique; ils l'avaient hardiment copiée sur 
_ celle des Etats-Unis... 
4 De l’autre côté de l'estuaire, l'opiniâtre Rosas, fils de famille 
“élevé en gaucho, conquiert pièce à pièce, de 1829 à 1855, la 
«suma del poder publico, » qu'une assemblée lui décerne, 
après une série de victoires sur des caudillos rivaux et des 
“indiens. Véritable tyran, il règne par la terreur, servi par des 
Die de mazorcas, qui traquent partout les suspects, fédéraliste 
“acharné contre les « sauvages unitaires, » qui voudraient un 
| État compact, constitutionnel, lié de commerce el d'amitié avec 
… les étrangers; l'insolent dictateur mallraite des sujets anglais et 
français, il brave les flottes de ces deux puissances ; ses adver- 
_saires politiques, indignés de voir qu’il contraint les Argentins 
“à vénérer son image, se groupent à Montevideo, avec un régi- 
ment basque, une légion italienne où sert Garibaldi ; la « nou- 
—velle Troie » subit alors, de janvier 1845 à octobre 1851, un siège 
où termittent, période de vie intense, tumultueuse, traversée de 
“tragédies sanglantes et d'incidens burlesques, faite de journées 
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de contrebande, et de semaines d'indigence lorsque la ville, blos 
quée du dedans par les caudillos amis de Rosas, doit subsister. 
sur ses réserves et sur les pêcheries du littoral. A 

C'est une histoire riche de couleurs, aussi, A celle de 
Gamarra et du colonel Vivanco au Pérou 1830 à à 1544). Le 
premier, créole de basse origine, avait d'abord servi contre 
Bolivar les ambitions d’un AU puis s'était adroitement substitué 
à ce dernier pour atteindre au pouvoir suprême: sa femme, 
merveilleuse écuyère, passait les revues casque en tête, au. 
galop de son cheval; Lima, la capitale américaine de tous les. 
lyrismes, fut, enr cinq ans, enthousiaste de la belle amas 
zone; puis de rancunes th se coalisèrent en faveur 
d'un Po officier, dom Luis Orbegoso et ce fut une guerre. 
meurtrière, où intervinrent des troupes boliviennes et chiliennes, 
où Gamarra finit par mourir sur le champ de bataille, au cours 
d’une marche audacieuse contre La Paz, capitale de la Bolivie 
(1841). Dans l'anarchie que déchaïna cette mort, Vivanco dut à 
sa femme, lui aussi, de se hisser à la dictature; il était prétet 
dans le Sud, à ie lorsque doûa bot magicienne 
irrésistible, ‘t fait acclamer par deux régimens et l’entraîne à 
Lima, qui PRE sous une pluie de fleurs s (1842); ce furent 
deux années de réceptions et de fêtes puis, un jour de 1844, 
comme Vivanco poursuivait dans la campagne son ennemi 
Castilla, ancien chef d'état-major de Gamarra, un peloton de 
soldats s’emparait du palais et proclamait Ro de la Répu- + 
blique le préfet de Lima, dom Domingo Elias. 

« Nous sommes guettés par l’opérette, » pouvaient dire I 
plupart des auteurs de ces révolutions : mais l'opérette tournai 
souvent au drame; aussi bien cet âge du théâtre ne s’est pro 
longé longtemps que sur les scènes 4 nos capitales occidentales 
où des Hp conventionnels d'Américains paraissaient encore, 


alors qu en Ent pays d’ orgtne, ils pe au rang des formes … 
(ri : 


ou Te tiennent par leur éducation, je. 
leurs méthodes à des filiations intellectuelles parties d'Eu- 
rope : au Chili, les pelucones (perruques) l’emportent dès 1833, 
avec Joaquim Prieto, président de la République, et Diego 


Portalès, premier ministre; celui-ci, traditionnel et. modo 
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,stil a gouverné par des procédés arbitraires, on ne saurait 
contester ni son instruction, ni son désintéressement personnel; 
ila préparé le Paraguay à jouer, sous ses neveux Lopez, un rôle 
de nation vigoureuse, amenée à l’idée du progrès après s'être 
recueillie sur elle-même et que seule écrasera, au prix de cinq 
ans de luttes sanglantes, une coalition de l’Uruguay, de l'Argen- 
ineet du Brésil (1866-1870). Castilla, qui administre le Pérou 
après la défaite de Vivanco (1845), fait venir des ingénieurs 
d'Europe pour construire le chemin de fer de Callao à Lima. 
Enfin, la chute de Rosas, en 1852, exprime la victoire des idées 
nouvelles qui triomphent avec Urquiza, le promoteur des pre- 
miers chemins de fer argentins, de la libre navigation des 
fleuves, de la diffusion de l'enseignement et de l’agriculture 


scientifique, l'ami de l’éducateur Amédée Jacques et du natura- 
liste Martin de Moussy. 
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… Des nouveautés fécondes se dessinent, dans l'Amérique 
Latine, vers le milieu du x1x° siècle; en même temps, le progrès 
territorial des États-Unis, la guerre de Sécession et l’affranchis- 
sement total des noirs de la Méditerranée américaine achèvent 
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e définir les zones du nouveau continent, qui seront désormais 
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artagées entre les influences latines et anglo-saxonnes, avec 


interposition d'une région intermédiaire, où l'orientation poli- 
fique, comme la formation démographique, demeurent encore 
incértaines. 
“Les États-Unis, agrandis en 180% de la Louisiane, vendue 
par Napoléon, avaient acquis de même en 1819 la Floride, cédée 
r l'Espagne ; leurs pionniers avaient commencé la marche vers 
Ouest: Fremont, en 1843, atteignait, par les plateaux d'Utah et 
les Montagnes Rocheuses, la côte de Californie. La domination 


mexicaine, sur ce litloral, n'était pas plus effective que jadis 


‘étoile à leur drapeau national, s’adjugent-ils, au prix d’une 
rre victorieuse, tout le Mexique du Nord-Ouest, c'est-à-dire 
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la Californie; bien leur en prit, car l’année suivante (1848),des 
mines d’or y étaient découvertes; cette province évoluera désor- 
mais dans l'orbite de la grande république du Nord; sa dépen- 
dance est consacrée par l'ouverture, en mai 1869, du premier 
chemir de fer transcontinental. Quant à la République du 
Mexique, qui s’est si vaillamment développée et organisée depuis 
lors, elle reste un peu à l’écart des autres États latins de l’Amé- 
rique et, sans rien abdiquer de son indépendance, a resserré 
ses br économiques et politiques avec ses voisins anglo- 
SäxOns. | 
La guerre de Sécession (1861- -1865) se termine par la victoire 
des Fédéraux anti-esclavagistes, mais on ne peut dire-qu'elle ait 
résolu la « question de lie » aux États-Unis et dans le 
monde des Antilles ; il semble seulement qu’elle ait consolidé 
prépondérance politique des élémens blancs, qui sont la force 
de l’Union, non seulement sur les États méridionaux, peuplés'en 
majorité de nègres, mais aussi sur les Antilles et sur les rivages 
méridionaux de la Méditerranée américaine. L'Espagne, qui avait 
gardé, jusqu à l'extrême fin du xix° siècle, des colonies antil 
laises, a été contrainte de s’en retirer; la grande île d'Haïti, 
divisée en deux républiques noires, ne connaîtra sans doute de 
paix qu au prix d’une alliance eo avec Les États-Unis: 
ceux-ci ont provoqué la séparation d’une province colombienne, 
devenue la République de Panama (1903), pour s’arroger un 
contrôle souverain sur le canal isthmique dont ils poursuivent 
les travaux. L'Angleterre, la France, la Hollande possèdent 
encore des colonies dans la mer des Antilles, mais ce sont de 
relativement petits territoires, et sur lesquels il est improbable 
que grandissent Jama's des races capables de. poursuivre des 
destinées indépendantes de l’Union du Nord. & 
Il en est tout autrement des Latins de l'Amérique méridio- 
nale, parmi lesquels des nations grandissent sous nos yeux. 
Toutes s’étudient elles-mêmes, se ne el se différencient, 
tout en progressant vers une plus intime solidarité. Une consul- 
tation rapide de la série des cartes politiques de l'Amérique: du 
Sud montre comment, petit à petit, les « territoires contestés » 
disparaissent, les limités se font plus précises, comment | 
science géographique, marchant de pair avec l'extension d'admi - 
nistrations régulières, s'empare des derniers recoins de l’intérieur 
sud-américain. Et c’est là une révélation pour l'Europe, voire 
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pourles Étals-Unis : des milliers d'immigrans vont chercher 
ortune sur ces terres neuves ; Les plus MT sont alors non 
s celles où les gouvernemens coloniaux exploitaient l'or 
naguère, mais celles dont le climat se prête le plus complaisam- 
ment au succès des immigrans blancs; l'antique route des 
alions est déclassée, ce sont maintenant des traversées directes, 
: e plus en plus rapides, de l’Europe vers les contrées tempérées 
du Brésil, de la République Argentine, de l'Uruguay, du Chili. 
FE Lè- bas, le moule latin est ait, et solidement trempé; tous 
rs 


men. sera pas surpris pour ce qui est des Italiens, des D 
a F rançais même; mais peut-être aurait-on cru plus résistans 
S Anglo-Saxons, les Germains, les Slaves? Or tous, sans 
‘exception, sont peu à peu absorbés. Le Chili du Sud, celui de 
aldivia, de Puerto Montt, d'Osorno, a reçu, depuis 1850, quel- 
ques milliers de colons allemands, de Saxe, Silésie et Bohême; 
a langue allemande s’est maintenue pendant la première géné- 
ation, elle cède aujourd’hui sur tous les points, plus vite parmi 
les s, paysans, plus lentement dans les groupes commerçans des 
villes : le chemin de fer qui /s’avance du Chili central vers Puerto 
Monit hâte et raffermit la conquête d'une démographie à base 
latine. Le fait est plus frappant encore dans ces provinces 
méridionales du Brésil, où le peuplement allemand est si com- 
pact que Les apôtres du pangermanisme les ont souvent revendi- 
quées. comme des colonies libres du Deutschthum : les colons 
sy assouplissent à la vie locale, et bientôt parlent la langue du 
jays comme ils en consomment les alimens ; Les rouliers De 
“du Paranä, les paysans polonais de Santa Catarina subissent les 
si influences, vite dénaturés par Les mariages mixtes, par 
l'usure des transactions et des contacts dune. l'État de 
int-Paul,. rendez-vous principal des immigrans, encourage 
l'enseignement primaire par tous les maitres de bonne volonté, 
dans toutes les écoles, même étrangères; instruits par l'ex pé- 
rience, ses dirigeans savent bien que toutes ces diversités ini- 
tiales tendent irrésistiblement à s’harmoniser en un organisme 
brésilien : un fils d’un des colons allemands de Santa CRE 
M. Rnro Aus a été run des ministres des Travaux publics les 


| Do nya, de l LATE a Sud, presque plus d'Indiens qui 
“vivent en dehors d'une administration moderne : le Pérou ap- 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


colteurs de caoutchouc, pénètrent le long des Re 
l'Amazone chez les sauvages retranchés au cœur de la se/vas 
ces Indiens aussi, se métissant, se latinisent. Bien mieux, L 
noirs eux-mêmes ne résistent pas : alors qu'aux États- Unis, 
face des Anglo- Saxons étanches, IE multiplient entre : eux et 


que br son avenir, et c'est une ee néo-latine. É 
La croissance des États sud- “américains les COURS Tech 


reur brésilien avant la le Hate de la République 18 | 
Les tâches économiques ou intellectuelles étaient abandonnées 
des résidens étrangers ; des ingénieurs anglais traçaient lés p 
miers chemins defer, le Rd Amédée Jacques rédige: | 
pour l'Argentine un programme admirablement prophétique 
d'enseignement civique; l'argent venait du dehors pour tout 
Les grandes SU comme pour Les EMPEUTESS de 
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capare trop de personnes; il perpétue, si on \ regarde % 
ès, Les traditions des coteries d’antan, des chapelles provin- 
Ï les, de ce caudifismo que a élé longtemps fa de Ron 


| 20 d'élections présidentielles pour Cp tne et pour le 
Brésil, il est visible que les « plates-formes » sont de plus en 
FP us larges; on discute devant les électeurs des questions écono - 
miques, des questions de diplomatie sud-américaine et interna- 
tionale, sur lesquelles il se fait une opinion publique, après des 
re de générale indifférence. 

Tous les États posent aujourd’hui le problème de l'éducation 
Bout. Amédée Jacques avait, dès 1864, préparé, sur la de- 
mande de Mitre, tout un plan, que des événemens extérieurs, 
surtout la guerre du Paraguay, empêchèrent de réaliser immé- 
diatement. Mais les écrivains les plus « compréhensifs » de 
l'Argentine contemporaine, M. Ricardo Rojas, par exemple, dans 
sa Restauracion nationalista, ont adopté les idées de Jacques : que 
| ‘on s'inspire de l'Europe, c’est nécessaire, mais que l'on n'im- 
porte pas servilement des méthodes et des livres ; l'effort prin- 
cipal doit être de donner à la culture générale une forme 
nationale, de la fonder sur une connaissance solide de la langue, 
puis de n littérature espagnoles, sur l'histoire et la géographie, 
articulièrement de l'Amérique du Sud et de ses anciennes mé- 


‘ FS 
ropoles. On ne saurait trop insister sur ce que représentait 
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intelligence claire et pratique la rédaction d'un programme 
sagement réaliste par un étranger, républicain de 1848, pro- 
ecrit du 2 décembre et qui avait découvert, sur un sol néo-latin, 
Vart d Être mieux qu'un doctrinaire. Les LA tracées par 
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entine, au Chili et, de proche en proche, dans tué ri 
ibliques sud-américaines. 
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Combien ne serait-il pas vain, en effet, de prétendre régir 
par des formules européennes ces sociétés, issues de Ll'ÉGEORS 
mais grandies sous des influences locales. prépondérantes ? On 
observe chaque jour, en ces pays adolescens, des manifestalions 
discordantes d’une vie qui cherche son équilibre ; le rude gaucho 
des estancias, venu en ville pour «tirer une bordée, » coudoïé 
le sportsman élégant, qui devance les modes de Paris et de” 
Londres; Les premiers acteurs du boulevard . sont applaudis, 
dans les capitales, par des auditoires de connaisseurs, tandis 
qu'à quelques lieues, pour passer une rivière dans la pampa 
déserte, un conducteur de bétail saigne une de ses bêtes, et s'en 
fait un radeau : ici chatoient tous les raffinemens de la parure 
féminine et là, dans les colonies à l'avancement, les pionniers 
métissés encore leurs femmes à l'étranger, suivant les 
coutumes indiennes; au Vénézuéla, le HÉNébr es était, 
récemment encore, un monopole d'État. L'ascension rapide des. 
fortunes comportant le risque de chutes non moins soudaines, 
les mêmes personnes passeront, pour ainsi dire sans effort, de 
l'opulence à la pauvreté, changeront de profession à l’âge où, 
dans notre vieille Europe, les habitudes sont invinciblement, 
cristallisées; et toujours, chez tous, transparaït une superbe 
vigueur de confiance en l'avenir; c'est l’optimisme non pas 
des digestions heureuses, mais tout au contraire des jeunes 
appétits. 4 

Ces Américains viennent au monde avec le bénéfice acquis 
de toutes nos expériences; ils sont latins par leurs enthou- 
siasmes pour les personnes et leur passion pour les idées, sous 
vent (particulièrement au Pérou, et dans certaines provinces du 
Brésil) par leurs goûts pour l’art et la poésie, par leur amour des 
spectacles et des couleurs. Mais ils sont, par l'ambiance amérs, 
caine, vaccinés en naissant contre la malfaisance des théori- 
ciens et des utopies. Nulle part plus qu'au Brésil, Auguste 
Comte n’est honoré, n'est cité et, qui mieux est, n’est ii de tous 
les intellectuels; la révolution de 1889 à see pour devise 
celle du père du positivisme, « ordre et progrès. » Naturellement 
séparées de l'Etat, les Églises sont absolument libres, mai 
n’exercent aucune autorité politique, les pouvoirs publics mn. 
sinent avec elles sans prétendre les entraver ni iles servir, ils les 
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dernier, les Chartreux du Brésil émettaient sur le marché de 


Londres un emprunt public, comme auraient pu le faire un 
État ou une Société commerciale. Les Républiques sud-améri- 
caines ont leurs armées, leurs flottes ; plusieurs renforcent, non 
ans frais, leurs institutions Site les grandes usines 
d'Europe et du Nord-Amérique se disputent leurs commandes. 
Et cependant la procédure d'arbitrage intervient presque auto- 
matiquement pour régler leurs différends ; leurs représentans à 
La Haye ont PUte sur le droit international, des idées 
neuves et ne s’en tiennent pas aux mots. 


— Voici maintenant que ces néo-latins entrent dans l'âge des 


recherches scientifiques ; les missions de délimitation, qui ont 
fixé leurs frontières, ont dû parfois procéder à de véritables 
explorations; des étrangers en avaient enseigné la méthode, 
Allemands au Chili, Français ou Italiens en ns Améri- 
cains du Nord au Mexique: ce sont aujourd'hui des savans indi- 
gènes qui se révèlent, qui fouillent les mines archéologiques 
des villes aztèques et des nécropoles de la pampa, qui détaillent 
la flore de l’Acre et la progression des glaciers andins, qui 
assouplissent à l'assainissement de leurs villes les procédés Les 
plus délicats de la chimie microbienne. Rio et Santos leur doivent 
d'être aujourd'hui les portiques hospitaliers de la nation brési- 
lienne, Mexico et Puebla d'étendre leurs cultures sur des pla- 
feaux drainés où l'eau jadis stagnante se mue en énergie géné- 
ratrice. Le musée de Caracas PC et fait éldiér une 
collection de momies indiennes; les naturalistes de l’observa- 
toire de Lima, perché plus haut que le Mont Blanc, publient 


éurs recherches sur le soroche, ou mal des montagnes ; la biblio- 


thèque Bartolomé Mitre, à Bienos:Adies, est une galerie spé- 
cialèement américaniste, grossie autour de la collection etsuivant 
ds vues du glorieux initiateur dont elle porte le nom. 

… Il n'entre pas dans le cadre de cet article d’insister sur l'art 

# la littérature des Sud-Américains: rappelons seulement que 
ces Républiques ne se contentent plus aujourd’hui d’orateurs de 
éunions publiques et de scribes sans culture, habillant les 
télégrammes des agences pour les journaux. Ds la multipli- 
cité et l'inégalité de œuvres, d’ailleurs très peu connues en 

Europe, on a quelque peine à discerner les noms qui s’im- 


posent et à dégager les idées qui dominent; cependant les jeunes 


 Jittérateurs, de toutes les écoles, se tournent volontiers vers la 
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France, qui exerce encore et se doit de développer largemt t 
parmi eux sa primauté intellectuelle. C’est à l’Institut de Franc 4 
en 1816, que Jean VI s’adressa, par l'intermédiaire de son an 
D à Paris, pour déléguer à Rio une sorte d'Académie 
des Lettres et Arts; plusieurs de nos poètes contemporains: sont 
populaires là-bas et les gens instruits ont depuis longtemps fait 
justice de la légende que la littérature française se réduit à“ de 
grossiers romans. L'Argentin Léopold Diaz dédie à J.-M: de 
Heredia son At/antide conquise, où il chante la floraison améri- 
caine du noble sang latin; le Vénézuélien R. Blanco- Fombona 
est le poète de la vie ie qui monte, de Bolivar et. des 
gloires nationales, de toute l'ardeur de races vibrantes vers 
l'avenir. à 
Et ce mouvement est comme un reflux vers les sources de 
l'Europe latine. La lutte inaugurée contre les métropoles n'est 
qu'un épisode qui a interrompu, mais pour un temps seule- 
ment, la sympathie de filiations désormais indélébiles. L'Argen- 
tine a rayé cfficiellement de son hymne national un couplet que 
les Espagnols ne pouvaient entendre sans rancune; des confé- 
renciers venant de France, d'Italie, d'Espagne Sont recherchés 
dans toutes les grandes He dans les cercles, dans les Uni- 
versités, et jamais plus ete acclamés que lorsqu' ils 
D devant leurs auditoires studieux ou mondains, Les 
affinités Cie des races sud-américaines. Buenos-Ayres va 
célébrer le centenaire de l'émancipation par une Exposition 
Universelle et par un congrès international des Américanistes, 
dont la session s’achèvera en une tenue complémentaire à 
Mexico ; d'ores et déjà, nous avons l'assurance que les spécia- 
listes des Républiques du Sud ne s’y montreront pas inférieurs 
aux plus qualifiés de leurs confrères étrangers; ce sera, de leur 
part, coquetterie nationale autant que a 
Cette Exposition doit être le motif de réunions plus politis 
ques ; servies par le chemin de fer transandin, tout récemmen 
achevé (mai 1910), des délégations chiliennes, conduites pa 
le président de la République, viendront visiter l'Argentine 
les présidens de l’Uruguay et du Brésil probablement aussi, & 
rencontreront à Buenos-Ayres; et ces manifestations Seroï 
hautement y mRoEs À mesure, en “ion que les ee 
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tres et de ce qui l’en rapproche; nous allons, sous la direc- 
évoyante des gouvernemens, vers l'entente cordiale sud- 
pe qui respectera les M mais ht 


7% nee Ru Les avancées qui LU sans qu'il 
oit besoin d'en nommer aucune, celles où la modération du 
lima at a le mieux protégé la croissance des greffes européennes ; 

vant la montée de ces sentimens de concorde féconde et paci- 
e, il nous plait de considérer comme négligeables quelques 


ce dispensatrice de la jeunesse, la vieille Europe fé 
naît D. l'orgueil de se sentir revivre, LE en au 


Henri Lori. 


« Il fallait faire effort pour cesser de le regarder... » C'est en ce 
termes, on s'en souvient, et par cette forte et pittoresque expression 
que Saint-Simon caractérisait l'étrange séduction que dégageait 
personne même de l’archevêque de Cambrai et à laquelle on ne rési 
tait guère. L'homme et l’œuvre continuent d'exercer sur nous le mêm 
charme. Nous en avons eu, cet hiver, une preuve nouvelle. Tout" 
qui compte dans le Paris lettré a fait ses délices d'entendre parler« 
Fénelon. Il est vrai que c’est M. Jules Lemaïtre qui en parlait. Diso 
donc que l'attrait était double. Et je ne crois pas inutile de noter en" 
passant, à l’adresse de ceux qui ne cessent de reprocher sa frivolité ÿ 
au public parisien, qu’un des événemens « parisiens » de l’année, : 
fut un cours professé par un critique sur un théologien, et sa 
qu'on eût réclamé le concours d’actrices en vogue pour lire les cit = 
tions. La vérité est que partout où il est attiré par le talent, le pub ic 
accourt. Les dix conférences de M. Jules Lemaïître réunies en 
volume (1) font un livre exquis. Comme dans ceux qu'il avait con= 
sacrés à J.-J. Rousseau et à Racine, M. Lemaître ne prétend aucunes 
ment nous donner sur son auteur une étude complète où, tout en 
renouvelant le sujet, il l’épuiserait. Il est arrivé à un âge, et à ui 
sagesse, où l’on ne se leurre plus de telles illusions: ce sont mn 
jeunes camarades de l’École normale qui intitulent leurs travat 


; 5630 
(1) Fénelon, par M. Jules Lemaître, 1 vol. in-16, Arthème Fayard. — Cf 
Études critiques sur Fénelon par M. Moïse Cagnac, 1 vol. in-16, Lecène et Oudin 
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- capables. Dans ses études d’une critique si pénétrante et d'un 
ee Me d sis se contente de PAU sa curiosité à travers 


ë et qui garde quelque chose du dilettantisme d’ ee convient à 
srveille à ce vif et souple esprit, le moins dogmatique qui se puisse 
giner et le plus incapable de s’emprisonner dans un parti pris. On 
ouvient de l'aventure qui marqua ses rapports avec Jean-Jacques 
sseau. Parti vigoureusement en guerre contre le philosophe de 
ève, au cours de son étude, il lui était devenu indulgent. Non qu'il 


Réin n’a cessé de nous faire et sur le D ion que cette 
tervention « monstrueuse » a causé dans notre équilibre, mais il 
tait pris de pitié pour l’homme. Cette fois encore M. Lemaitre a cédé 
pe DPrpS#on du même genre. L’ami de M°° 0e Lemieux (es 


expier trop cruellement; c’est au cours de son on qu'il est he 
apathique à son biographe. Et puis, c'était Fénelon. Une fois de 
plus, le charme a opéré. 

| Comment M.Lemaître a-t-il été amené à s'occuper de Fénelon ? Par 
quel chemin est-il arrivé jusqu’à lui? Cela même est très significatif. 

squ'il accepta, il y a quelques années, d'entreprendre une série de 
rs, il avait sinon un programme du moins un dessein : c'était 
dier dans leur sonrce quelques-unes des erreurs Gont la con- 
ence moderne est le plus profondément troublée. Aussi commencça- 
AA par Jean-Jacques Rousseau, et ce choix s'imposait, nulle œuvre 
n'étant un répertoire plus abondant d'idées fausses et de chimères 
ngereuses. Il continuera quelque jour par Chateaubriand, dont la 
>se lyrique a servi si souvent de véhicule aux idées de Jean-Jacques 
dont la sensibilité maladive a imprégné tout le romantisme. I lui 
sen mbla que Fénelon appartenait à la même lignée. Et qu ‘un arche- 
e eût quelque parenté d’ esprit avec l’auteur de l'Émile et du 
_ Contrat social, quelque affinité de sentimens avec l’auteur de Æené, 

it un exemple suffisamment amusant de l’obscure façon dont 
minent les courans intellectuels. D'où vient que le xvin siècle 
te, sinon athée, eut pour ce prélat, dont l’orthodoxie sur l’essen- 
iel de la doctrine n’a jamais fait doute, tant de complaisance? D'où 
“i t que les philosophes le tiennent en quelque manière pour un 
les leurs? D'où vient que le parti révolutionnaire excepte de sa haine 
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pour la France aristocratique ce grand seigneur précepteur | 
prince ? Certes on lui sait gré d’avoir été l’adversaire de Bossuet, dis. 
gracié par Louis XIV. Mais cela même ne suffit pas. Il faut des raisons 
plus profondes, plus mystérieuses. Il faut que les partisans du noi 1 
ordre de choses aient deviné en Fénelon, et sinon précisément.de 
aucune de ses idées, de ses théories et de ses vues, du moins. dans 
l’ensemble de ses tendances et dans l'espèce de sa sensibilité, un pré- 
curseur tel quel. C’est à ce point de vue que s’est placé M. h 
Lemaitre. Et c’est ce qui donne à son étude de l'unité en même te 
qu'une saveur originale. 3 
Fidèle à cette « idée directrice, » le biographe de Fénelar 
reviendra maintes fois et aura soin de nous y ramener à mai 
détours de son étude ; mais il n'aura garde d’y subordonner le portr 
tout entier comme à une « idée maîtresse. » Sa méthode n'est. 
celle de Taine; elle est restée, comme à l’époque des Contempora 
beaucoup plutôt voisine de celle de Sainte-Beuve. Ce à quoi excel | 
la manière déliée et minutieuse d’un Sainte-Beuve, c'était à démé G 
l'extrême complexité d’un caractère, d’une œuvre, d’un esprit. Et ; 
fut plus complexe que Fénelon? Il n’était pas simple, remarq 
plusieurs reprises M. Jules Lemaïître. Et l’on voit bien que cette m | 
tiplicité, — je n'ai pas dit cette duplicité, — qui réunit tant d'homn es 
en un seul et associe tant de contradictions, réjouit sa finesse 
psychologue. Il y a d’abord, dans François de Salignac de La Mo 
Fénelon du gentilhomme, et c’est un trait qui le distinguera de Bossu 
qui est bourgeoïs. De là sans doute une élégance, une manière aist 
détachée, supérieure, et ce je ne sais quoi de dédaigneux qui sent & 
grand seigneur. Mais de Jà aussi une certaine conception de l’honne 
ou du point d'honneur, qui se révélera à l'instant décisif de la car 
de Fénelon et qui pourra bien être l’une des causes déterminante 
sa grande infortune. Méridional, il joint à un goût de la raïllerie une 
imagination vive, mobile, facilement dupe du mirage. Gentilho nme 
pauvre, flanqué de quatorze frères et sœurs, c’est un cadet de Gas 
cogne. Il est ambitieux et insinuant, désireux de parvenir et sach: 
bien qu'un des meilleurs moyens est de ne pas marchander surl Q 
pitre des louanges: C'est ainsi et il commence Ni se mettre dan 
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une fidèle et assidue compagnie, de sorte que le prélat n'était guère 
e. l’un ou sans l’autre. Ils avaient soin d’avilir par de piquantes 
ra illeries tous ceux qui avaient les mêmes prétentions. Pendant les 
“rep as et les promenades, ils louaient sans cesse le prélat, jusqu’à l’en 
FR itiguer. Le prélat, en rougissant souvent, leur en témoignait publi- 
nr xement son dégoût et les priait de s’en abstenir. La Bruyère, homme 
{sincère et naturel, était outré. Ilme disait quelquefois à l'oreille : Quels 
à: Rnpoisonneurs | Peut-on porter la flatterie à cet excès ? — Voilà, lui 
“disais-je, pour vous, la matière d’un beau Caractère. » Témoignage 
si uspect, a-t-on dit, mais que confirment aussi bien les lettres de 
Fénelon. Que les relations des deux adversaires aient été d’abord si 
affectueuses, cela explique qu'elles soient par la suite devenues si 
a iigres, et c’est le côté très humain de cette brouille célèbre. Encore 
au cadet de Gascogne revient ce goût des aventures qui entraînera le 
LES hors de la droite voie et lui fera rechercher les complica- 
tions romanesques. Pour ce qui est du besoin de domination, il a 
fs souvent noté chez les hommes d'Église et on comprend sans 
effort qu'il soit essentiel au rôle de directeur de conscience. Et ce 
2 ne sont là que quelques-uns des traits qui composeront cette phy- 
À onomie dont on n'aura jamais saisi toutes les nuances. Il n'était 
pas simple. 
_ Sur certains points, 1 est vrai que la légende est intervenue et 
q qu'il y aurait lieu d’extirper de la biographie de Fénelon telles fleurs 
parasites qui en feront longtemps encare, et en dépit des critiques, 
Ro. sûr ornement. Il en est ainsi partout où Saint-Simon a passé. 
ul autre, par son humeur dénigrante et peut-être sans le faire exprès, 
n'a semé plus de calomnies, qui auront la vie dure, le hasard ayant 
v oulu que le calomniateur füt.un écrivain de génie. Comment oublier 
le merveilleux raccourci de « l'éducation d’un prince » où Saint- 
Simon, par un violent jeu d’antithèse, oppose au portrait du Duc de 
Here tel que l’avait fait la nature, le portrait du Duc de Bour- 
| gogne tel que le rendit une discipline la plus douce et la plus experte 
àb riser les caractères. Le voici avant Fénelon : « Passionné pour toute 
pèce de volupté, et des femmes, et, ce qui est rare à la fois, avec un 
| e penchant tout aussi fort. Il n’aimait pas moins le vin, la bonne 
re, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de ravisse- 
t, et le jeu encore où il ne pouvait supporter d’être vaincu et où le 
anger avec lui était extrême ; enfin livré à toutes les passions, et trans- 
é de tous les plaisirs. » Et le voici après Fénelon. « De cet abîme 
or t un prince affable, doux, humain, modéré, patient, modeste 
qu row LVIII. — 1940. 29 
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pénitent, ete. Autant et quelquefois au delà de ce que son état pouvait 
comporter, humble et austère pour soi. » Là-dessus, on s’afilige : trop 
est trop; le précepteur n'avait pas seulement dompté la fougue exces- 
sive de son royal élève, il avait chez lui brisé jusqu'aux ressorts de là . “4 
volonté; au lieu de préparer en lui le maître d’un grand peuple, il, 
l'avait façonné à la servitude. Et il n’a pas manqué de hardis généra- 4 
lisateurs pour symboliser par cet exemple le résultat de toute éduca- V4 
tion confiée à des prêtres. Le défaut de leur thèse, c’est que cette Fe 
fameuse métamorphose n’a jamais eu de réalité que dans le cerveau 3 
d'un visionnaire. Le portrait que trace Saint-Simon d’un Duc de 
Bourgogne emporté par toutes les passions ne peut guère s'appli- | 
quer qu'à un jeune homme de dix-huit ans; or, ce prince n'a que sept 
ans lorsque Fénelon devient son précepteur... Un beau raisonne- 
ment est une belle chose : les dates sont l’écueil. Mais le morceau de. # 
Saint-Simon est d'une touche si puissante! IL a cet incomparable 
mérite d'art qui crée les légendes et qui leur assure la durée. 
Suivons maintenant à travers l’œuvre de Fénelon ce courant qui 
annonce la sensiblerie, les utopies et les maniesduxvim*siècle et qui. 
ira $e grossissant à travers le xix°. M. Jules Lemaiïtre l'aperçoit « 
naître dès.les premiers sermons que prononce Fénelon et dès les pre“ ‘à 
mières définitions qu'il donne de l’orateur sacré dans les Dialogues 
sur l'Éloquence. Ne reproche-t-il pas à Bourdaloue qu'il n'ait rien. 
d’affectueux, de sensible? « Oh! la sensibilité! et la nature! qu 
Fénelon en abusera! Il en parlera presque autant que les philosophe: 
du xvirn siècle. Et que de fois, malgré toute son élégance innée, il se k 
fade sous prétexte d’être sensible et de n’écouter que son cœur! N’est- dl 
pas curieux que la première partie de ce premier sermon (De la 


nuelles interjections et apostrophes, fasse déjà penser, en dépit de sa Fa 
grâce, au style des hommes « sensibles » du siècle suivant, au style 


rappellera si souvent? Tant ce prêtre pieux, qui sera dans les Maxi 
des Saints un pur mystique et dans les Tables de Chaulnes un prophète 
du passé, était cependant pénétré de l'esprit et de la sentiment lité 
du siècle futur ! » Le xvn siècle avait été persuadé que la raison, ( 


dominer, régler,contenir et discipliner toutes les facultés. Le xvu® siè le 
va faire passer le commandement à la plus personnelle, la plus cha 
geante, la plus capricieuse et la plus tyrannique des eus Le, 85 la 
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_ Sensibilité. I sortira de là une grande révolution en littérature, mais 
* d’abord en morale. 
é Quand on lit aujourd'hui le Traité de l'éducation des filles, il faut 
_ bien avouer que l'impression première est une déception. Ce qui 
h étonne, c'est que ce Traité ait été si longtemps fameux. On n'y 
remarque rien d’abord que des indications assez vagues et un 
ponsemble d'une banalité déconcertante. Méfions-nous de cette pre- 
_mière impression ! Si la pédagogie de Fénelon n’est pas très précise, 
c'en est le mérite » Par opposition à la nôtre qui semble faire la guerre 
à toute originalité. Cela surtout quand il s agit des filles à qui il est 
_ absurde d'infliger un programme arrêté en toutes ses lignes. Et si la 
plupart des réflexions de Fénelon nous semblent au-dessus de la dis- 
cussion, alors qu’elles étaient loin en ce temps-là de passer pour vérités 
admises, n'est-ce pas que là encore leur auteur s’est montré très « mo- 
_ derne? » Mais voici le rapprochement tout à fait ingénieux qu'indique 
M. Jules Lemaître. Il se demande où nous retrouvons ces méthodes 
un, cette douceur, et aussi cet artifice, ces petites comédies 
4 arrangées pour que l'enfant apprenne sans effort ce qu’il a besoin de 
- savoir. C’est dans la première partie de l’Émile, Le système d’édu- 
… cation de Rousseau est tout entier fondé sur un principe qui est aussi 
- bien essentiel à la philosophie du xvur° siècle : la eroyance à la bonté 
… de la nature. Ce dogme est en contradiction formelle avec celui du 
À _ péché originel qui est à la base du christianisme. Et ilest donc i impos- 
| ot Fénelon s’y range. Mais on relève chez lui de curieux pas- 
- sages, celui par exemple où il se hasarde à parler d’un àge où l’âme 
_de l'enfant « n’a encore aucune pente vers aucun objet. » C’est signe, 
à tout le moins, que le dogme de la chute n’est pas pour Fénelon, 
| 2 il était pour Pascal, tout le christianisme, et que cèlui-ci n’a 
pas à l'égard de notre nature et des suggestions de notre instinct une 
is irréductible. 
, Après cela, on ne s’étonnera pas de relever sous la plume de 
Duclon et en maints endroits des déclarations qu’on qualifierait, en 
langage d'aujourd'hui, de « pacifistes et humanitaires. » On en trou- 
_ verait, tant et plus, dans les Dialogues des morts : « Un peuple n’est 
pas moins un membre du genre humain Le ‘une famille est un membre 
_ d’une nation particulière. » Etencore : « Chacun doit infiniment plus 
au genre humain, qui est la grande a qu'à la patrie particulière 
| dans laquelle il est né. » Sur ce point, nous dit-on, comme sur beau2 
_ Coup d’autres, Fénelon, très en avance sur son siècle, pense à peu 
“près comme un gentilhomme français à la veille de la Révolution. 


, 428 S 
Tout cela est juste, à condition d'être présenté avec toute sorte 4 
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réserves et de nuances. On peut ici se fier à la prudence de M. Jus 
Lemaître, et je lui sais gré, après nous avoir entretenus du « paci-. 
fisme » de Fénelon, d’avoir soigneusement indiqué le correctif. Ces Li 
d’abord qu’à cette époque la France étant la nation la plus nombreuse | 
et la plus forte d'Europe, pouvait imposer sa paix. Ensuite Fénelon l 
pacifiste, mais gentilhomme, descendant, neveu, oncle et cousin ‘de 
soldats, ne s’en indignait pas moins, dans une lettre à sa cousine de 
Laval, qu'un sien petit cousin, à vingt ans, ne fût pas encore au 
armées du Roi. ÈS 
Pour ce qui est du Télémaque, il m'a toujours paru l’un dé mo ï 
dèles les plus achevés qu’il y ait du genre faux. C’est un poème, u une 
suite ou une branche de l'Odyssée, et il est en prose, comme le ne. 4 
cet autre poème en prose, son rival dans l’ordre composite, les Martyrs 
de Chateaubriand. C’est un récit mythologique et il est tout entie 
pénétré de sentimens chrétiens. C’est l'œuvre d’un prêtre catholiqu 
et celui-ci, pour recommander la morale chrétienne, ne trouve rien de 
mieux que d'en confier l’enseignement aux divinités païennes. C'est L 
un récit de la vie antique et tout y porte la marque moderne. Toutes 
les antithèses s’y rencontrent avec tous les anachronismes. Mais ce 
que je trouve encore de plus étrange dans cet étrange roman, c'e 
que ce soit un roman d'éducation. Il est destiné à mettre en garde un, 
jeune homme contre toutes les séductions de la passion, et, dès les 
premières lignes, la passion y parle le langage le plus touchant : l’amot ÿ à 
s’insinue par le moyen de la tristesse et de la rêverie mélancolique. 
Grâce à Calypso et à ses nymphes, voilà notre jouvenceau de plai HA 
pied dans l’appartement des femmes, où il y a des chances pour qu'il L ! 
se plaise plus qu'à l’entretien de Mentor. L'Émile de ce roma | 
d'éducation est un prince ; il est appelé à régner quelque jour sur À a 
France, —et on lui apprend à légiférer pour Salente ! Mais apparemmer " | 
ce romanesque lui-même, cette sentimentalité partout répandue, cet. 
optimisme souriant, cette couleur factice d’une antiquité conventi o1 
nelle, lui prêtent un prestige qui survit au culte même de l'antiquité 
et au souci de la morale chrétienne. Je me souviens d’avoir naguère 
fait partie d'une commission officielle qui siégeait au oo 
l'Instruction publique, pour rédiger le programme des livres à 1 mettre 
dans les mains de nos écoliers. Je proposai qu’on rayât le T'éléma | 
J'eusse mieux fait de me taire : le roman de EI fut inscrit LU 
programme de deux classes au lieu d’une. AR | à: 


Après cela, rien de plus aisé que de montrer comment le pur am 
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e à la religiosité romantique, et comment le traité de l'Existence 
Dieu conduit à la profession de foi du Vicaire savor yard, qui 
conduit aux /armonies de Lamartine. Veut-on parler de critique litté- 
e? on ferait une abondante moisson dans un des livrets les- plus 
a. réables de Fénelon et dont la lecture m'a toujours ravi: c’est la 
le sur les occupations de l’Académie. Ce n’est qu'une causerie et à 
| quelle Fénelon n’attachait aucune importance. Aussi y laisse-t-il à 
fantaisie la bride sur le cou: c'est assemblage le plus divertis- 
t d’absurdités, de fines remarques et de vues nouvelles. Il faut 
ichir la langue en la dotant de mots composés à l'antique ou à 
emande. Il faut continuer à faire des vers, et à les faire rimer, 
mais  rimer aussi peu que possible: et telles sont bien la versification 
lc he et la rime indigente dont se contentera ce xvinr siècle dont ce 
n'est pas la faute s’il y a encore une poésie en France. De notre tra- 
gédie classique Fénelon pense à peu près ce qu’en penseront Lessing 
Schlegel. Sur le compte de Molière, il s'explique avec une ouverture 
d'esprit qui nous charme, non sans un peu nous étonner. Ses idées 
1 es plus originales, concernent la manière d'écrire l’histoire, où il 
réclame la couleur locale à peu près comme le fera l’école de 1830. 
| € Jela Se termine par un chapitre sur la querelle des Anciens et des 
\ odernes, dont on voit que Fénelon n’a pas compris toute la portée, 
comn (] d’ailleurs personne ne la comprenait alors, mais où l’on sent 
| à que ce disciple des Grecs n’a pas pour les Modernes les colères 
zoureuses d'un Boileau ou même d’un La Bruyère. Il évite de se 
ononcer et se dérohe derrière une citation latine : Von nostrum inter 
antas componere lites. Mais admettre, fût-ce par courtoisie pour les 

)dernes, qu'on pût les égaler aux Anciens, cela même était, venant 
Pun-tel arbitre, une nouveauté. On voit assez par ces citations et ces 
ochemens, qu'on pourrait multiplier à l'infini, que le point de vue 
- Jules Lemaître était justifié et qu’il convenait de faire à Fénelon 
pl Ace et une large place dans le mouvement moderne. 

On: attendait le biographe de Fénelon à l'épisode décisif des rap 


y 


“es Mne ca on : ue n’a pas été déçue. Les trois chapitres 
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instruite, accueillie dans les maisons les plus aristocratiques, Re 


Marie Bouvières de la Mothe-Guyon n est aucunement une aventu: … 
rière. Mais après la lecture des romans celle des livres mystiques lui. î | 


avait troublé la tête qui n'avait jamais été bien en équilibre. Elle avait 
promené, à travers les provinces, un grand diable de Père Lacombe, 
barnabite, et ayant perdu cet acolyte, elle cherchaït un autre com-. 
pagnon de mysticité, quand elle rencontra Fénelon. Elle avait ct 
ans, lui trente-sept. « Leur sublime s’amalgama, » dit Saint- Simon, 
dont cette fois le mot sonne juste. Il faut qu'il y ait eu chez M°° Guyon 
un pouvoir de séduction qui aujourd'hui nous échappe parce qu'il 
était inhérent à la personne même; mais il est vrai qu’elle avaït séduit, 


# 


entre autres, Mm° de Maintenon et tout Saint-Cyr. Elle trouva accès | 7: 


auprès de Fénelon, en raison de ce qu'il y avait dans l'esprit de celui- 
ci d'inquiet, d’inassouvi, de quasiment morbide. M. Lemaître l'a 
montré supérieurement dans une page délicate où il répond à cette | 
question : Qu'est-ce donc que M° Guyon apprit à Fénelon? « IL était 
très tendrement pieux, nous le savons; il recommandait la prière 
filiale, familière, confiante. Il préchait affectueusement, sans souci 
des règles. Il était très enthousiaste, très chimérique (précis téntefol 
dans la pratique et en ce qui regardait son avancement temporel), et. 
aussi, je le crois, très candide avec tout son esprit. Sa foi même en. 


une demi-folle en est la preuve. Enfin, treizième enfant d'un quin- | à 


quagénaire, il fut toujours de très faible santé, comme son amie. De 
là peut-être une continuelle inquiétude, de fréquentes langueurs, des 
crises d'extrême sensibilité alternant avec des momens divin bie 
« sécheresse. » Ün besoin d'amitié, de soutien, de confidence qui ne 


l'empéchait pas d’être, dans les occasions, impérieux, dominateur, 


cassant; un goût du rare et du distingué, — et du mystère. Quoi 


j 


encore? En deux mots, ce qu'il appelait lui-même son « inexprimable À 
RE » Oh! non! il n’était pas simple. C'é tait une âme de désir et g 


entités à et de niaiseries. C est ce qu'on vait par leur pe 
secrète, HOUR on n AU pas « voulu » ponte Tue ici : l'authenti 7 


Dee *, 
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#: C'est merveille de voir comme M. Lemaître débrouille cette affaire 
du  quiétisme et nous en rend la marche facile à suivre. Je n'ai pas le 
courage de le lui reprocher. Done Me de Maintenon, avertie par Godet- 
Desmarais, se retourne contre M"° Guyon, sa protégée d'hier : c’est 
È lors Fénelon qui conseille à celle-ci de remettre à Bossuet le jugement 
de ses livres. Bossuet accepte cette corvée, s'enfonce dans la lecture 
de e | ces rêveries et en éprouve une sorte de stupeur. Mais où le chagrin 
commença, ce fut quand il s’efforça vainement d'obtenir que Fénelon 
dé savouât son amie. « Je me retirai étonné de voir un si bel esprit dans 
l'admiration d'une femme dont les lumières étaient si courtes, le 
rite si léger, les illusions si palpables et qui faisait la prophétesse. » 
M P° Guyon provoque un nouvel examen, et c’est l'origine des confé- 
rences d'Issy. Fénelon avait d'avance promis une entière soumission. 
+ Ne soyez pas en peine de moi, je suis dans vos mains comme un 
ap etit énfant. Je puis vous assurer que ma doctrine n’est pas ma doc- 
| a ‘elle passe par moi sans être à moi. Dès que vous aurez parlé, 
4 out sera effacé chez moi...» Les articles d’Issy une fois rédigés, on 
eut l'idée obligeante de 4 faire signer par Fénelon « pour éviter de 
Fe b donner l'air d'un homme qui se rétracte. » Fénelon signa, avec 
ossuet, Noaïlles et Tronson. Après quoi, Bossuet lui ayant soumis 
ts n livre sur les États d’ oraison, où M®° Guyon est nommée et 
condamnée, il refuse de l’approuver et, en toute hâte, fait paraître les 
œimes des Saints où tout tend à justifier M"° Guyon sans la nommer. 
sormais, il s’entête. Cet entêtement lui vaudra le désastre effroyable 
\ qu'était au xvi° siècle une disgrâce du Roi. Le 2 août 1699, il quitte 
; 'ersailles pour n’y plus revenir. « M. de Cambrai est inexorable et d'un 
0 rgueil qui fait peur, » écrivait Bossuet. « Peut-être, répond M. Le- 
aître, Imais je ne trouve pas cela si mal, quand on sacrifie tout à cet 
rgueil où plutôt à ce que Fénelon appelle si souvent « son hon- 
ur; » et Je suis sûr qu’il n’entend pas seulement par là son honneur 
prôtre, mais son honneur d'homme et de gentilhomme. » Ainsi 
se déroule cette affaire compliquée, subtile, mais où il ne me paraît 
as indispensable de chercher tant de mystère. 
4 . Toutefois, si vous avez plus de confiance aux explications qui em- 
) ouillent les choses et aux éclaircissemens qui les obscurcissent, — 
st 1 une opinion qui peut se soutenir, — adressez-vous au livre sin- 
er qu'un écrivain de talent, M. Henri Brémond, intitule : A pologie 


or 
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pour Fénelon (1). Ne croyant ni à la demi-folie de M"° Guyon, ni a 
l'esprit d'utopie de Fénelon, ni à la raison lumineuse de Bossuet, 
n’admettant ni que la querelle entre Fénelon et Bossuet ait pu éclater | 
sans préparation, ni qu'elle ait pu passionner l'opinion par le seul 
intérêt doctrinal, il s’avise de faire intervenir un complot. Que dis-je, 
un complot? Ce sont bel et bien trois complots qui vont se rejoindre 
et aboutir à la condamnation des plus innocentes victimes. Premier 
complot, une intrigue de cour. Fénelon, Beauvilliers, Chevreuse, les | 
deux duchesses, on en veut à ce petit groupe dont on jalouse l'in-. à 
fluence. Il s’agit de créer autour de ce groupe une atmosphère de sus 

picion. Second complot, la guerre qu’une « obscure coalition » pour- 
suit contre M° Guyon. Troisième complot enfin, et c'est le plus 
vaste, le plus assuré de nuire: jansénistes contre jésuites. Pourquoi + 
la querelle du quiétisme ne serait-elle pas simplement une des phases $ 
de la lutte qui se poursuivra longtemps encore entre Port- Royal et la 
Compagnie de Jésus? Avec M"° de Maïntenon les trois complots cé 
unifiés sortent du souterrain où ils se trament. « Alliée malgré elle, « x 
dupe et victime des conspirateurs anonymes, c’est à cette femme 
que revient la douteuse gloire d’avoir donné le branle au drame qui 
nous occupe. » Ainsi, opine l’apologiste de Fénelon, comme presque 
tous les drames, celui-ci se noue loin de la scène. Une force ce | 
met et remet inlassablement aux prises les deux protagonistes qui. 
d’abord ne demandaient qu’à s'entendre. Désormais la roue tourne, 
prenant successivement et entraînant dans son engrenage Bossuet, :% 
Fénelon, acharnés à une besogne dont ils ne sont que les ouvriers 
inconsciens.…. | ATEN 

Si la écris des trois complots n’a guère de chances de convaincre | 

le lecteur jusqu'au jour où l’équipe de docteurs ès lettres et de juges | 
d'instruction, à laquelle M. Brémond fait appel, en aura épuisé l’ étude | 
infinie, en revanche, il ne manquera pas de gens pour être mis en 
joie par l’espèce de portrait-charge que l’auteur s’est amusé à tracer 
de Bossuet. Dans un chapitre intitulé, sans doute par antiphrase, « lp. 
prestige de Bossuet, » l’homme, le directeur de conscience, le théolo-* 
gien sont accommodés de la belle manière. Maladroiït, ne connaissant, 
rien que ses livres, il ignore le monde et reste devant Versail ssh 
ébloui comme un provincial. Dépourvu de toute originalité, docile | 

et resté l’homme de ses cahiers de Navarre, éloquent d’ailleurs, € QUE 
dirait déjà Victor Cousin. Son bon sens équivaut à une horreur de 


1 


: 
‘le 
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(4) Apologie pour Fénelon, par M. Henri Brémond, 1 vol. in-16, Perrin... : 
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t ute curiosité  ouele Sa candeur, à qui manque le sourire, 
cette candeur « un peu épaisse » est une vertu, de toute évidence, 
hs 1 convenable aux simples de ce monde qu aux or de 


es rue comme poète lyrique; il est bien entendu que le lyrisme 
se | définit « chaleur et tumulte, flamme et fumée: » c'est un artiste 
odigieux qui fait songer à Renan, mais qui le D desen Et, dans son 
Ava nt-propos, M. Brémond avait eu soin de nous avertir que son livre 
est consacré à la « défense de Bossuet.… » Tout cela est évidemment 
égayé d'ironie; on me permettra de me récuser devant ces jeux de 
ñ ironie transcendante. La légèreté n’est tout à fait lé gère que dans les 
st jets légers ; et, en pareille matière, un peu de gravité ferait beau- 
up mieux mon affaire. | 
Comme on le ro, a im aus AnesneUstes et cn, 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN NOUVEAU RECUEIL DE LETTRES æ 
DE THÉODORE FONTANE | 


Briefe Theodor Fontanes, zweile Sammlung, 2 vol. in-8°, avec portraits, Ke 
Berlin, librairie F. Fontane et Ce, 1910. : re. 


J'ai eu plusieurs fois l’occasion de signaler ici l'étrange aventatil 
du romancier allemand Théodore Fontane, à qui ses concitoyens ber- À 
linois viennent précisément, ces jours passés, d'élever dans leur fameux À 
Tiergarten une statue d’un réalisme familier et naïf, ressemblant un. # 
peu à celle que notre propre piété littéraire, presque en même temps, W 
consacrait à la chère mémoire de François Coppée. Ce. Théodore 1 
Fontane, — que les critiques allemands s'accordent aujourd'hui, à 2. | 
mettre au tout premier rang de leurs romanciers nationaux, — était 
âgé d’envircn soixante-cinq ans, lorsque, vers 1885, il résolut de É 
s’essayer dans le genre du roman. Ou plutôt il avait bien commencé, 4. 
depuis une dizaine d'années, à entreméler de quelques romans histo- 1 
riques la longue série de ces Promenades à travers la Marche du 
Brandebourg, qui avaient été, jusqu'alors, à la fois l'œuvre dominante 
et l'occupation favorite de toute sa carrière : utilisant pour ces récits 
romanesques, où l'invention PHERE es ne tenait d’ailleurs qu’une po 
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queur des Cing Châteaux, ou des histoires anecdotiques des L'am- 
pagnes de 1866 et de 1870. À quoi il convient d'ajouter que, mal- 
D collaboration, en qualité de critique dramatique, à l’un des 
- plus importans journaux « libéraux » de Berlin, ce contemporain des 
va Théodore Storm et des Willibald Alexis, attardé parmi la Prusse impé- 
| _riale de 1885, était justement connu pour la rigueur intransigeante de 


_ de religion, de telle sorte qu’à maints jeunes gens, il devait sembler 
| déjà comme une façon d’anachronisme vivant, le dernier représentant 
- eux d'une race et d’un idéal désormais disparus. 

. Oril est arrivé que, dès ses débuts dans le roman de mœurs mo- 
4 ernes, ce sexagénaire non seulement a fait voir un incomparable 
. génie de conteur, avec une vérité simple et forte dans la création des 
| un mélange incessant de tendre émotion poétique et de sub- 
üile ironie, une science harmonieuse de composition et une pureté 
et précision de langue qui évoquaient irrésistiblement le souvenir 
des plus grands maîtres classiques de la prose allemande, mais encore 
F % ue, d'emblée, le prétendu « réactionnaire » s’est affirmé un parfait 
Œe réaliste, » et d’une hardiesse d’autant plus saisissante qu’elle s’ac- 
l ompagnait d’allures plus souples, plus discrètes et plus nuancées. 
3 n de courts volumes dontiln "y avait pas jusqu'au format qui n’offrit 
un contraste piquant avec celui des énormes romans de tous ses 
ë confrères, vieux ou jeunes, Théodore Fontane racontait des histoires 
ace petites ouvrières berlinoises séduites, puis abandonnées par d’élé- 
ponts viveurs, ou bien il étudiait les phases diverses d’un conflit intime 
, peu à peu, amenait la femme d’un riche bourgeois à devenir la 
|maltresse de l’un des amis de son mari; et l'audace imprévue de ces 
Dr n’était rien encore en comparaison de l’apparente immoralité 
« D » avec laquelle l’auteur, s’abstenant de juger la con- 
| Nu de ses personnages, semblait pourtant les excuser ou même les 
: 10 les uns et les autres, à force de les montrer.toujours fatale- 
_ ment conduits, dans tous leurs actes, par l'impulsion toute-puissante 
7 es circonstances extérieures ou des sentimens et instincts naturels 
| qu'ils portaient en soi. Surgissant à une date où, de tous les coins de 
ai Allemagne, une foule de jeunes écrivains s’efforçaient avec plus ou 
moins de bonheur à constituer un type nouveau de roman « natura- 
a e, » imité ou en tout cas dérivé de celui qu'avait alors acerédité 
chez nous l’art des Zola et des Maupassant, les remarquables récits de 
For ontane ne pouvaient manquer de valoir à celui-ci la situation impro- 
vi sée d’un chef d'école, autour duquel allait se concentrer et s'orga- 
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te 5e idées « conservatrices, » tout au moins en matière de politique et 
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teurs. D'un seul coup, pour ainsi dire, le vieil auteur de Stne et de 
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niser, maintenant, tout le mouvement révolutionnaire de ces nova- 


L'Aduliera était passé de l'obscurité à la gloire, et avec cette particula- | | 
rité curieuse que sa gloire lui était venne du camp opposé à celui où 
il avait, naguère, patiemment et obstinément combattu pendant un 4 
demi-siècle. Je n'oublierai jamais l'impression de surprise que ja 4 
ressentie lorsque, aux environs de 1889, ayant demandé à un jeune 
critique berlinois quel était, à son avis, le meilleur romancier de l’école 
nouvelle, j'ai recu en réponse le nom, — tout français, — de ce Théo- 
dore Fontane dont je savais seulement qu'une assemblée d'hommes 
de lettres et de ‘journalistes l'avaient fêté avec grande pompe, 4 
quelques jours auparavant, à l'occasion du 70° anniversaire de sa | 
naissance ! Que l’on imagine, par exemple, un membre vénérable de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, un Siméon Luce ou un 
Quicherat, se révélant soudain comme un maître du « vers libre, » et d 
présidant un banquet de jeunes poètes à longue chevelure! 1. k 

Ces hommages inattendus ne semblaient pas, cependant, avoir 
exercé une influence bien sensible sur la production ultérieure de 
Théodore Fontane. Jusqu'au bout, en vérité, durant les neuf années | 
qui lui restaient à vivre, le vieillard avait continué d'écrire des romans 
plus ou moins « contemporains : » mais c’est comme si, de plus en. 
plus, ses habitudes et croyances littéraires de jadis avaient tendu a 
ressaisir leur empire sur lui. Nous avions vu ses romans. redevenir, 
tout ensemble, plus longs et plus vides, —je veux dire plus dépouillés | 
d'action romanesque; la peinture des milieux et l analyse des carac- 
tères, de nouveau, y avaient remplacé le mouvement et la vie des 
œuvres précédentes, sans que désormais ni les sujets, ni les par 
mens des personnages eussent de quoi effaroucher la pudeur la plu ‘ 
scrupuleuse; et si parfois nous avions cru deviner, chez le vieil écri- # 
vain, un vague désir de satisfaire le goût du gros public allemand | 
imitant la manière sentimentale et mondaine des auteurs à la mode, e 
plus souvent, au contraire, le chroniqueur des Promenades et des Ci inq 
Châteaux s'était réinstallé par-dessus le romancier avec une liberté @ et 
une aisance singulières, transformant ses récits en de vraies « ca : 
series » toutes semées de copieuses digressions historiques ou philoso®, 
phiques, ainsi qu'il l’allait faire encore dans ce roman posthume, 1 Ê 
Dar suis de Ant cents pass RU à pee assez di a+ 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1898. 


pas en vérité que plusieurs de ces romans, Me Jenm y Treibel, 
 Briest, ou même cet étrange, disparate, et charmant Stechlin ne 
| tassent, à leur tour, de consacrer la très haute situation littéraire 
û \ ‘héodore Fontane, qui nulle autre part, peut-être, n’avait témoigné 
| e aussi profonde connaissance de tous les secrets de l’âme de sa 
ace, ni Surtout aussi amplement déployé la richesse de ce qu'on 
urrait appeler sa verve poétique, toujours intimement mélée 
motion délicate et de raillerie; mais tout en y reconnaissant encore 
Pbienx et aimable conteur qui s'était autrefois manifesté à l'im- 
proviste dans la petite série des romans que j'ai dits, il ne nous parais- 
pas que l'intention « naturaliste » de ces premiers romans se fût 
mai ntenue jusqu'à la fin chez le vieux Fontane, sous l'effet des en- 
ouragemens enthousiastes que lui adressaient, chaque jour, ses 
nes admirateurs et « disciples » de l’école nouvelle. Exemple à peu 
S unique d’un esprit assez sage pour ne point se laisser troubler 
 l’enivrante fumée d’une gloire trop longtemps attendue, et jaillie 
Isquement du sol avec un éclat merveilleux ! 


a 


1e fait découvrir, sous l’admirable patriarche tranquille et 
de 
riant que nous supposions, un personnage d’une nervosité presque 


| u rude, comme aussi à s’exalter d’une joie triomphante au premier 
j on de soleil qu’il voyait briller devant lui (1). Peut-être n'a-t-on 
oublié quelques-uns des fragmens que j'ai cités ici de cette corres- 
M as ; : : 

dance absolument extraordinaire, l’une des plus belles qui soient 


s l’une des plus étranges et déconcertantes, avec l'image qu’elle 
offre d’un mari sans cesse en état de guerre contre sa femme 


le n'a été qu'une ne ininterrompue de ces « scènes, » à la fois 


M7 


Sinter paie dès “ retour du noynes de noces. Qu un homme de cpu 
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a ladive, toujours prêt à souffrir et à s’irriter du moindre contact un : 


€ ntes et tendres, que l'ordinaire des maris jugent à propos de 
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c'était là un spectacle infiniment touchant, et qui ne pouvait que nou 
rendre plus chère encore et plus vénérable la noble figure littérain | 
de l'auteur du Stechlin: mais d'autant plus nous étions curieux de. 
savoir de quelle manière Théodore Fontane, dans l'intimité de n 
cœur de poète, avec la nature de « grand enfant » que nous avaient 
révélée chez lui ses lettres à sa femme, avait accueilli une renommée 14 
dont aucune trace ne se découvrait à nous dans le développement æ. 
son œuvre écrite. : 4 
La réponse à cette question vient de nous être apportée, définitive. 
ment, en deux énormes volumes de lettres adressées par Théodore 
Fontane à quelques amis et à une foule de confrères, d'un bout à 
l'autre de sa carrière d'écrivain; et force m'est de déclarer avant 
tout que, pour intéressante qu'elle soit, cette réponse nous aurait été 
infiniment plus facile à rechercher dans un recueil de dimensions 
plus modestes, sans compter maints autres avantages qu'il y aurait 
eu, pour nous et pour la mémoire elle-même du maître allemand, de 
voir disparaître de cette corr espondance plusieurs centaines de billets 
écrits par Fontane à des éditeurs, à des demandeurs de renseigne 
mens insignifians, à d'anciens où nouveaux amis envers lesquels son 
exquise politesse se traduisait plus d'une fois en des formules 4 
risquent fort, aujourd’hui, de paraître banales. Je n ignore pas que le. 
choix des matériaux d’une publication de cet ordre constitue toujouis 
une tâche des plus malaisées, surtout lorsqu'il s s’agit d’un inguéris=. 
sable « causeur » tel que l’était l’auteur des Promenades ; mais spuisque 
le recueil devait fatalement rester incomplet, ne valait-il pas mieux 
n'y admettre que des documens caractéristiques, ei attacher plus 4 
d'importance au contenu des lettres qu'au nom ou à la qualité de leurs 
destinataires ? 


RE F3 


motion au rang de chef incontesté de la jeune école. Hélas! if 
reconnaître que cet effet a été désastreux : jamais peut-être vo 
d'une gloire ne s’est montré à nous sous des couleurs plus navrant 
Ce n’est pas seulement que Fontane ait dû se séparer de ses amis 6 
jadis, pour se lier dorénavant avec des personnes qu'il ne poux 
aimer, ni même PROSÉCIOPE à leur vraie valeur: encore me coul néc 
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+ détails assez lamentables. Ainsi nous l’entendons quelque part 
pliquer à l’un de ses correspondans pour quel motif il lui est, à pré- 
_S sent, devenu impossible deretourner dans un certain « club » d'hommes 
de lettres berlinois dont il a été l’un des hôtes les plus assidus pendant 
cinquante ans : l'infortuné n'ose plus pénétrer dans un endroit où il 
se verrait aussitôt accaparé par de jeunes « élèves, » dont chacun 
pond plaisir à accabler d'injures tous les hommes qui, naguère, ont 
été là ses amis et ses confidens. Ou bien nous le voyons'se résignant 
à écrire des « pensées » sur des albums de ménages « financiers, » qui 
Durant infatigablement de leurs prévenances, et devant lesquels sa 
politesse le condamne à renier, en rougissant, les principes religieux 
et politiques de sa vie entière. Et non moins triste est la contrainte 
* il s'impose pour affecter de s'intéresser aux productions, parfois 
assez répugnantes, de ses nouveaux « disciples, » tandis que nous 
sentons qu'il n’approuve ni leur idéal esthétique ni l'audace grossière 
à Rues Done: Rue de la noie qi + he e sa COr- 


108 » attitrés de sa célébrité mr qu'il émette un jugement 
favorable. 

; à Mais combien tout cela est peu de chose en regard du profond 
4 ésarroi intérieur, de l’état à peu près constant de sombre mélancolie 
€ et de dépression que nous font voir les lettres des dernières années de 
Théodore Fontane! Lui qui, jusqu'alors, dans toutes ses lettres à ses 
is, s'était montré rempli d’une confiance, d’une gaité, d’un entrain 
nperturbables, avec une vraie insouciance d'enfant pour tout ce 
q E COnCernait sa situation littéraire comme pour les petits échecs 
où déboires de sa vie matérielle, — allant ; jusqu'à plaisanter, devant 
À ses éditeurs, sur l’obstination du public allemand à refuser de le lire, 
de = le voici qui, maintenant, nous apparaît de plus en plus maussade 
t chagrin, de plus en plus mécontent de soi-même et d'autrui, au 


ne existence dont la charge lui pèse ae lourdement sur le cœur 
à l'année en année! Iln "y a pas jusqu'aux voyages, à ses chères « pro- 
D nades » de: jadis, et jusqu'aux paysages les plus délicieux qui 
ient 1 désormais tout leur attrait pour lui: « Nous demeurons 
Ddans le voisinage immédiat d’un bois de hêtres et d’un ruisseau 
po vissonneux, — écrit-il d’un village de Silésie, le 23 mai 1892.— Tout 
F: st très beau, très reposant et vivifiant, et puis aussi tout pénétré, 

por r moi, ie souvenirs historiques précieux. Mais comme les jours 


‘4 » 


E- ï 
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sont loin où ces choses-là me ravissaient d'enthousiasme, et quelle 
lassitude s’est substituée en moi à l’entrain de naguère ! » À Chaque 
page, nous percevons ainsi COMME l'écho d’une plainte désespérée, 
et parfois, pour peu que le vieillard se sente en humeur de confi- 
dence, nous l’entendons s’exhaler en des réflexions d’un pessimisme 
le plus opposé du monde à la souriante allégresse de ses lettres 


anciennes. Qu'on lise, par exemple, des passages tels que celui-ci," 
tiré d’une lettre du 12 avril 1888 : | 


Hélas! cher monsieur, vous n’avez que trop raison : de plus en plus, 
à mesure que je vis, jen arrive à être forcé de constater combien notre vie 
est chose pitoyable, et pitoyable surtout par le fait des hommes! Mon ami 
W.. était dans le vrai lorsque, l’autre jour encore, presque en pleurant, il 
me rappelait ces vers de Schiller : « Le monde serait parfait, si l’homme. 
n’y survenait pas avec sa souffrance! » Et puis aussi avec sa vulgarité et sa. 
bassesse! ajouterai-je à mon tour. « Ah! Saldern, — s’écriait le vieu + 
Frédéric ! aux derniers jours de sa vie, — si vous connaissiez aussi bien 
que moi, et depuis aussi longtemps, cette méchante race qu’on appelle. 
l'homme, vous penseriez et parleriez tout comme moi! » Oui, en vérité, une 


bien « méchante » et vilaine race! | ‘à 


Ou encore, dans une lettre du 23 mai de la même année : "15 
n: 


Me voici, à présent, demeuré presque le dernier de ma génération! E : 
bien que j'aie eu plaisir à vivre ma vie, le fait est que maintenant, au soir. 
de ma journée, je me trouve profondément pénétré de la conviction que 
tout notre bas monde n’est qu’un monde de souffrances et de lacunes, et 
qu’il n’est point mauvais d'échanger son inquiétude contre le repos de la. 
mort. Vous ne sauriez croire à quel énorme degré cette conviction S° st 
accrue en moi durant les dernières années! Et cela non pas seuleme 
depuis la mort de mon fils Georges ; car il est possible de regretter infini 
ment la mort d’un être chéri, et pourtant de continuer à vivre dans les] 
rance et mème la gaîté. Mais cette espérance et cette gaîté, il yad 
plusieurs années que j'en suis dépouillé, et en majeure partie pour 
motif qu’il m'arrive désormais trop peu de choses que je puisse aimer 
approuver de plein cœur. Sottise et injustice, et partout égoïsme et envi 
sous toutes les formes! Dans le détail, nous trouvons bien maintes peti 
raisons de nous réconcilier avec l'existence, faute de quoi celle-ci dev | 
drait tout à fait intolérable; mais ‘le mouvement de la politique, et ce i 
des sciences, et celui des arts, combien tout cela est désolant! On pa € 
sans cesse de progrès, on assure que la civilisation arrangera tout; Di: 
se trouve que cette civilisation ne fait que rendre les choses ‘encore 
pires! Et ce spectacle, et la certitude qu’il en est et en restera toujoi 
ainsi, contribuent puissamment à me rendre odieuse cette vallée de larn 
qui, dans ma jeunesse, m'était apparue comme un petit coin de paradi 

; | PR Ni ; 

Enfin, pour m'en tenir à ces quelques fragmens, — extrait: 
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peu au hasard entre des centaines d'observations du même genre, 
- - voici de quelle façon Théodore Fontane, le 27 mai 1891, appréciait 
la société et les mœurs nouvelles de son pays : 


: Vous me dites, — écrivait-il à un vieil ami, — que «le monde n’a jamais 
été aussi pauvre en idéal. » Cette vérité s'impose à moi avec une évidence 
- plus en plus forte, et chaque jour m’en offre de nouvelles preuves, qui 
accroissent mon nice jusqu’à le transformer en réelle angoisse. À quoi 
ijouterai que je- n’ai jamais appartenu ni n’appartiens encore aux apolo- 
| gistes attitrés du passé. Le temps où s’est écoulée ma jeunesse n’a point 
manqué, lui aussi, d’être mauvais sous bien des rapports. La rudesse de. 
Fee oops, par exemple, a dorénavant disparu, — hélas! pas encore autant 
“qu'on le désirerait. Mais tout en reconnaissant ce progrès, je dois bien 
reconnaître aussi qu’il s’est arrêté à mi-chemin, dans ce que j'appellerais 
4 Station ou l'étape de la « Superficialité. » Toutes choses, désormais, ne 
sont plus employées qu’au service du superficiel. Au premier coup d'œil, 
| A a nous apparaît comme un avantage : mais, dès que l’on observe d’un 
“peu plus près, on découvre partout une domination souveraine du super- 
| ficiel qui ne laisse pas de s'accompagner d’une certaine part d’abrutisse- 
ment. Notre société tout entière, y compris même le parti socialiste, s’est 
| élevée jusqu’à un certain niveau de bourgeoisie, trop souvent escorté CHE 
_hideuse vanité de parvenu ; mais pour ce qui est de l’accomplissement de 
ÿ a seconde moitié de la route, c’est-à-dire de la montée jusqu’à l’aristo- 
3 cratie, — je veux parler, naturellement, de la vraie, où l'argent s’emploierait 
àde tout autres fins qu’à la consommation de bibi et de beefsteaks, — de 
ce progrès-là nous sommes aujourd'hui bien plus éloignés qu'autrefois, 
«bien plus éloignés que dans ce temps misérable du règne de Frédéric- 
Guillaume III, où il y avait des milliers de manifestations individuelles très 
hautes et très nobles, notamment parmi les gentilshommes, et les profes- 
| | 20h et parmi le clergé, — des manifestations dont on chercherait vaine- 
nent l'équivalent aujourd’hui. 


É Cette tristesse et ce découragement grandissans, la correspondance 
nouvelle de Fontane nous apprend aussi à quel étrange motif il con- 
vient surtout de les attribuer. Au plus fort de sa gloire, le vieux chef 

école malgré lui a conscience d'être l’objet, — j'allais presque dire : 
k victime, — d’un malentendu; il est profondément convaincu de ne 

point mériter les hommages que lui décernent ses jeunes « disciples, » 

e ne pouvoir jamais étre compris de ceux-ci ni les comprendre 
Ë ui- même, appartenant à une race littéraire infiniment éloignée de la 
leur. Les romans où ces jeunes gens ont cru voir la réalisation d’un 
# Togramme « naturaliste » suivant leurs vœux, Fontane ne peut pas 
: ublier qu'il les a écrits d’après son ancien idéal classique, et simple- 
nm “ pour Fin l'un des multiples ps de son Vo “ com- 
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aspirations, tendances, et principes, qui toujours le sépareront de ses 
prétendus imitateurs. La vérité est que, s'étant mis à écrire des ro- 
mans, ily a « fait du naturalisme » sans le vouloir et sans le savoir, 
comme M.Jourdain faisait de la prose : mais il sent bien que son «na 
turalisme » lui-même n’a rien de commun avec celui des admirateurs 
de Zola, et la manière de ce dernier et de ses élèves lui inspire une; 
répugnance quil craint, chaque jour, de trop laisser voir. Par l'esprit tb 
aussi bien que par le cœur, il est avec les hommes de sa génération: 
contre ceux de la génération suivante, avec ces « conservateurs »e 
ces « réactionnaires » que ses amis d'à présent ne se fatiguent point 
de combattre. Et la claire intelligence qu'il a de tout cela, jointe” 
l'obligation où il se trouve de le dissimuler, c’est là ce qui par-dessus 
tout le trouble et l’angoisse, au secret de son cœur, l'empêchant 
désormais de sourire doucement à la vie ainsi qu’il l'avait fait durant 
l'heureux demi-siècle de son obscurité. ‘204 

Rien de curieux, à ce point de vue, comme les jugemens qu'il 8e 
surprend parfois à émettre sur ses confrères en célébrité, un Ibsen,. 
par exemple, ou un Richard Wagner. ‘re 


L'influence d’Ibsen, — écrit-il en 1889, — est assurément grande et légi- 
time. Il a créé des types et des chemins nouveaux, inauguré au thés | 
une vie nouvelle, et fait en sorte que l’ancienne nous soit désormai 
mortellement ennuyeuse. Mais après que ma conscience m'a forcé à expri- 
mer cette énorme louange, il faut que je m'empresse d’y ajouter ceci “c 
c'est que toute la part de doctrines et de conception de la vie qui | 
révèle à nous dans les drames d’Ibsen, tout cela n’est que pure folie, 
bien qu'un vieux bonhomme tel que moi est obligé d’en rire. L’aut 
jour, quelqu'un me disait à propos d'Ibsen : « Impossible de lire tro 
pages de cet homme sans reconnaître aussitôt qu'il a été pharmacien 
L’embarras où je me sentais en entendant cette phrase, vous pourrezf 
lement vousle représenter : on ne doit point parler de corde dans la mai 
son d’un pendu. Mais malgré cette sensation d'inquiétude, malgré l'inévi- 
table question que je me suis posée : « En va-t-il de même nous toi, e 
s'aperçoit-on aussi que tu as été pharmacien? » malgré cela, j'ai trouvé le 
phrase excellente. Oui, à chaque page d'Ibsen, on reconnait le petit phall - 
macien orgueilleux et fou qui, vivant à l'écart du monde, se plonge 
entier dans de vastes problèmes où il n’entend rien. Il faut être célibala 
comme le sont nos jeunes amis pour mordre à ce pudding d'amour lib 
d’affirmation de soi-même, etc. Rien que folie, et souvent même une f 
très déplaisante, comme dans ce Rosmersholm qui est tenu, je er 
pour le plus haut chef-d'œuvre de toute la série. L ‘1 


Quelques années plus tard, en 1898, et presque à la veille de 
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e scandinave dont il a plu à ses « jeunes amis » d’accoupler le 
mavec le sien propre : « Vous entendez tout le monde s'émerveiller 
à RARE d'Ibsen, s'écrie-t-il : mais c’est Dean la qualité que 


E. amas de monstrueuse toi » Et an à Richard Non 1 
rette de ne pouvoir pas citer tout entière une lettre admirable 
ù Fontane, se plaçant au seul point de vue littéraire, apprécie la 
ication et la valeur poétiques de l’Anneau du Ming. La gran- 
r de l'intention, et la beauté même de certaines trouvailles nous 
Q ont exposées là avec une justesse et une précision étonnantes : après 
Pu l'analyse critique du style, également toute pleine d’apercus 
énieux, et enfin le vieillard essaie de définir la véritable portée 
ilosophique de la trilogie wagnérienne : 


è Mon avis est que, malgré les brillantes « récapitulations » qu’il ne cesse 
point de nous offrir, Wagner est resté plongé dans une confusion lamen- 
le. et cela parce qu’il s’est'imposé une tâche qui ou bien se trouvait 
irréalisable, ou tout au moins dépassait de beaucoup ses forces. Cette 
he était de fondre en un seul corps deux principes fondamentaux dont 
1cun, à lui seul, présente déjà assez de difficultés. Premier principe : du 
ir dérivent le péché, la souffrance, et la mort. Celui qui possède l’an- 
u des Nibelungen, celui-là ne le détient jamais que pour son malheur. 
xième principe : l'homme peut conquérir jusqu’au ciel même. À mesure 
» homme grandit, les dieux déchoient; le véritable souverain du monde 
libre esprit appuyé sur l'amour. 
Notez que je n’ai rien à dire contre ces deux principes; mais, lorsqu'on 
; dépouille de l’enflure et de l’obscurité où ils nous apparaissent chez le 
joète, ce sont là deux notions tout à fait ordinaires. Le premier des deux 
p ncipes est l’ancienne histoire d'Éve, le désir coupable, avec ses suites 
en connues. Le principe n° 2, lui, a été exprimé naguère par Feuerbach 
1S une forme à la fois bien plus nette et plus saisissante : « De savoir si 
a créé les hommes, cela est douteux ; mais ce qui est sûr, c’est que les 
mes se sont créé leur Dieu. » Ainsi donc, encore une fois, les deux 
ipes sur lesquels a opéré Wagner, sans avoir rien de nouveau, sont 
aitement acceptables : mais ils cessent de l'être quand on veut les unir 
s ramener l’un à l’autre. Que si Wagner avait voulu fonder ses quatre 
es d’o opéra sur l’un ou sur l’autre de ces deux principes, — et notam- 
t sur le premier, qui me semble le mieux approprié à un tel usage, — 
, j je crois, avec son grand talent, il aurait été homme à réussir triom- 
ement dans son entreprise. Mais j'estime que, pour avoir voulu venir à 
) ut d’une double tâche comme celle-là, tous ses efforts n’ont abouti à rien 
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autre, du moins dans ses poèmes, qu’à laisser son lecteur profondément 
mécontent, avec un fâcheux mal de tête et le cerveau tout brouillé. | 


Mais, au reste, il n’y avait pas jusqu'aux plus chaleureux de ne. | 
« jeunes amis » sur le compte desquels Théodore Fontane n'eût été 
prêt à s'exprimer pour le moins aussi sévèrement que sur les maitres 
qu'ils prétendaient imposer à son admiration. « Ces jeunes gens ne 
veulent et ne peuvent voir dans la vie, écrivait-il, que ce qui répond 
à leur faux idéal et à la perversité de leurs sentimens. » Il faut lire lan 
lettre éloquemment indignée où, le 19 janvier 1889, il déplorait qu'un 
ministre prussien eût daigné recevoir l’un des critiques les plus consi= i 
dérables de l’école nouvelle, — celui-là même qui, quelques mois | 
plus tard, allait me nommer Théodore Fontane comme le plus PAS ; 
fait représentant de son idéal littéraire, dans le genre du roman 

Et je supposerais volontiers que c’est précisément cette impression à. | 
d’un malentendu qui, d’une façon plus ou moins consciente et déli- | 
bérée, a fini par détourner le vieillard des voies naturelles de son. nd 
propre « réalisme, » de manière que personne, du moins, ne pût le. 
croire soumis à l'influence de doctrines et d'hommes qui lui étaient 5à 
foncièrement antipathiques. Par là s’expliquerait, bien plus que par 
une « impassibilité » trop invraisemblable chez un être nerveux dt 
« sensiüf » tel que celui-là, cette apparente indifférence au succès 
que nous avions cru deviner sous les derniers ouvrages de l'auteur 4 
du Stechlin. Et en tout cas, nous savons désormais que, loin d'avoir 
été indifférent au succès dans le secret de son âme, Fontane a souffert 
très profondément, jusqu’à la fin de sa vie, d’une gloire dont ni l'ont 
gine ni la qualité n’avaient de quoi lui plaire. Son aventure, telle que: 
nous la connaissons à présent du dedans et du dehors, rappelle un. 3 
peu celle du voyageur qu’une peuplade sauvage avait élu pour roi 
parce qu'elle lui supposait un pouvoir merveilleux; et sans cesse le É 
vOyReee parmi tous Fe hommages Lo on Kacca hist Ne 


qu'à son jee à confiance et à sa gaîté de naguère se A 
par degrés chez lui, ainsi qu’on l’a vu, un sombre, amer, et doulous 
reux pessimisme dont la mort seule a pu le délivrer. | 


T, DE WYyZEWA. 


…. Il est sans doute inutile de revenir sur les faits qui ont mis fin à 
l'interpellation ou aux interpellations adressées au gouvernement sur 
sa politique générale. Depuis lors, quinze jours se sont écoulés et 
déjà les esprits sont ailleurs. Contentons-nous de dire que le débat 
s'est terminé, comme nous l’avions prévu, par le vote d’un ordre du 
jour de confiance dans le gouvernement. Ce vote a même eu lieu à 
une majorité si forte que sa signification précise-en est plutôt affai- 
blie : les radicaux s’y sont en effet associés, suivant une vieille expres- 
sion, la mort dans l'âme : peut-être serait-il plus exact de dire, la 
age dans le cœur. Après les avoir menés à la bataille, M. Berteaux 
les a conduits à la capitulation. Cette campagne n’est pas la page 
la plus héroïque de sa carrière parlementaire. Il a été évidemment 
à désarçonné par le sang-froid et par la fermeté de parole de M. le pré- 
sident du Conseil, qui ne lui a cédé sur aucun point, mais a tout 
de même affecté de remettre généreusement son sort entre ses 
mains. — Si les radicaux ne votent pas pour moi, a-t-il dit, je m'en 
vais. — Les radicaux se sont contentés de ce madrigal, et ils ont 
“oublié les duretés que M. Briand leur avait prodiguées. 

| | _ Oublié n’est sans doute pas le mot juste; on s’en apercevra peut- 
être bientôt. Les radicaux ont la mémoire tenace; ils le montre- 
tont. Mais sur le moment, désorientés par l'attaque de M. le prési- 
dent du Conseil, qu'ils croyaient avoir réduit à la défensive et qu'ils 
s’apprêtaient à recevoir à résipiscence pourvu qu'il montrât quelque 
humilité, Us ont battu en retraite en désordre. Rien n’a été plus piteux 
que leur débandade. Ils ont essayé d’abord de se réfugier dans l’équi- 
yoque et M. Berteaux a déposé un ordre du jour qui ressemblait, 
presque à s’y méprendre, à celui auquel le gouvernement devait 


finalement se rallier. Il contenait le mot de confiance, mais le mot 
LA 
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seulement, la chose n’y était pas. Comment aurait-elle pu y être après 
les discours pleins d'amertume de M. Berteaux? Aussi M. Briand : 
a-t-il repoussé son ordre du jour. Un parti qui aurait eu quelque 1 
dignité l’aurait maintenu; après s'être engagé à fond, il n aurait pas 
reculé ; il aurait préféré la défaite. Mais point ! M. Berteaux a ct 
son ordre du jour et s’est rangé à celui que M. Briand avait accepté, 
ne voulant pas que le parti radical débutât, au seuil de cette législa Le 
ture, par une déroute trop apparente. Toutefois, pour avoir été 
déguisée, la déroute n’en a pas été moins certair 2. Mis en fuite par 
M. le président du Conseil, les radicaux ont cru, avec la bravoure qui 
leur est propre, pouvoir prendre impunément leur revanche sur les 
progressistes. M. Berteaux à expliqué qu'un des motifs pour lesquel 
il lui accordait sa confiance était que M. le président du Conseil le 
avait exclus de sa majorité. Notez que M. Briand n'avait pas dit u 
mot de cela, ni directement, ni indirectement. Cette diversion n'a 
pas porté bonheur à M. Berteaux. Dans une improvisation es 
tuelle et vigoureuse, M. Aynard a dit leur fait aux radicaux ; il leu 
a rappelé toutes les tares de leur politique, depuis le général Bou: ) 
langer qu'ils ont porté au pouvoir, jusquà M. Combes qu'ils y ont 
soutenu; il s'est amusé de leurs airs consternés pendant que 
M. Briand leur disait: « Assez, n'allez pas plus loin! » Sa parole 
vengeresse a été très applaudie par le centre : les radicaux l'ont 
écoutée la tête basse et la bouche close. Quant à l’ordre du jour de 
confiance accepté par le gouvernement, M. Aynard a annoncé que les s. 
progressistes, après en avoir demandé la division, en voteraient l'en- 
semble. Les vieux parlementaires n'attachent d’ailleurs pas uné 
grande importance au texte d’un ordre du jour où les novices croiel 
mettre beaucoup d’intentions perfides : ils se contentent d'y en mettre 
d’autres. Ces manœuvres parlementaires ont souvent, dans la forme, 
quelque chose d'artificiel que nous n'approuvons pas, car le pays 
est sujet à s'y tromper; mais la Chambre, elle, ne s'y trompe pas, et 

rôle des radicaux dans ce premier vote de la législature lui a paru tr 
clair. Le programme de réformes contenu dans la déclaration minisié- # 
rielle sera discuté en son temps: c’est l'affaire de demain. Aujourd'h hui 
il s'agissait d'approuver ou de désapprouver la méthode de gouverne 
ment, libéraleet tolérante, qu'avait exposée M. le président du Cons 
Le groupe radical et les groupes du centre l'ont approuvée pareille: 
ment, mais non pas également. En ce qui concerne le premier le 

_ cœur n'y était pas, ‘#4 
Nous parlons des groupes. Il ÿ en a eu toujours, et on en pau re 
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lu À et du mal. Ta politique d’un seul groupe, lorsqu'elle prévaut à 
| exclusion de toute autre, est la pire de toutes : elle devient facilement 
r nnique, on l’a vu au cours de ces dernières années. Cependant il 
e i inévitable et nécessaire que la différence des opinions produise, 
dans une assemblée quelconque, des groupemens différens. C'est le 
seul moyen de se reconnaître. Jusqu'ici, les groupes avaient existé, 
s'étaient formés ou déformés sans avoir un caractère officiel ; on 
causait, on y délibérait, on y prenait des décisions qu'on s’efforçait 
uite d'appliquer en séance; mais leur rôle s’arrêtait là. Il n’en 
a plus tout à fait de même désormais. Les groupes, en effet, ont 
té amenés à se constituer plus solidement qu'autrefois et à fournir la 
liste de leurs membres de manière à en fixer le nombre. Enfin le 
Journal Officiel a publié des listes, ce qui a permis de voir un peu 
plus clair dans la composition de la Chambre. Un peu plus seulement, 
beaucoup de nouveaux députés ne se « nnaissent pas encore très 
bien eux-mêmes, pas plus qu'ils ne connaissent le groupe auquel ils 
> sont affiliés. 11 faudra voir ce que la vie en commun fera de ces 
mières classifications. Certains groupes surtout se sont déjà mon- 
s plus ou moins divisés, et cela est particulièrement vrai des 
r radicaux socialistes dont le plus grand nombre ont voté pour le mi- 
n nistère, mais dont quelques-uns, et non des moins qualifiés, ont voté 
co jontre lui. Pour le moment, la situation est la suivante. Le groupe 
ical socialiste, le plus important par le nombre de ses membres, 
compte 149 ; la gauche radicale en compte 112; les progres- 
sistes 76; le groupe du parti socialiste 75 ; la gauche beatite 1%, 
l'Action libérale 34 ; le groupe républicain socialiste 30; le groupe 
| droites 49 ; le groupe des indépendans 20. Les groupes sont nom- 
ux, on le voit ; il y en a plus qu'il n’en faudrait. Des coalitions se 
ormeront entre eux; reste à savoir lesquelles. 
Fe Pourquoi cette organisation nouvelle des groupes? Pourquoi la 
onsécration officielle qui lui a été donnée, en quelque sorte ne 
tur ? Tout cela aurait été inutile et dès lors aurait paru génant 
les assemblées précédentes ; mais dans celle-ci, lorsqu'on a été 
la veille de procéder à la formation des grandes commissions, 
A mn es pour la durée de la législature, l’idée est venue aux esprits 
e a été favorablement accueillie qu'il conviendrait d'y faire repré- 
, suivant leurs forces respectives, les différentes opinions de 
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au sort distribue les députés en onze bureaux. Suivant l'impor. 
tance de la commission à former, chaque bureau nommait un, eu 
ou trois commissaires : on pouvait même en nommer davantage, si 4 
la Chambre le décidait. Le système n’était pas sans défauts. Le hasard ï 
du tirage au sort pouvait accumuler dans un même bureau un plus 
grand nombre de membres ayant une compétence spéciale que le 
bureau n'était appelé à nommer de commissaires, tandis que le 
bureau voisin en avait moins ou même n’en avait pas du tout. Des. 
compétences reconnues, des capacités incontestées restaient FR 
sans emploi, tandis que tout à côté on nommait, dans la commission É 
du budget par exemple, des députés dont l'instruction financière était 
faible ou nulle. Quelques-uns pouvaient sans doute profiter de l’occa= À 
sion pour faire un apprentissage utile; mais d’autres n’apportaient 
aux travaux de la commission ni activité, ni zèle, et y étaient à pro= 
prement parler des non-valeurs. Un second défaut du système est 
que certains groupes, plus importans par l'esprit qu'ils représentent 
que par le nombre de leurs membres, se trouvaient souvent exclus, 
des grandes commissions. C'était le cas de la droite. Sans doute, elle 
n’est qu'une minorité dans la Chambre, et même, on l’a vu plus haut, + 
une minorité très faible; il n’en est pas moins désirable qu'elle soit . 
représentée dans les grandes commissions, et qu’elle y ait au moins 
un témoin. La Chambre en a jugé ainsi, nous le disons à son éloge. Wu 
L'idée de la représentation proportionnelle a fait de tels progrès dans Ÿ 
l'opinion générale, qu’on a jugé à propos d'y conformer le mode 
d'élection des commissions les plus importantes, et c'est pour, ‘cela | 
pue les groupes, chargés d’élire un nombre de commissaires en rap- D 
port avec celui de leurs membres, ont été conduits à faire sur eux 
mêmes la réforme dont nous venons de parler. Il en résultera peut *. 
être quelque bien. 3 
Toutefois, lorsqu'il s’est agi de nommer la commission du suffrage 
universel, — qu'il serait plus exact de nommer commission de LR, 
réforme électorale, — une proposition nouvelle a été subitement pré se 
sentée et a jeté au premier abord quelque désarroi dans la Chambre 
Nous venons de dire que le scrutin de liste avec représentation pro- £ 
portionnelle avait fait un grand progrès dans l'opinion générale. La | 
majorité des candidats l'ont fait figurer sur leurs programmes aux 
élections dernières et la majorité des élus ont été pris parmi ses par- dé 
tisans. La réforme n’en conserve pas moins des adversaires résolus, F4 
acharnés, irréductibles, qui useront de tous les moyens pour l'Em 
pêcher d'aboutir et qui, dès les premières séances de la Chambre, : 
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pat Cherché une occasion de montrer, eux aussi, leurs forces et de 
es mesurer avec celles de l'ennemi. Ils ont cru la trouver dans l élec- 
tion de la commission du suffrage universel, et un député socialiste 
du Cher, M. Breton, s’est chargé de la manœuvre à faire. Il l’a con- 
_duite avec un certain brio. On venait de décider, nous l'avons dit, que 
| _ chaque groupe aurait droit à un certain nombre de commissaires. — 
“Pourquoi prendre ce détour ? a demandé M. Breton. Les tenans de la 
“représentation proportionnelle ont une belle occasion d'appliquer leur 
système tel qu'ils l’ont exposé dans leurs discours, dans leurs jour- 
maux, dans leur propagande. Que n’en usent-ils? La commission du 
| He universel doit être élue au scrutin de liste dans la Chambre 
_ entière, aussi bien en dehors des groupes que des bureaux, mais 
avec représentation proportionnelle des diverses listes qui seront en 
| présence — Tel aété le sens de la proposition de M. Breton. Il n'y 
“avait peut-être aucun motif de s’y opposer, si ce n’est que vingt- 
# quatre heures auparavant, on avait, pour toutes les grandes commis- 
“sions, adopté un autre système, et qu'il n’est pas bon qu une assem- 
_blée ‘donne un trop fréquent exemple d’instabilité et de mobilité. 
. Les partisans de la représentation proportionnelle ont craint un 
_ piège: toutes les apparences faisaient croire en effet que M. Breton 
voulait leur en tendre un. De plus, M. Breton tenait à leur égard un 
_ langage agressif, il déclarait que sa proposition avait pour objet de 
_ dissiper le bluff avec lequel ils essayaient d'en imposer au pays. Leur 
- prétention était d’être 319 à la Chambre : ce chiffre n’était qu'une 
_ fantasmagorie. On connaît M. Chdrles Benoist, sa conviction pas- 
_sionnée que la représentation proportionnelle est pour nous la voie 
du salut, son ardeur à la lutte. Il a bondi à la tribune, protestant avec 
À | véhémence contre l'accusation d’inexactitude dont la liste de ses adhé- 
& rens était l’objet. Le moyen le plus simple de réfuter l'accusation 
_ était de lire la liste à la tribune: c’est ce qu'a fait M. Charles Benoist. 
Les noms des 319 sont successivement sortis de ses lèvres. M. Rau- 
re line seul a retiré le sien, à quoi M. Charles Benoist a répondu qu'il en 
_ restait 318, ce qui est encore la majorité de l’Assemblée. Depuis, le 
n chiffre s’est d’ailleurs élevé à 322. M. Breton devra donc renoncer à 
_ parler de bluff, et chercher d’autres argumens. 
Mais l'intérêt de sa proposition n'était pas dans la forme qu'il vou- 
ë hit donner au vote; il lui importait sans doute assez peu que ce vote 
+ eût lieu dans les groupes ou en séance plénière de la Chambre con- 
vertie en assemblée électorale; ce qu'il désirait surtout, c'était que le 
a fût secret. M. Breton connaît-il bien ou mal ses collègues? Nous 
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l'ignorons. Quoi qu'il en soit, il espérait qu’au moyen du vote secret, 
les consciences se libéreraïient des engagemens récemment pris,’ 
qu’un certain nombre de députés, qui avaient publiquement promis aux 
électeurs de voter la représentation proportionnelle, voteraient sour. 

noisement contre elle dans l'ombre discrète du scrutin. Nous ne 
sommes pas, loin de là, les adversaires du scrutin secret; nous regret. d. 
tons même qu'il ne soit pas employé plus souvent dans nos assém- 
blé ?s. Il affranchit, en effet, le député, de la contrainte morale ri è 
influences du dehors cherchent à exercer sur lui. Mais il n’y a pas den 
véité assez générale pour ne souffrir aucune exception, et lorsque, a 
sortir des élections, la Chambre se trouve en face d’une des question 
qui ont joué le plus grand rôle sur le terrain électoral, la publicit 
du scrutin sur cette question s'impose impérieusement. M. Jaurès l’ 
dit avec chaleur. Ce n’est guère notre habitude d'être d'accord ave | 
lui, maïs les partis ont provisoirement disparu devant la grande idée 4 
de justice dont la représentation proportionnelle est l’expression. Des 4 
hommes venus de tous les points de l'horizon politique se sont unis 
pour faire prévaloir la réforme, et M. Jaurès a été l’un d’eux. Ila 
convaincu la Chambre, il l’a entraînée. Si M. Breton a fait passer Fe D 
proposition, M. Jaurès a fait aussi passer la sienne, et le plan des arron: A 
dissementiers a été déjoué. lis voulaient de l’ombre en effet, et on les 
a condamnés à la lumière. Nous espérons bien que, même sans cela, 
les 322 amis de M. Charles Benoist seraient restés fidèles à leurs pro- pis 
messes ; mais M. Breton, quien doutait, peut maintenant être sûr qu'ils A 
ne faibliront pas. Tel a été le résul{at de son interventiori. 2108 
La première commission à nommer est celle du budget. La Chan 4 
n'a pour le moment rien à faire, sinon de voter les quatre contributionk | 
directes; après quoi, elle pourra allerse reposer pendant trois mois d 
ses fatigues électorales et de ses premiers travaux. Rien, en eftetss 
n'est encore prêt pour la discussion: les commissions auront à tra-" 
vailler pendant les vacances pour qu’il en soit autrement à la rentrée. | 
Si c’est là un devoir pour plusieurs d’entre elles, c'en est un surtout 
pour celle du budget. Il semble que, pour le moment, elle n'ait pas 
une tâche bien difficile àremplir, le budget qu'a déposé M. Cochery étant À 
d'une simplicité sans précédens depuis de longues années ; mais ce n'es % 
qu'un commencement de budget, et M. Cochery aurait pu écrire à 
dernière page : la suite au prochain numéro. Notre situation financiè k- 
serait très satisfaisante si: suffisait, pour la-mettre en équilibre, sl 
12 millions d’ impôts nouveaux qu'il demande aux timbres sur quit- F 
tances. Malheureusement il n’en est pas ainsi. M. le ministre des 
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nces a renvoyé à plus tard la création des ressources afférentes 
R retraites ouvrières. Ne sachant pas à quel moment la nouvelle loi 
ommencera à fonctionner, il a préféré attendre très patiemment 
étre Gxé sur ce point. Il paraît qu'aujourd'hui on commence à l'être 


l'année prochaine, il faudra ajouter 45 millions de recettes au budget. 
les prendra-t-on? Sur les successions sans doute, bien qu'elles 


s du monde. Et ce n’est pas tout: il y a aussi le chemin de fer de 
uest dont l'exploitation directe par l’État coûtera cher. On pro- 
era sans doute un compte spécial. On parle même dans plusieurs 
journaux de détruire l'unité budgétaire, sans laquelle il ne saurait à 
tre avis y avoir de bonnes finances, et de détacher du budget gé- 
ral un certain nombre de budgets particuliers qu’on qualifie d'in- 
dustriels. Que de questions à la fois! Quelle en sera la solution? De 
: quelle anarchie leur multiplicité ne témoigne-t-elle pas dans les 
esprits ? Comment combattre cette anarchie? Si la commission du 
budget a peu de chose à faire aujourd’hui, elle aura demain une rude 
tâche ! C’est sans doute pour ménager ses forces que M. le ministre 
des Finances lui a soumis un budget merveilleux, miraculeux, qui 
Tilibre avec une facilité surprenante, qui semble enfin ne lui avoir 
ùté aucun effortet n'en demander aucun à personne. Mais ce budget 
st qu’un écran : il faudra voir ce qu’il y a derrière. 

Nous sommes dans une période expectante. La Chambre ne nous 
a pas livré le secret de sa psychologie. Parmi les nombreux projets 
| que le gouvernement doit lui soumettre, on ne connaît encore que celui 
qui se rapporte à la réforme électorale : il appelle d’ailleurs de nom- 
breuses réserves et nous en avons énoncé quelques-unes, il y a quinze 
jours. Le budget actuellement connu aura nécessairement des com- 
plémens jusqu'ici INCONNUS : c’est un budget à tiroirs, dont quelques- 
uns sont vides. Députés et sénateurs vont partir pour leurs vacances, 
et nous souhaitons qu'ils y trouvent quelque repos ; mais comment 


n’y apporteraient-ils pas certaines préoccupations ? 
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… L'Espagne est en ce moment fort troublée. Elle est en butte aux 
:s difficultés, puisque ce sont des difficultés religieuses, et que, si 
difficultés de ce genre sont partout très graves, elles le sont encore 
antage dans un pays qui est resté profondément catholique. Le 
gé y a conservé une grande influence et ilen use avec une grande 
ité. La situation de l'Espagne, à ce point de vue, se distingue de 
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celle de tous les autres pays de l’Europe, peut-être même du monde. 


Nous n'avons pas à la juger; nous ne pourrions le faire sans nous 


exposer à blesser des sentimens respectables, des susceptibilités. A 
légitimes, soit dans un parti, soit dans un autre. Et enfin, ce sont, ‘ 
choses d'Espagne, comme on dit volontiers de l'autre côté des Pyré-. ‘+ 
nées, pour faire entendre qu'il faut vivre au milieu d’elles sion veut. 
en parler à bon escient. ; 4 
On se rappelle comment M. Canalejas, qui appartient à à la partie 4 
avancée du parti libéral, est arrivé au pouvoir. M. Maura, chef de la. 
droite, avait été obligé de donner sa démission, parce que M. Moret, A 4 
chef de l'opposition, lui refusait les moyens de vivre, et M. Maura, a 
son tour, a mis M. Moret dans une obligation analogue, par un juste à 
retour des choses d’ici-bas. C’est alors que M. Canalejas, chargé par 
le Roi de former un ministère, s’est acquitté de sa mission, sinon. 
avec le concours, au moins avec la bienveillance de M. Maura et dela“ x* 
droïte. On aurait pu croire qu'il se sentirait obligé par cela même 
d'apporter une modération particulière dans sa politique, mais il n’en. à 
a rien été. C’est un homme de convictions fortes, qui ne tient pas 
au pouvoir pour le simple plaisir de l’exercer, et qui prétend s’en “4 
servir pour appliquer ses idées, ses principes, son programme. Nous. ra | 
constatons d’ailleurs que, jusqu’à ce jour du moins, la droite l'a ri 
laissé faire, sans paraître s’émouvoir outre mesure de la tempête Ex. 
qu'il a déchaînée, soit qu’elle ne la juge pas encore vraiment dange- LA 
reuse, soit qu'elle se sente de force à l’arrêter lorsqu'elle en jugera ja 
le moment venu. Quoi qu'il en soit, M. Canalejas a entrepris de faire 7 
faire à l’État espagnol un pas considérable dans la voie de la laïci= ÿ 
sation. Ce pas, presque tous les autres États de l’Europe l’ont fait - 
depuis plus ou moins longtemps; mais, si on considère le point où» | 
est aujourd’hui l'Espagne et celui où M. Canalejas veut la conduire, BR 
distance à parcourir paraîtra considérable, et on peut se demander si 
le ministre du roi Alphonse a toutes les forces nécessaires pour la. à. 
franchir d'un seul élan. Ne sera-t-il pas abandonné par ses alliés pro-. 
visoires de droite ? Ne devra-t-il pas chercher d’autres concours à. 
gauche, et lesquels ? Ses amis mêmes, qui aujourd’hui l’exhortent et 
le poussent, le suivront-ils jusqu’au bout? A toutes ces questions, 
l'épreuve seule répondra. : SM 
_ Lorsqu'il a pris les affaires, M. Canalejas a trouvé une question 
pendante depuis longtemps déjà, celle du Goncordat avec Rome que 
les conservateurs eux-mêmes avaient senti la nécessité de modi- # 


fier. M. Maura, autrefois, n’avait pas méconnu cette obligation; mais, 
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une occasion qui ne s’est pas offerte. Avec nos mœurs françaises, on 
“pourrait s'étonner que M. Maura, conservateur, ait eu besoin de l'ap- 
‘le des libéraux pour entreprendre une négociation avec le: Vatican. 
ILen est ainsi en Espagne : nous l’avons expliqué plus d’une fois. Le 
parti au pouvoir ne croit pas, comme trop souvent chez nous, devoir 
D miner l'autre, ni même se passer de lui, et, pour certaines 
affaires particulièrement importantes, il recherche volontiers son 
appui. Au moment où nous parlons, les libéraux s'étaient montrés 
“peu disposés à donner le leur, peut-être parce qu'ils aimaient mieux 
| réserver la question et la résoudre un jour eux-mêmes. M. Canalejas 
a Cru le moment venu de le faire. Nous avons dit quelles étaient ses 
“obligations envers la droite; mais, d'autre part, celle-ci le voyait d'un 
“œil favorable ; il en était de même de la gauche ; M.Maura et M. Moret 
“semblaient, sinon se réconcilier, au moins se concilier en sa personne ; 
. M. Canalejas a donc pu croire qu'il n'aurait jamais et qu'aucun autre 
que lui n'aurait peut-être jamais de pareilles facilités. Il a donc 
ouvert des négociations avec Rome et les a poussées avec vigueur. 
_ Mais iln’a pas borné là son action, et, pendant que ces négociations 
Ame poursuivaient, il a pris unilatéralement un certain nombre de 
moves dont le Vatican devait s’'émouvoir et dont il s’est effective- 
_ ment beaucoup ému. 
de …. Ces mesures sont au nombre de trois. Le catholicisme étant reli. 
_gion d'État en Espagne, l’article 11 de la Constitution a interdit à. 
ge _ toutes les autres religions les manifestations extérieures de leur culte. 
… Cette interdiction, très absolue à l’origine, a été depuis interprétée 
dans un sens moins restrictif, et .un arrêté récent de M. Canalejas a 
2 encore élargi cette interprétation. En somme, les manifestations dans 
_ les rues, les processions par exemple, restent seules interdites ; les in- 
4 scriptions ou les emblèmes placés sur les édifices du culte sont auto- 
_risés. On pourra mettre, par exemple, une croix sur un temple pro- 
_ testant. L'importance réelle, pratique, de cet arrêté est infime; ily a 
«fort peu de protestans en Espagne et encore moins d'israélites. Mais 
on se dispute moins pour le fait lui-même que pour le principe dont 
h il est l'expression. Le Vatican a répondu par une note à l’arrêté de 
M. Canalejas. Si nous en croyons les explications des journaux, ses 
( observations portent surtout sur HINCARIECNRE GE M. PARC Le a 
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M. Canalejas à répliqué que ces négociations avaient pour objet 1e 
Concordat'et nullement la Constitution : or, il s'agissait d’un article de ï 
la Constitution et non pas du Concordat. La thèse peut se cu 
elle est pourtant affaiblie, historiquement, par le fait que l’article 14e ‘à 
la Constitution a été autrefois porté à la connaissance du gouver- 
nement pontifical et est entré, en somme, dans les arrangemens 
passés avec lui. Mais M. Canalejas est allé plus loin : il a réglé aussi. 
par des décrets provisoires, le statut des congrégations et décidé” 
qu'aucune ne pourrait se former jusqu’à nouvel ordre. Nouvel 
note de Rome, et cette fois d’une solidité plus incontestable que. la | 
première, puisque le statut des congrégations était justement l'objet 3 
des négociations engagées. Était-il admissible que le gouvernement. 
espagnol décidàt et tranchât à lui tout seul? A cela M. Canalejas & à ë 
répondu qu’en attendant qu'un accord se fût formé, le gouvernement 4 
avait le droit d’user de la plénitude de sa souveraineté, réponse qu 
semble mieux faite pour aggraver le différend que pour le Me 
et qui parait bien avoir pour but de produire ce résultat. Nous ré 
pétons ici que nous écrivons d’après les renseignemens donnés par 
la presse, sans nous porter garant de la confiance qu'ils méritent. © 
Est-ce assez? M. Canalejas, cette fois du moins, s’en est-il tenu là 
_ Non: un nouveau décret vient de supprimer en Espagne le sermen 
religieux qui existe encore en France. Cette fois l'Espagne peut | 
s’enorgueillir d’être en avance sur nous et les radicaux français en 
prennent prétexte pour réclamer la liberté de pensée comme en 
Espagne. Il est difficile de ne pas voir, dans ces actes redoublés de. ; 
M. Canalejas, une intention offensive, sinon offensante. Si une négo- 
ciation diplomatique assaisonnée de hors-d’œuvre de ce genre arrive % 
à bon terme, il faudra reconnaître que le Vatican y aura mis une 
grande bonne volonté. On a pu croire par momens que M. Canalejas 
voulait une rupture. Il ne procéderait pas autrement s’il la voulait” 
Le but qu'il poursuit est peut-être très avouable; il proteste quil. 
aucune mauvaise intention contre la religion catholique: il affirme 
que son seul dessein est de poursuivre une politique dont tous les 
partis avaient déjà reconnu l’opportunité : nous le voulons bie n, 
mais les procédés qu'il emploie sont à lui, et il est permis de se 
demander si ce sont les plus propres à amener la paix. L 

Dans un pays comme l'Espagne, pays aux émotions vives et voi n- 
tiers démonstratives, de pareils faits devaient provoquer des manifes- 
tations extérieures : elles n’ont d’ailleurs pas dépassé la mesure et o 
conservé un caractère pacifique. Les manifestations catholiques ont 
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é bénignes ; il n’y aurait même pas lieu d’en parler si elles n’en 
ent pas amené d’autres. Les évêques ont parlé, ils se sont plaints, 
w à ils l’ont fait dans des termes dont personne n’a pu attaquer la 
convenance. Des dames, dont la plupart appartiennent aux classes 
| istocratiques, ont manifesté de leur côté et ont demandé à être 
re ques et entendues par le ministre. Il faut avouer que tout cela était 
bien inoffensif et qu il n'y avait pas lieu d'en prendre ombrage. Ce- 
“ vendant les libéraux, les radicaux, les républicains, les socialistes, les 
anarchistes, les libres penseurs ont jugé indispensable d'y répondre 
par des contre-manifestations auxquelles il était facile de donner un 
… caractère beaucoup plus imposant. 

.… Elles ont eu lieu dans la rue sous la forme de cortèges quiont par- 
couru Madrid, Barcelone, Tolède. On assure qu’à Madrid 80 000 hommes 
“ont été mis en mouvement. L'ordre a d’ailleurs été parfait de puis le 
L ommencement jusqu'à la fin. Mais on ne peut parler que de l’ordre 
| matériel. La manifestation unissait en effet les élémens les plus 
ñ hétérogènes, les moins habitués à marcher ensemble, les plus op- 
posés en ternps normal. M. Moret semblait mener le chœur, bras 
dessus bras dessous avec les représentans les plus qualifiés des partis 
républicain et socialiste. La libre pensée seule les unissait, nous le 
voulons bien; plusieurs d’entre eux n'étaient même pas des libres 
| penseurs dans le sens qu’en France on attache généralement à ce mot, 
n'avaient pas l'intention de manifester contre le sentiment reli- 
gieux lui-même; mais ce sont là des distinctions dont. la subtilité: | 
“échappe aux masses qui ne voient les choses que très en gros et 
“vont droit à des conclusions sommaires, rapides, brutales. Le loya- 
A dlisme monarchiste de M. Moret ou de M. Canalejas ne saurait être 
n is en doute : toutefois, si des manifestations de la nature de celles 
i viennent d’avoir lieu se renouvelaient, le gouvernement risque- 
ré ait fort d'être entraîné, emporté à gauche beaucoup plus loin qu'il n’a 
L l'intention d'aller. Plusieurs journaux se demandent déjà si M. Cana- 
4 js ne sera Re, bientôt le PE ie des pou Tous © ces évé- 


ès. D lie S'y ie ue de ce qu'avait eu eat 
pression des émeutes de Barcelone. L'affaire Ferrer a été remise 
en cause. I1 ne s'agissait plus des questions religieuses actuellement 
| L pones, ni de 1, es du pouvoir one ni du Goneordat, 
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unanime en faisant le procès de M. Maura et en déclarant que si là 
droite revenait au pouvoir, il recourrait contre elle à tous les moyens, ; 
même à l'attentat. La fermentation des esprits a atteint les dernières 
limites et le gouvernement a pu s’apercevoir que certaines alliances, LE 
RATES conclues pr ONe AE n Cas pas sans pre Er 


l’évêque de Madrid, qui s'était plaint de ses décrets, M. Canalejas + 
déclaré, dans des termes d’une grande raideur, qu'il a à la vérit 
atténués par la suite. « Ou bien cette question, a-t-il dit en parlant des 
congrégations, se réglera en paix et en concorde, ou bien le ou es de 
nement la réglera lui-même en usant de ses forces et de son énergie 
Nous n’aurons pas la concorde ni la paix tant que subsisteront | Fe 
doctrines que ni nous ni vous ne pouvons admettre. Qu’une pression” 
cherche à s'exercer sur la politique du gouvernement, jamais! Le 
pouvoir de l'Église sur l’État, jamais! Il y a un élément religieux qui. 
envahit un terrain où il n’a rien à voir. » Nous connaissons les for 4 
mules dont se sert le ministre espagnol pour les avoir entendues déj 7e 
dans d’autreS bouches que la sienne ; mais, si on les prend au pied de 3 
la lettre et si on en tire les dernières conséquences logiques, à quoi Li 
bon des négociations avec Rome? À quoi bon un Concordat ? : 0 
Un rédacteur du Figaro a eu avec M. Maura une conversation dont. 
la conclusion nous a frappé. Après avoir parlé de l'importance pour a 
l'Espagne d'un accord avec le Saint-Père, chef d’une religion qui À 
est incontestablement celle de la grande majorité des Espagnols: 
« Comme en même temps que cefait, a dit M. Maura, on constate celui- 
ci, que les révolutionnaires ont un intérêt primordial à ce que la ques-\ -ù 
tion ne soit pas résolue par des voies pacifiques, car c’est la seule qu 
leur permet de provoquer l’agitation et de simuler l’harmonie entr 
élémens si divers, qui vont de la démocratie bourgeoise à à l’anal S 
chisme, il est extrêmement ardu d'apporter une juste mesure dans la 
réforme. Je souhaite vivement à M. Canalejas d'y réussir, “et 
l'espère, sans oublier pour cela ses devoirs comme chef du parti con 
servateur et tout ce qu'ils comportent. » C’est — pour le Moments 
le mot de la fin. 
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LA CONDAMNATION 


IV 


Dès le premier interrogatoire (21 février), se Joue la partie 
cipale : Jeanne reconnaitra-t-elle la compétence du tribunal 
ège comme juge l’évêque de Beauvais en attendant le vice- 
isiteur ? Ils sont, en face d'elle, quarante- -deux. On ne lui a 
6 nul conseil; on ne l’a avertie de rien. Elle sort du caveau 
le a passé deux mois. On a lu, hors de sa présence, les 
slinitiales de la procédure; elle ignore tout. 
| uchon fait un court exposé de l’affaire et, à brûle-pourpoint, 
mande à Jeanne le serment, ce qui implique l'acceptation de 
mpétence : « Jeanne, la main sur les Saints Évangiles, 
2 serment de dire vérité sur les questions qui vont vous 
É dressées. » Mais, elle, aussitôt : « Je ne sais sur quoi vous 
 m'interroger. D être me demanderez-vous des choses 
à e ne dois pas vous dire. » Le juge est surpris; il insiste. 
Elle n° entend pas se dérober. Le « défaut » serait une défnil- 
lance et un désaveu. « Elle répondra, dit-elle, sur ce quelie à 
a , mais non sur ses révélations qui viennent de Dieu; elle ne 


ir cela. » 
Ilent terrain de défense. Voulant et désirant s'expliquer, 
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car elle n'est ni dissimulatrice ni impie, elle entend rester mai 
tresse de dire ou ne pas dire : « Ladite Jeanne, à genoux, Les 
mains sur un missel, jure de dire la vérité sur ce qu'on 
demande, quand il s'agira de sa foi ou des faits qu'elle connait 
mais sous réserve de sue le silence selon la condition sus 
énoncée, c’est-à-dire % ne faire connaître à personne Les révé 
lations qui lui furent faites. » ” 3 

Et, pour bien marquer cette pleine et entière liberté desor 
corps et de son àme, elle s'en explique aussitôt: « Il est vrai ja 
voulu m'évader et je le veux encore; n'est-ce donc pas chos 
licite à tout prisonnier? » | 

Cauchon lui demande de réciter ses prières, notamment L 
Pater noster : elle répond qu'elle Les lui récitera en confession 
Gela veut dire ‘ au prêtre owi, au juge non. Nous verrons, tou 

à l'heure, la fFhuene extraordinaire de cette distinction. 

Le Du qui s'était fait dans la salle, tant la foule était grande 
les Anglais interrompant les interrogatoires de leurs réflexion: 
et de leurs vociféralions, a rendu la première audience extrê 
mement pénible, même pour les juges. Un décide de tenir lè 
prochaines séances dans des salles plus petites et de faire se 
les portes. 4 

Le 22 février, c'est Beaupère qui interroge : Cauchon n'es 
pas fâché de compromettre ces personnages emphatiques: Su 
la AÉHÈLE question, Jeanne prend l'offensive et pose sa thèse 
— «Je n'ai rien fait que par révélation. » Cela veut direx L 
n'ai pas de juge ici-bas. 

Le terrain du combat étant ainsi D nconsont, _elle aol 
toutes Les explications qu'on lui demande sur ses origines, le 
leçons si simples qu'elle a reçues de sa mère, sur ses visites 
Robert de Baudricourt. Ici vient le grief captieux qui est e 
quelque sorte, le symbole matériel de l’accusation : — « Qui vou 
a conseillé de prendre un habit d'homme? » Elle répond sim 
plement : — « De cela, je ne charge personne. » Elle se réserve 

Mais Beaupère en vient, immédiatement, à la premièr 
question brûlante, celle du signe : — « Je ne vous répond 
rien; passez outre. » Il insiste: — « Envoyez au Roi, il vous, 


dira. » Le 24, Cauchon reprend, un moment, me | 


une RU d'expression remarquable, se Fa à son 2 syst LU 
« Donnez-moi congé de parler. » Et c’est tout ce qu'il lui ee 
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en « Deset Il insiste encore ; c’est alors que, nettement, elle dénie 
a D étonce 2 « Tout le clergé de Rouen et de Paris ne 
rait me condamner, s'il n'y a droit! » Et s’élevant, sou- 
, au-dessus de l’enceinte, au-dessus de l'espace et du temps : 
«Je suis venue de par Dieu; je n’ai rien à faire ici; que l’on 
me renvoie à Dieu d'où je suis venue. » On l'y renverra. 
…_Gauchon passe l'interrogatoire à Beaupère: mais il reste et 
oute. La Pucelle a senti son succès; selon la tactique des 
bats, elle fonce sur l'adversaire ébranlé. Déblayant les 
tions assez médiocres de Beaupère, elle se tourne vers 
ue: « Vous dites que vous êtes mon juge; prenez garde ; 
s vous mettez en grand danger. » Cauchon se tait. Dar 
inue, s’attirant, à son tour, quelques coups droits. Toutes 
questions sur la jeunesse, sur les ER relatives à la 
me qui doit venir de Lorraine, sur le Bois Chesnu, sont 
cies, par elle, avec prudence et modestie. Mais on revient 
habit d'homme: « Voulez-vous prendre habit de femme? — 
Donnez-m’en un; je le prendrai et m'en irai (cela veut dire : 
tant plus qu’une femme, non un soldat, vous me rendrez la 
té); autrement non. Je suis contente de celui que j'ai, puis- 
Rplaît à Dieu que je le porte. » 

Le 27, c'est encore Beaupère qui questionne. Il se fatigue 
lement. Cette femme est « subtile. » L’interrogatoire 
nt sur les voix; les figures sensibles de saint Michel, 
te Catherine, sainte Marguerite commencent à se préciser : 


e questionneur veut des détails ; elle le rudoie. Sur l'épée 


herbois, sur son étendard, sur Les armes déposées à Saint- 
Is, faits notoires, elle s'explique sans ambage. Autre réponse 
nement habile, dans sa naïveté, quand il la pousse au 
bde sa bannière: « C'était moi-même qui portais cette 
ière quand jattaquais les ennemis, pour éviter de tuer 
nne.… car je n'ai jamais tué personne. » 

squ'ici, l’interrogatoire n'a pas fait un pas. Beaupère est à 
ufle: L'évétnie reprend la présidence (1° mars). Il a 
blement réfléchi. Il pose à Jeanne, d’abord, une question 
S élicate, qui touche à l’ordre catholique: le comte d’Arma- 
a écrit à la Pucelle pour lui demander lequel des trois 
était le vrai: elle a fait écrire qu'elle ne pourrait répondre 
and elle serait à Paris ou ailleurs, à tête reposée. 
Dore l'embarrasser là-dessus, puisqu'elle n'aurait pas 
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reconnu le Pape de Rome... Comment les juges de Rouen w2 
ils pu se procurer ces deux lettres, celles du comte et cell F 
Jeanne, dont ils font donner lecture à l’audience, ainsi 
d'autres documens qu'ils citent ? On ne sait : il nest pas impos | 
sible qu'ils aient trouvé des complicités dans l'entourage 
Charles VII. La Pucelle nie que la lettre soit absolument c 
forme à ce qu’elle a dicté; elle dit, sous serment, avec une 
dence extraordinaire, qu’elle n'a jamais fait allusion à tr 
souverains pontifes et elle ajoute que pour elle, elle ne € 
« qu'au Pape qui est à Rome. » "A 
C'est alors qu elle prédit la victoire définitive du Roi, qu 
annonce la prise de Paris, « un gage plus grand qu'Orléan 
avant sept ans, el sa propre « délivrance » dans les trois m 
« Parlez-moi dans trois mois, je vous répondrai. » + 
L'évêque remet sur le tapis la question du secret et 
signe. Jeanne est visiblement exaltée, fatiguée par une inter 
nable audience; c’est alors qu’on l’amène à parler de « l'a 
et de « la couronne. » % 
Le 3 mars, elle paraît réconfortée. Ses voix lui ont dit: 
bon courage et gai visage! » C’est une de ses meilleures jou 
nées: « ds disais quelueiot à mes gens: « Entrez hardin 
RE les Anglais, et moi j'y entrais! » — « Les pauvres ven 
à moi ARTE po qe je ne leur faisais pas de is 
et, qu'au contraire, j'aimais à les supporter. » À 
Ces réponses simples et hardies qui arrachent un cri d 4: 
ration au greffier lui-même, doivent se répandre, ébranler 
esprits. L’évêque décide que les interrogatoires suivans a 
lieu en secret. Pendant six jours consécutifs, 1l y a rét 
chez l’évêque pour délibérer, pour reviser les interrogatoire 
préparer les audiences décisives. L'évêque a besoin d'un 
nouveau pour interroger; cette fois, c'est Jean Delafontain 
10 mars, on précise au sujet de « l'ange » et de « la couroi 
Même sujet, le 12 mars, dans deux interrogatoires successi 
l'un le matin, l’autre l’après-diner. C’est le débat « politiqu 0 
On accable Jeanne de questions perfides. A-t-elle mandat di IT 
pour désigner Charles VII? On veut nourrir le rés | 
point capital. F0 
Certainement, les procès-verbaux sont force dans le se 

les juges entendent les employer. L'incohérence des qui st 
le prouve. Elle se débat, répète souvent: — « Mais tout ce à esl 


+ 


ARS VAE Se) d'A .: J'ÉNAR GES 4 VER æ PCA le 


JEANNE D’ARC. 485 


as du procès. » Plusieurs fois, les juges interrogent précipi- 
mment et elle Les rappelle à l’ordre : — « Ne parlez pas tous à 
a fois, beaux pères! » Elle s’en réfère à ses réponses antérieures, 
elle fait corriger le procès-verbal inexact et dit au greffier : « Si 
À s vous Ént encore, je vous tirerai les oreilles. » (Procès, 
I, 201.) Elle tient tête Dao mais elle fléchit, parfois, sous 
ur je pareille offensive. 

É Le 12 mars, le vice-inquisiteur est requis de figurer au 
) procès, selon qu'il en a recu l’ordre de l’inquisiteur général 
an Graverend, sur la demande expresse de Cauchon. Ainsi le 
bunal n’est constitué que quand, depuis vingt jours déjà, la 
océdure est engagée. Irrégularité notoire et criminelle. Qu’im- 
rte? Cauchon peut dire, ANT « À partir de cet instant, 
us avons procédé ten toute la suite du procès (1). » 

… Le 13 mars, Delafontaine, conseiller-commissaire au procès, 
pplée Cauchon à l’interrogatoire. Il revient à cette épineuse 
uestion du « signe. » Tant d'insistance épuise Jeanne. Elle n’en 
ut plus; elle a besoin du secours de ses voix. Celles-ci lui 
t trois promesses : elle sera délivrée; Dieu viendra en aide aux 
ançais ; son âme sera sauvée. Elle se trouve ainsi réconfortée 
* le rappel à son œuvre, à sa foi, à elle-même, à sa mission 
Là l’auteur de l’une et de l’autre, etre 

. Mais elle va recevoir un assaut ne redoutable encore. Le juge 
ruitte le terrain politique et dynastique pour aborder le second 
ef capital du procès : l’intervention de la Divinité, l'inspiration 
cte et sans intermédiaire. C’est le point de vue théologique : 
Do? l’ordre ecclésiastique, au dogme et à la foi. 

_— « Depuis que vos voix vous ont dit que vous iriez, en la 


(1 Fu sen de nullité abondent. En voici quelques-unes relevées par l’abhé 
hevallier, s'appuyant sur les règles du tribunal de l’Inquisition : 1° La compé- 
ence territoriale de Cauchon comme évêque de Beauvais était douteuse. — 


cts de partialité contre elle. Cauchon répondit : « Le Roi m'a ordonné de 
ce procès ; je le fais. » —'3° L'inquisiteur et les assesseurs n'assistèrent pas 
utes les séances; cette assistance était obligatoire. — 4° On devait, d’après le 


procéder lui-même à tous les interrogatoires. Et, enfin, ces deux causes 
s et qui couronnent tout : Ta L'accusée et le Hoe lui- même, UE la 
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fin, au royaume du Paradis, vous tenez-vous assurée d’être 
sauvée et de ne pas être damnée en enfer? » — « Je crois fer- 
mement ce que mes voix m'ont dit, que je serais sauvée; je le 
crois aussi fermement que si je l’étais déjà. » — « Après cette 
révélation, croyez-vous que vous ne puissiez plus pécher mortel- 
lement? » — « Je n’en sais rien et du tout m'en attends à Notres 
Seigneur. » — « C’est là une réponse de grand poids, » observe 
le clerc; car il sait qu’elle peut être interprétée comme attenta- 
toire aux droits de l'Église. Jeanne d'Arc répond bravement: = 
«Oui: et c’est, pour moi, un grand trésor. » Tout est là, en effet. 
Si elle n’est pas « fille Dieu, » son système s'écroule. Une telle 
réponse devant de tels juges la perd. Mais quoi, c'est sa vocation. 
Le tribunal tient ce fil; il ne le lâche plus: — « Avez-vous 
besoin de vous confesser, puisque vous croyez à la révélation de 
vos voix que vous serez sauvée ? » — « Je pense, répond-elle, que 
si j'étais en péché mortel, sainte Catherine et sainte Marguerite 
m’abandonneraient aussitôt. » Elle ajoute, d'ailleurs, par une 
révérence convenable aux lois de l'Église : — « Je crois que l’on 
ne peut trop nettoyer sa conscience. » 118 
Mais le lendemain, 15 mars, l’interrogateur triomphe : « T< 
d’abord, Jeanne a été « charitablement » exhortée et avertie, si 
elle a fait quelque chose qui soit contre notre foi, qu'elle s’en de 
rapporter à la détermination de la sainte Mère Église. » Ell 
qu'«iln’ya rien, dans sa pensée, de contraire à l’Église, et que, 
y a quelque chose contre la foi chrétienne, elle serait bien fâcl 
d'aller à l'encontre. » Le docteur lui apprend le point où, $ 
lui, elle a erré : « Nous lui avons fait connaître, alors, l'Égl s 
triomphante el l'Église militante et ce qu’il en est de l’une et d 
l’autre, c’est-à-dire que, entre l'Église triomphante, à savoir Dit 
qui est dans le ciel, entouré des anges et des saints, et chagt 
chrétien, il n°y a d'autre communication possible que par V'Égli 
militante sur la terre.» Jeanne est requise « de se soumettre) 
détermination de l'Église militante (c’est-à-dire, en somme, d 
bunal qui la juge), sur ce qu’elle a dit ou fait, soit bien, soit me 
La voilà en présence du dilemme fatal à toute inspira 

et vocation individuelle. Brisera-t-elle avec les lois et les 
de la société à laquelle elle appartient? Elle demande à réflé 
_ « Je ne vous en répondrai autre chose pour le prése 
ditelle. C’est la minute décisive dans la vie de tous Les grand 
hommes. Socrate l'a vécue avant l'heure de la ciguë, Galilé 


an 
F9 


" An 7 4 


JEANNE D'ARC. 487 


avant celle de la prison? On ne lui laisse pas le temps de la 
éflexion. On insiste sur ce terrible sujet, séance tenante : « Vou- 
“iéz-vous soumettre à la décision de l' Église vos faits et vos dits ? » 
—« Mes œuvres et mes faits sont tous en la main de Dieu : du 
tout je m'en attends à lui. Je vous certifie que je ne voudrais 
n dire ou faire contre la foi chrétienne. Envoyez-moi un clerc 
nedi et je lui répondrai de ce à l’aide de Dieu et ce sera mis 
Lécrit. » On attendra: mais, peut-être, la reprendra-t-on, par 
un détour, à propos de la dei que lui enseignaient ses 
“oix. C'est alors que, dans un délicieux moment d'effusion, elle 
couvre, devant ces barbares, le fond de son âme si tendre et 
jure : « Sur toutes choses, saint Michel me disait que je fusse 
enfant et que Dieu m'aiderait; de venir au secours du roi de 
lance : je vous ai déjà dit tout cela; 1l me racontait la grande 
lié qui était au royaume de France. » 
… Après une telle séance, on la poursuit jusque dans sa prison. 
cette heure d'angoisse mortelle, on veut la bloquer sur le point 
incipal, celui qui décide tout, qui tranche le débat, l'hérésie. 
clercs sont sans pitié : « Vous en rapportez-vous à la détermi- 
on de l’ Église? » —« Je m'en rapporte à Dieu qui m'a envoyée, 
Notre-Dame, à tous les saints et saintes du Paradis. Et m'est 
que c’est tout un, Dieu et Église, et qu'on n’en doit point 
e de difficulté. res vous, y faites-vous difficulté? » 
A cette question, d’une force et d'une candeur incomparables 
lerc répond jun une définition À na « Il existe une 


a Le nn. vicaire de rt sur la terre; De FAR les ne 
"Église, 18 clergé, tous les bons chrétiens et nee CRUE 


t-Esprit. IL vous vous en rapporter à cette ÉUÈe que 
U Dons de vous définir! ? » — « Je suis venue au roi u F rance 


D lncat. A cette ru je soumets toutes mes bonnes 
ions, tout ce que j'ai fait et ferai. De dire si je me soumetlrai 
L iglise militante, je ne répondrai, maintenant, autre chose. » 
“La cause est entendue. Les juges sont munis: ils tiennent 
eur victime. Après une nouvelle séance, où Jeanne, sur un 
il qui lui a été glissé peut-être, fait comme une allusion à 
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un recours au Pape, Cauchon met fin aux interrogatoires secrets. 

Les juges se réunissent à part pour délibérer. Ils décident 
qu'il sera fait un extrait, en forme d'articles, de tout ce que 
Jeanne a dit et déclaré et que cet extrait sera communiqué aux 
maitres et docteurs pour qu'ils puissent, plus facilement, arrêter 


leur décision. On lit rapidement Les procès-verbaux à J eanne qui 


scène des plus Ta se Se entre elle et ses FD 

On est au dimanche des Rameaux, quand la nature reverdit, 
et que la foi, ravivée par les saints sacremens, coule dans les 
ous comme une iontaine rafraîchissante. Sans doute, "à 


qu'on l’autorise à cntondre la messe, en ce jour de revivificatio 
et de sanctification. 4 
On le lui accordera si elle veut quitter l’habit d'homme“, 
c’est-à-dire si elle consent à affirmer par ce fait ostensible quel 
renonce à sa mission. Elle supplie qu’on l'autorise à entendre | 
messe avec l’habit qu’elle porte, et à recevoir, avec ce mêm: 
habit, l’Eucharistie, le jour de Pâques. L’évêque refuse : « Quitt 
l'habit d'homme. » — « Ne peut-il donc, répond-elle, m'être pers 
mis d'entendre la messe dans l’état où je suis? Je le désire a 
demment. Quant à changer mon habit, je ne le puis; ce ne 
pas en mon pouvoir. » L’évêque refuse. . Écoutez, maintenant, 
ces paroles ardentes, même à travers les rubriques glacées due 
procès-verbal : « Je ne puis changer, je scrai donc privée du via- 
tique. Je vous en supplie, messeigneurs, permettez-moi d'entonil 
la messe en habit d'homme; ce vélement ne change pas mu 
âme; et ce n’est pas contraire aux lois de l'Église! » L’ se 
nee Et, sur cet incident, le promoteur Jean d’Estivet, st 
nommé Pot clôt le procès d'office. 
Le procès ordinaire commence le 27 mars, mardi après Le 
dimanche des Rameaux. C’est une sorte de recollection du pro 
d'office, avec cette dilférence que le promoteur, qui, écl 
maintenant par les premiers interrogatoires, sait où il va et: 
qu'il veut, groupe et ordonne les argumens ; procédant avec ur 
méthode plus rigoureuse contre Jeanne, il la pousse, sai 
aucun respect de la vérité, de la détenee et du droit, là où 
prétend la conduire. D’Estivet donne lecture, en présence de 
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leanne, d’une longue requête extraite des interrogatoires. Jeanne 


Sera questionnée de nouveau et aura à répondre sur les points 


relatés en ce mémoire. 

_ Les positions sont prises ; Jeanne le sent; cependant, elle 
uttera jusqu’au bout. On a l’habileté, à cette heure, de lui offrir 
in conseil : — « Parce que vous n'êtes ni assez docte ni assez 
nstruite en ces matières ardues... nous vous offrons de choisir 
our conseil tel des assistans qu'il vous plaira désigner. » Mais 
Jeanne : — « De ce que vous m’admonestez de mon bien et de 
notre foi, je vous remercie et toute la compagnie aussi. Quant 
1 conseil que vous moffrez, aussi je vous remercie; mais 
je n'ai pas l'intention de me départir du conseil de Notre Sei- 
eur. » | 

- Jeanne laisse couler, pour ainsi dire, le long exposé de d'Estivet, 
urré de toutes les accusations, de toutes les légendes, plus 
moins grossières et suspectes, qui ont pu être recueillies sur 
lle. À peine, de temps en temps, un sursaut. Par exemple, sur 
Pquestion de l'inspiration et du sens individuel : — « Je 
is bien que Notre Seigneur le Pape de Rome, les évêques et 
tres gens d’Église sont établis pour garder la foi chrétienne et 
punir ceux qui y défaillent ; mais, quant à moi, de mes faits, je 
ë me soumettrai qu'à l'Église céleste, c'est-à-dire à Dieu, à la 
ierge Marie, aux saints et aux saintes du Paradis. Je crois fer- 
lement n'avoir pas failli en notre foi el, pour rien au monde, je 
voudrai faillir. » 

De même, quand on insiste de nouveau sur le vêtement 
homme et qu’elle a dit et répète encore, avec tant de raison, 

e c'élail rien, moins que rien, elle relève vivement d'Estivet 
ui reproche de ne pas se consacrer aux ouvrages de femme : 

Quant aux œuvres dont vous me parlez, il y a assez d’autres 
names pour les faire ! » Cette belle humeur, cette promptitude 
stante met en fureur ces chats fourrés qui ne manquent pas 

lui en faire un crime et d’accuser son esprit de moquerie et de 

dérision. Le courage est gai; la violence est triste. HU 
- Jeanne maintient ses dires au sujet de sa mission; au sujet de 

ulsion des Anglais avant sept ans, au sujet de la formule 

U Maria, gravée sur l'anneau que lui ont donné ses parens, 

ite sur son étendard ét en tête de ses lettres. Elle affirme, 

nouveau, qu'en ce qui concerne ses révélations, elle n’a 


lemandé conseil à personne, « à évêque, à curé, ou outres, » 


T 
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Ainsi, sur aucun des points qui importent, elle n’a reculé d'un 
pas. On n’a rien obtenu d’elle. | D. 

Il faut pourtant en finir et avoir raison de cette vigilance, de 
cette clairvoyance qui ne se laissent pas surprendre au sujet des 
deux questions qui sont la raison d’être du procès, la mission et 
l'inspiration. La condamnation, en effet, ne prouvera quelque 
chose que si elle est précédée d'un aveu ou d’une rétractation. 
On décide, le 31 mars, de procéder à un interrogatoire spécial de 
Jeanne dans sa prison, sur sa soumission à l'Église. On compte 
beaucoup sur cette journée. L'évêque et les six députés de Paris 
seuls assistent à la scène, comme témoins. La moindre défail- 
lance serait surprise. ne 

Il faut citer : — « Voulez-vous vous en rapporter au jugement 
de l'Église qui est sur terre de tout ce que vous avez fait et dit, 
soit bien, soit mal, et de tout ce qui touche votre procès? » 0 
« Sur tout ce qui m’est demandé, je men rapporterai à l'Église 
militante pourvu qu'elle ne me commande chose impossible à 
faire. Et je répute chose impossible à faire de déclarer que mes. 
faits et dits et tout ce que j'ai répondu au sujet de mes visions 
et révélations je ne l'ai pas fait et dit de par Dieu; cela Je ne 


*. 
* 
1 


é 
" 


pe, 


Je déclarerai pour rien au monde... » — « Si l'Église militante 
vous dit que vos révélations sont illusions ou choses diaboliques, 
vous en rapporterez-vous à l'Eglise? » — « Je m'en rapporterai 
à Dieu. Au cas où l'Église me prescrirait le contraire, je n€ 
m'en rapporterai à aucun homme du monde, mais à Dieu seul 
dont je suivrai toujours le commandement. » —« Ne vous croye 
vous donc pas soumise à l'Église de Dieu qui est.sur la terr 
c'est-à-dire au Pape notre seigneur, aux cardinaux, aux arch 
vèques, évêques et autres prélats de l'Église? » —.« Oui, je m 
crois soumise, mais Dieu premier servi... Je ne réponds ri | 
que je prenne dans ma tête; ce que je réponds est du comman:, 
dement de mes voix: elles ne me commandent point de déso 
à l'Église; mais DIEU PREMIER SERVI. » | #1 

C'est décidé. Qu'on la condamne, elle ne cédera pas là-dess 
Point capital, résolution trop nettement affirmée et qui domi 
tout ce qui suit. | | ne. 

Nicolas Midy résume le premier résumé en ces infâmes dot 
articles qui ne sont que de l'essence de venin, dans une cause 
adultérée : tout est rappelé, mais comment interprété ! Les vol 
la désobéissance aux parens, Les anges, les prétendues prophé 
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es, les révélations « occultes, » les sortilèges, le vêtement 


le saut de Beaurevoir, qu'on veut faire passer pour une ten- 
“tative de suicide, l'affirmation qu'elle ira en Paradis, la par- 
tialité de Dieu et des saintes contre « certaines personnes » et 
contre les Anglais, le rôle imposé à la Divinité, aux saints du 
Paradis, aux anges, et enfin, dans le douzième et dernier article, 
lincrimination capitale, la responsio mortifera : « Cette femme ne 
( eut point s’en référer à la décision de l’Église militante, ni à celle 
de > qui que ce soit au monde, mais au seul Dieu. Elle persiste, 
“quoique, par Les juges et autres assistans, l’article de foi : «/ Ég glise 
| une, sainte, catholique, » lui ait été souvent rappelé. 

Le 13 avril, délibération commune et avis tels de cha- 


“cun des juges et assesseurs. « Cette femme, dit la délibération . 


nérale, soutient des choses allant contre l'unité, l'autorité et 
lé pouvoir de l’Église. Elle est suspecte d’errer EUX la foi sielle 
_ pense que les iibles de la foi ne méritent pas plus de créance 
| 3 celle qu’on croit donner à ceux qu’elle dit lui avoir ap- 
ru... » Tous se portent aux opinions les plus sévères, sauf 
quelques nuances et, de la part de quelques-uns des juges, un 
appel timide à l’Église romaine et au concile général (Jean 
D. Jean Basset, Raoul Sauvaige). 

_ Jeanne est malade. Rite et PAÔATE docteurs la visitent 


# Pour une croyante, cette est plus émouvante que 
acrifice de la vie; mais sa résolution prouve à quel point elle 
| consciente. | 

- Les juges abusent ; ils la poussent; elle répond : — « Je suis 
bonne chrétienne, j'ai été baptisée, je mourrai en bonne 
rétienne. » On ne peut en tirer autre chose. 

53 Le 2 mai, en présence de soixante-trois assesseurs, une 
| Donere admonestation lui est adressée «en langue francs tee en 
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Jean de Chatillon, en canoniste expérimenté, la met en pré= 
sence de la plus grave conséquence de son système : — « Une 
révélation, qui serait faite par Dieu, doit toujours conduire à 
l’obéissance envers les supérieurs, envers l'Église, jamais à la 
désobéissance : celui qui méprise l'Église méprise Dieu, celui 
qui écoute l’Église écoute Dieu. » (Le tout est de savoir si Ces 
clercs représentent l'Église.) Le tribunal sent-il sa faiblesse sur 
ce point? A la fin de l'admonestation, le savant clerc fait un pas 
de plus. — « Si vous ne voulez pas croire à l'Église et à l’article 
du Credo : L'Église, une, sainte, catholique, vous serez déclarée 
hérétique et, par d’autres juges, punie de la peine du feu. » 1 

On fait appel à sa haute raison, on met à l'épreuve son cous 
rage. Elle ne se laisse pas ébranler : — « Je ne vous dirai pas 
autre chose, et si je voyais le feu, je dirais ce que je vous dis et 
n’en ferais autre chose. » — « Si un concile général, c'est-à- 
dire notre Saint-Père le Pape, les cardinaux, les évêques, etc», 
étaient ici, ne voudriez-vous point vous en rapporter et vous sou- 
mettre à ce sacré concile? »— « Vous ne tirerez rien autre chose 
de moi, là-dessus. » — « Voulez-vous vous soumettre à notre 
Saint-Père le Pape ? » La question est audacieuse, les juges étant 
décidés à ne pas tenir compte d’un tel appel. Ils ne prévoient 
pas la réponse si habile de Jeanne, déclinant une fois de plus 
la compétence du tribunal : « Menez-m'y, je lui répondrai. » 1 

Elle a demandé, en débutant, pourquoi on n’a pas fait siéger 
au tribunal des cleres de son parti. On lui propose, maintenant, 
de les faire venir. Mais elle, toujours avec la même prudence et: 
d’une parole qui explique tout : «Baillez-moi un messager et je 
leur écrirai ce que je pense de tout ce procès que vous me fa tes 
là.» À une nouvelle insistance : — « Dites-nous. une rais 
une seule qui vous fasse refuser de vous en rapporter à l'Église 
elle ne répond que par le silence... Ils ne veulent pas com 
prendre. Mais elle ne veut pas céder. +0 

Le 9 mai, on la met en face des instrumens de torture. Elle 
s'émeut pas : — « Si vous disais-je quelque chose, après dire 
je toujours que vous me l’auriez fait dire par force. » Les ju 
sont démontés par « sa volonté si énergiquement manifesté 
par son «endurcissement. » Ils n'insistent pas et ne la soumett 
pas à ces cruelles et inutiles épreuves. 3 

C’est alors que Les douze articles sont adressés, pour consul 
tion, à l'Université de Paris. La décision est connue d'ava 
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le est libellée dans les opinions des deux facultés de théo- 
| y de décret : Le la délibération, pre en IC par 


Le: es deux facultés de. théologie et de décret. 
Jean Beaupère, Jacques de Touraine, Nicolas Midy rapportent 
te, à Rouen, ce document décisif. Le tribunal est assemblé 


naissance en est gone à J eanne par Pierre Maurice, qui lui 
respect humain ne vous retienne pas; ne vous laissez in 
n à la crainte de perdre Les grands honneurs que vous avez 
11 plutôt aux dires et aux Finn de l'Université 


nue, Æ la veux encore dire et maintenir... Si j'étais en juge- 
ent, que je visse le feu allumé, les LAcrede préparées et le 
“bourreau prêt à bouter le feu, et si moi-même j'étais dans le feu, 
1 dirais autre chose et souliendrais jusqu’à la mort ce que 
t:» L’annotateur écrit en marge : « Réponse superbe » ou 
ne de superbe. » Responsio superba. 

juges ne sont pas satisfaits. Ils auraient voulu obtenir, 
D. un semblant de rétractation, quelques paroles, moins 
s, dont ils pussent tirer parti. La victime sera condamnée, 


ui D un renoncement à la daté, à l'authenticité 
e de la mission, quelque défaillance à er comme 
aveu, cela on ne l'a pas obtenu: au contraire, elle est prête 
2 Mer sa mission et à confirmer l’ordre de ses voix, du sceau 
martyre. Les choses vont mal. Que faire? 

Ce est alors que l’on arrange, faute de mieux, le scénario de 
ration publique et de la rétractation... Je ne puis m'expli- 
comment certains historiens, de haute intelligence et 
foi, Jules Quicherat, Michelet, ont pu s’y tromper. Ils 
epté le désaveu public consigné au procès-verbal comme 
œ. d’une heure de faiblesse humaine mes Jeanne. En 
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gnages les plus probans infirment une telle opinion. La véracité 
des procès-verbaux, toujours suspecte, n’est nulle part moins 
garantie que quand il s’agit d’une affirmation où les juges so it 
si évidemment intéressés. Ceux qui ont rédigé Les douze articles 
sont bien capables d'avoir préparé, pour en imposer à l'opinion 
et à l'histoire, la scène de l’abjuration, scène dont ils avaientsi 
évidemment besoin. En revanche, tout milite en faveur de la 
constance de Jeanne et de sa fidélité à elle-même : d’ailleurs les faits 
matériels, tels qu’ils sont consignés au procès-verbal, suffisent. 
La scène est au cimetière de l abbaye dé Saint-Ouen (1). Jeanne 
sur un échafaud ou ambon; les juges, en face, sur un autre 
échafaud. Ils sont venus pour prononcer la sentence et pour 
adjurer Jeanne d'Arc devant la foule. Pourquoi tout cet appa- 
reil et cette publicité inattendue, quand le procès s'est déroulé 
en entier entre les murailles du château? Guillaume Érard 
adresse à Jeanne un sermon ayant pour texte le passage de 
saint Jean : « Une branche ne peut porter de fruit si elle n'est 
rattachée à la vigne. » Jeanne écoute, un peu surprise du ps 4 
air et de la cérémonie dont elle ne perçoit pas bien le sens 
À un passage qui vise le Roi, elle proteste et sa eo teste 
exactement conforme à ce qu ‘elle a toujours soutenu : —«. 
dires et mes faits, je Les ai faits de par Dieu...je n'en charge pe 
sonne, ni mon Roi, ni aucun autre. S'il y a quelque faute, clé L 
à moiqu'il faut s’en prendre, non à un autre. » Nulle défaillance 
Sans doute, elle aura été conseillée par un des nombret 
clercs qui l'ont visitée depuis quelque temps: pour la prem 
fois, elle formule nettement l'appel au Pape. Mais cela non pi 
n’est pas en contradiction avec sa pensée, et la formule qu elle 
emploie s’y adapte avec une précision singulière : — «Je m'en rap 
porte à Dieu et à Notre Saint-Père Le Pape. » Les juges lui fon 
réponse odieuse: — «Qu’on ne peut aller chercher le Saint-P T 
si loin; qu’elle tienne pour vrai ce que les‘clercs et autres g 
à ce Conan (c’est-à-dire l’Université de Paris) ont dit 
décidé au sujet de ses dits, et de ses faits. » +1 
Cauchon se léve ILES ne 12 
Mais, soudain, au milieu de cette lecture, il s'interrên 
D'après le procès-verbal, Jeanne l'aurait arrêté et se seraitéer 


(4) Voyez pour l'aspect des lieux, l’ensemble des à iconograp 
réunis, par M. le chanoine Henri Debout, dans son important ouvrage : Li 
heureuse Jeanne d'Arc (t. Il, p. 729 et suiv.). 
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—« Je veux tenir tout ce que l’Église ordonne, tout ce que 
Yous, juges, voudrez dire et prononcer; du tout je m'en rappor- 
terai à vos ordres. » Puis, à plusieurs reprises, elle aurait dit : 
= « Puisque les gens d'Église décident que mes apparitions et 
révélalions ne sont soutenables ni croyables, je ne les veux croire 
Hi soutenir : du tout, je m’enrapporte à vous et à la sainte Église. » 

Ï est incontestable, qu'à ce moment, des clercs qui étent 
près d'elle, Guillaume Érard, Massieu (homme d’ailleurs sus- 
pect), insistaient pour lui ar: ere quelque paroles de désaveu. 
Érard, qui ne voulait pas perdre le bénéfice de son discours, lui 
disait : — « Tu abjureras et tu signeras présentement cette ÉHbTE 
ou tu seras brûlée. » Les plus favorables la suppliaient de jurer 
pour sauver sa vie. [ls ajoutaient, qu'en ce faisant, elle serait 
délivrée de prison. On lui disait aussi {c’est elle-même qui en 
témoigne) qu’on la remettrait dans les prisons ecclésiastiques où 
elle serait gardée par des femmes. C’est ce qu’elle désirait le 
plus ardemment et cette promesse est à peu près la seule chose 
qui la frappe. 

Érard tire de sa manche une cédule préparée d'avance et insiste 
pour qu'elle abjure. Elle dit qu'elle ne sait ce que c’est qu’ab_ 
jurer ; elle demande conseil à l'huissier Massieu. On lui crie, de 
“la foule : « Jeanne, faites ce qui vous est conseillé; voulez- 
vous vous faire mourir? » Jeanne hésita longtemps: — « Vous 
prenez trop de peine pour me séduire, » dit-elle à Érard; et ce 
trait suffit pour la montrer toujours vigilante et sur ses gardes. 

Les Anglais commencaient à prendre tout cela en mauvaise 
part. Warwick disait : —« Les affaires du Roi vont mal, cette fille 
va nous échapper. » Mais Cauchon lui répond à mi-voix: — « Sei- 
“oneur, n'ayez cure, nous la rattraperons bien. » Un secrétaire du 
“roi d'Angleterre accusait Gauchon d'être traître au Roi. — « Vous 
“en avez menti, riposte l’évêque, et vous m'en rendrez raison! » 
Lui, saitoù il va. 

… C'est alors que, d’après le procès- -verbal, Jeanne se décide et 
fait signe qu’elle consent. Elle prononce, à haute voix, ces D 
qu il est possible d'interpréter dans l’un ou dans l'autre sens : 

«Qu'elle se soumettait à l’Église, en priant seulement saint Michel 
de la conseiller et de la bre » À la rigueur, c’est une adhé- 
sion. On lui lit la formule d’abjuration, toute préparée, encore 
une fois et, d'après le procès-verbal, elle appose une croix. 


ñ Il est à peu près démontré que Jeanne, à cette époque, 
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savait au moins signer son nom (1). S'il en est ainsi, une 
ne fait pas preuve. La pièce authentique n'a jamais été appo 
au débat. Au procès de réhabilitation, on à examiné ave 
plus grande attention le point de savoir si le texte lu à Jes 
est le même que celui qui fut inséré aux procès-verbaux ; la 
part des témoins de bonne foi reconnaissent que la formule 
était en français et très courte commençant par les mots : 


M a erré.. » Massieu dit nettement : — « Je suis absolumen 
sûr que ti cédule lue à la Pucelle n’était pas celle dont il 
fait mention au procès; car celle-ci est différente de celle o 
j'ai lue à Jeanne et qu’elle a signée. » Quoi de plus formel ? 

Une telle déclaration (confirmée, d’ailleurs, par tous Les dé 
connexes) l'emporte. Si l’abjuration lue par Massieu n'est 
celle qui a été inscrite au procès-verbal, tout est suspectde fra 

Jeanne n'a pas abjuré : telle est la vérité. 

On a soumis, sans doute, à Jeanne, une déclaration ! 
BAIE que celle que nous connaissons et île l'a prise, comm 


« 


renoncer à l’habit d'homme si on la mettait dans OS 


renaissant à AE elle ait fini par se dla ee S 
toutefois sans se méfier, comme le prouve son mot à E 
qu'après avoir écouté tant de gens qui prete lui 
du bien, elle ait fait une croix sur le papier qu'on lui prés 
de même que, par plaisanterie, elle traça un rond sur un 
papier apporté par un secrétaire du roi d' Angleterre. 7 


(i) C'est l'opinion de M. le comte de Maleissye, qui doit publier, bie 
étude sur ce point, avec les fac-similé des lettres signées PRES “à 
(2) Procès (111, 55). ë. 
(3) « Elle était si simple, dit plus tard Jean Miget, un des juges, 
sait que les Anglais ne voulaient pas sa mort et quils finiraient pal 
pour une somme d'argent. » (Procès, III, p. 131.) 
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Quoi qu il en soit, l’abjuration et le récit du procès-verbal 
t plus que cuspects. Les pie matériels confirment Les ane 
% même ; Elle n'a pas renoncé soudain à l'attitude si CONSé- 
iente et si logique adoptée par elle pendant le procès ; elle na 
s désavoué sa mission ; elle n’a pas renié ses voix. Jeanne ne 
# pas DArINTÉ 

à L'évêque n’en était pas moins arrivé à ses fins. Par une véri- 
able supercherie, il avait obtenu une sorte de déclaration pu- 
blique dont il pouvait faire état auprès du gouvernement anglais. 
On n'en remontre pas à 


» Eux 


« 


à un vieux procédurier, à un diplomate 
ingénieux, à un théologien rompu aux finesses de la casuistique. 
4 L'œuvre politique était achevée; restait à terminer l'œuvre 
. de mort. Ce ne fut pas long. Les Anglais étaient impatiens. 

a Jeanne ayant apposé une croix sur le parchemin, l'évêque 
mit gravement dans sa poche la sentence qu'il lisait, en tira une 
| autre (ce qui suffirait pour prouver que tous les détails de l'affaire 
éta ient prévus et préparés) et il reprit la lecture. Cette nouvelle 
“sentence en latin condamnait Jeanne « à la prison perpétuelle, 


u juge, aussitôt la lecture finie, entre vous, gens d’ Église, menez- 


€ 
“moi en vos prisons, que je ne sois plus cite les mains de ces 
Fr 


# 


û Beauvais dit à l'huissier : « Conduisez-la où vous l’avez prise! » 


—…. Parole terrible! On ramène Jeanne dans sa prison; peut-être 
espère-t- elle encore qu’il s’agit de formalités à 
“court délai : elle revêt Les habits de femme comme elle l'a pro- 
mis. Mais, au bout de deux jours, le dimanche de la Trinité, 
quand | elle comprend qu'on l'a trompée, elle affirme son senti- 
“nent, son invariable et immuable sentiment, par le seul geste 
qu i fût à sa portée et qui est, en même temps, sa seule sauve- 
rde : elle reprend l’habit d'homme. 

Immédiatement, on envoie des greffiers pour constater le fait. 
I évêque et Les docteurs viennent dans la prison ; ils l’interrogenti 
sur les raisons qui l'ont déterminée à agir ainsi. Elle Ro à 

- - « Ce qui étoit dans la cédule ao je ne l'ai pas 
pris. Je n'ai entendu, alors, rien révoquer qu'autant que ce 
roil du bon plaisir de Dieu. Si Les juges le veulent, je repren- 
rai habit de femme... Mais à la condition que vous exécutiez 


promesse que vous m'avez faite de me mettre ès prisons 


_ TOME LV. — 1910. 22 


1 pain de douleur et à l'eau d’angoisse.» — « Or çà, dit Jeanne. 


iglais. » Il y eut un moment d'hésitation. Mais l’évêque de 


remplir, d'un, 


EL 2: 
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ecclésiastiques... Sur le surplus, je n'en ferai autre chose. 
Croirait-on, qu'à cette heure suprême, on essaie d'ottenii 
d’elle, encore, des déclarations au sujet de la « couronne » à 
apportée au Roi. Cauchon a promis quelques précisions récla 2 
mées par les Anglais. Mais elle se tait maintenant : « J'aime 
mieux mourir! » | 5.71 
Délibérations et sentences nouvelles. Elle est déclarée reel 
lapse, excommuniée, hérétique. 
Le mercredi matin, 30 mai, Martin Ladvenu vient la préves + 
nir qu'elle sera brûlée : elle se lamente sur cette mort affreuse : D 
— « Mon corps net et entier qui ne fut jämais corrompu sera 
consummé et réduit en cendres !... » « J’en appelle à Dieu, le # 
grand juge, des grands torts et ingravances qui me sont faits. », 
Martin Ladvenu était autorisé à l’entendre en confession et à. il 
lui donner la communion. Cauchon vint lui-même. Elle lui dit : 
— « Évêque, je. meurs par vous... Vous m'aviez promis de me. 
mettre aux mains de l’Église et vous m'avez laissée aux mains. 14 4 
de mes ennemis. » L’ Host fut apportée, assez irrévérencieuse- M 
ment, par un certain maître Pierre (probablement Pierre Mau- À 
rice). On tâcha d'arracher à Jeanne de nouveaux aveux, de 
nouvelles rétractations ; le tout fut relaté, plus tard, dans un 4 
procès-verbal que le bite quoique présent, refusa de signer... 7 
Suite et preuve ou cie de l'opération frauduleuse. k 
Immédiatement, à neuf heures du matin, Jeanne sort du châ- | 
teau de Bouvreuil. Uno immense multitude empltles rues. Elle î | 
est traînée sur une charrette. Sept ou huit cents soldats font es= 
corte et maintiennent la foule. On n'était pas sans craindre ns e 
mouvement. Jeanne s’écrie, comme elle parcourait les rues : 
« Rouen, Rouen, mourrai-ci? Seras-tu ma maison dernière ? ». 
A la mic du Vieux-Marché, on la fait monter sur un échafs ati 
les juges sur un autre nn en face. Nicolas Midy prêche la 
condamnée. Îl a pris pour texte la parole de saint Paul : « Etsi. * 
l’un des membres souffre, tous souffrent avec lui. » Il parle 
longuement. Jeanne l’a écouté avec des larmes et des lamenta- 
tions qui émeuvent toute l'assistance. J “30 
Le discours fini, Cauchon se lève, l’admoneste, lit la sen 
tence qui la comen la rejette de l'Unité de l'Église et LE 
livre au bras séculier. Après quoi, les juges ecclésiastique 
quittent l’estrade et s'en vont : car l’Église ne doit pas assister. 
aux supplices qu’elle ordonne. CE PÈRE (Procès, U, 352. ) 


à 
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Le juge séculier est jà : c’est le bailli royal. Il ne prononce 


même pas la sentence requise en pareil cas. Sans autre forma- 


. lité, Jeanne est conduite au bûcher élevé très haut sur un pié- 


destal de plâtre, pour qu'on la vit de loin. 

On sait les derniers détails : la croix demandée, celle qui 
est faite de deux morceaux de bois par un soldat anglais, puis 
celle de l’église voisine qu'on apporte, l’eau bénite réclamée 
par elle, le « mercy très humble » qu’elle adresse « aux gens 


_de quelque condition et estat qui sont autour d’elle; » la décla- 


ration dernière, à haute et claire voix, parmi les flammes : 
« Elle disait qu'elle n'était pas hérétique, ni schismatique comme 
le lui imputait l’écriteau... que tout ce qu’elle avait fait, elle 


l'avait fait par ordre de Dieu; que ses voix ne l'avaient pas 


trompée. » Enfin, le eri poussé en rendant l’âme et en incli- 
nant la tête : « Jhesu ! » 


V 


Ils ont donc condamné cette femme. Anglais et Français, 
laïques et prêtres, ceux qui sont là et ceux qui sont au loin. Le 


- martyre de Jeanne a duré non pas quelques heures, mais une 


IE, 


année entière : ni roi, ni pape, ni laïque, ni clerc, personne 
n'est intervenu. Jeanne, dont les victoires avaient eu un tel re- 


- tentissement, a péri au milieu du silence universel. Personne ne 
sait ce qu'il a été dit, écrit ou pensé de sa mort, sur Le moment. 
Le procès clos, et annoncé officiellement aux gouvernemens par 


le gouvernement auglais, au Pape par l’Université de Paris (1), 


ilny a plus rien. 


L'époque fut complice du martyre, et c'est pourquoi il fallait 
que le martyre eût lieu. Jeanne est morte parce que sa mort était 
nécessaire pour réparer les deux désordres qui affligeaient alors 


(1) Procès (1, 485). La lettre est adressée « à l'Empereur, aux rois, ducs et 


autres princes de toute la chrétienté. » .…… C’est beaucoup pour une bergère, une 


femmelette, muliercula, comme dit leur latin; elle est datée de Rouen, 8 juin 1431. 
— On écrivit, en même temps « aux prélats et seigneurs du royaume de France; » 


la lettre est probablement aussi du 8 juin, quoique l’imprimé porte 28. — En 


outre, l'Université de Paris, qui n'avait pas le temps de transmettre au Pape 


l'appel de la Pucelle, écrit en cour de Rome, au Souverain Pontife et au collège 


- des cardinaux pour les informer que Jeanne a été condamnée et a péri. Il serait 


intéressant de savoir si on retrouve ces lettres aux archives du Vatican. — Le 
texte de ces lettres présentant la plus grande analogie avec les lettres envoyées 
de la part du roi d'Angleterre, il est probable qu'elles ont été rédigées de la 


. même main, soit par Thomas de Courcelles, soit par Cauchon. 
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la chrétienté, le désordre du royaume et le désordre de l'Église es (1 
ce sont là les vraies raisons de son supplice, et c'est à ces deux 
désordres que sa mission et que sa mort ont porté remède, Re 
le sens profond de cette magnifique histoire. 

S'il n'y avait pas eu, en ce temps-là, une si grande « pitié ». 
au royaume de France, la mission de Jeanne d'Arc ne se serait 
pas produite, Le fait est de toute évidence. Mais c'était « pitié, » 
tout ensemble, aux corps et aux âmes. 

Il ne s’agit pas d'ajouter de nouveaux traits au tables SE % 
souvent retracé de l’état de dissolution hostile où en était rÉ- st 
duite, alors, cette France « tant jolie : » les villes s’abritant… 
derrière les murailles et les herses des ponts-levis étaient relati-" 
vement préservées, mais elles n’en étaient pas moins, de quartier “« 
à quartier, de rue à rue, de maison à maison, en proie aux par-. | 
tialités, aux haines farouches, aux vendettas; prises et reprises, « 
elles payaïent rançon à chacun des vainqueurs alternativement: 
et, bien des fois, les fonctions municipales s’achevaient au boat 
d'une corde ou au for de quelque tumulte. Le Religieux de Saint è 
Denys a retracé dans une page, souvent citée, l'aspect des cam- 
pagnes : « Partout, excepté dans Les lieux clos de murs, toutes 
les productions de la terre étaient ravagées, dévastées et on était 
si peu assuré de vivre du travail de ses mains que bon nombre 
de paysans poussés par Le désespoir abandonnaient la charrue et. 
se faisaient brigands... Pendant le jour, ils parcouraient les bois | 
comme des bêtes sauvages et, tombant par surprise sur les % on 
voyageurs, ils leur volaient eue yêlemens ou leur argent, leur 
Hi ne toutes sortes de tortures, exigeant d’eux une rançon 
ou les mettant à mort sans pitié... La nuit, ils forçaient les. 3 
maisons, poussaient les gens dehors par les fenêtres ou autre-. 
ment, quelquefois tout nus, et saccageaient Les demeures en toute” 
liberte. . » Les forêts se beat en de la foule des manans dé 
sertant la campagne, la terre était creusée comme aux temps 
_immémoriaux et servait de refuge à des populations hagardes, 2 

essayant de se cacher avec ce qui restait de leurs ue de. 
leurs biens, de leurs bestiaux. È 

Mème aujourd'hui, après six siècles, le pays a fardé l'em-{\ 
preinte de cette époque terrifiée : ces ruines, ces tours de guette, ne 
ces églises munies de créneaux, ces mottes, ces souterrains, ces. 
forteresses sourcilleuses qui menacent encore, de leurs silhouettes ; 
inquiétantes, les vallées et Les vallons Datribles. attestent la for ; ? 
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é nidable panique, fille de l’universelle indiscipline, à laquelle le 
_ pays fut en proie: pas un bourg, pas un village qui n'ait con- 
slruit ou reconstruit sa RAA ES on ne s'en NT plus au 
| corps social d'assurer la défense commune; chacun agissait pour 
_son compte, au hasard des ressources et de la force Carlieulières: 
D Les petites guerres locales se multiplient à l’infini et elles 
_ forment un fond tragiquement animé à la grande guerre géné- 
_rale qui se promène et se balance, en quelque sorte, d'une 
_ frontière à l’autre, d'une province à l’autre, du Mont Saint- 
_ Michel à An lets de Beaugé à Compiègne, d’Azincourt à 
> Patay. Brochant sur le tout, des bandes de partisans, se dépla- 
_ çant avec une audace et une rapidité inconcevables, rayent cet 
…échiquier compliqué de leurs passages imprévus et de leurs 
apparitions sanglantes; elles arrivent et partent, laissant la mort 
et la ruine derrière elles. Les Français ne ménagent pas les 
Français. Que dire des étrangers, appelés de tous les pays de 
L, Europe, pour achever ce que les violences intestines auraient 
_ laissé debout? Le lien national s'étant dissous, la survenue des 
- gens du dehors achève le désastre. Écossais, Navarrais, Anglais, 
: Allemands, Flamands, Italiens, Lombards, tous se jettent sur la 
| proie Le premier signe de retour à la santé sera la volonté, 
… chez ce peuple, d'accepter, pour lui seui, les risques de la lutte 
æ et de se défendre lui-même pour se nettoyer de cette pouillerie. 
On sait que ce fut l'effet le plus incontestable de l'apparition de 
_ Jeanne d'Arc et l’œuvre que reprit, de ses mains, son compagnon 
. d'armes, Richemont, } 
L __ Personne n'est plus à sa place, personne n'est plus à son 
devoir. C’est la royauté elle-même qui signe le traité de Troyes, 
c'est-à-dire qui livre la France. Ce sont les fils de sant te 
Le ou ont assassiné rue Barbette et qui ont assassiné au pont de 
S Montereau; et ce sont Les fils de saint Louis qui font faire, dans 
les thèses de Jean Petit, l'apologie de l'assassinat. Ils sont les 
| premiers à détruire ce royaume dont ils sont les héritiers et 
Dire dont ils sont les gardiens. 
; ne. La noblesse s’est fait battre à Crécy, à Poiliers, à Azincourt : 
elle a failli à celui de ses devoirs qui seul justifie ses privilèges, 
«la défense du pays. Maintenant, elle se rue en cruautés affreuses, 
en trahisons et en violences basses. Le pelit groupe qui s'est 
attaché à la personne de l'héritier légitime se distingue à peine 
pie la masse. Pour un Barbazan que Te Gilles de Rais! Ce n'est 
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L 


ni La Trémoïlle, ni Regnault de Chartres, certes, qui relèveront 
le niveau moral de ce peuple malade : tout prêts à changer de 
camp si leur intérêt change; rongeurs des dernières ressources 
qui restent à une cause perdue. À 
Personne n’est plus à son devoir de ceux qui sont en place... 
Et c’est de là, finalement, que viendra le salut. Quand tout ï 
hiérarchie est abolie, quand le commandement a dissipé lui 
même son autorité, quand, par ses fautes, il a laissé se perdre 
le respect, quand l'organisme social jonche la terre, le champ est 
libre aux initiatives individuelles. Elles surgissent, et, selon les ] 
lois naturelles, cherchent leur croissance et leur floraison dans 1348 
déliquescence des institutions détruites. Il est des peuples qui. 
ne veulent pas mourir et dont les racines gardent la sève qui 
nourrira de nouveaux rejetons. Telle la France au xv° siècle. di. 
L'histoire sait, maintenant, qu'il y eut, sur toute l'étendue du 
sol national, une extraordinaire poussée de patriotisme, d'énergie 
et de volonté de vivre, au temps où parut Jeanne d’Are. Action, 
vision, inspiration, le cas de la Pucelle n’est nullement isolé! 
mais, incomparablement plus frappant, plus intense et plus 
caractérisé, il absorbe les autres, jusqu'à en paraître unique. 
Toule commotion sociale provoque un mouvement des parties 
intimes, un travail moléculaire, unafflux, vers la surface, des élé: 1 
mens qui reposent, d'ordinaire, dans la tranquillité de la masse. 
Les parties les plus sensibles, Les plus émotives viennent d'abord 
et se présentent pour interroger le péril, le mesurer, le me- 
nacer. Les nerveux, les inquiets, les impulsifs s’agitent : et com- 
bien sont-ils, en temps de crise! L'organisme ne se savait pas 
si malade. Il résiste, se raidit; mais, si la crise se prolonge, 
le mouvement s'étend aux couches plus profondes : quand les 
élémens pondérés et réfléchis, les assises stables s'ébranlent, | 
alors Le corps s'écroule, à moins qu'il ne se transforme par une 
de ces évolutions qui, seules, peuvent le guérir. En 
Au moment où Jeanne d'Arc paraît, la France est à ce pé- 5 
riode. On n'a pas assez remarqué que, dans les familles, c’est 
l'époque des édtards : cela veut dire que les fils se classent, non 
d'après les droits établis et la légitimité, mais d’après l’activité et 
les services. Il en est de même dans toutes les parties de la 
nation. On voit se produire comme un reclassement et u 
reprise, après les temps de décrépitude marqués par les pi 
années de la folie de Charles VI. : ; 
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Comment a-t-on pu mettre en doute l'existence du patrio- 


“fisme à ce moment? C’est justement l’époque du patriotisme le 
… mieux déterminé, le plus nettement déclaré, le plus actif et le 


plus efficace. Chez ceux mêmes qui ne sont pas nourris aux 
œuvres de l’héroïsme et du sacrifice, chez les gens qui paraissent 
n'avoir d'autre destinée que de faire leurs affaires, quelle que 


… soit la domination politique et la dénomination nationale sous 


lesquelles ils vivent, le patriotisme, en réaction contre l'excès des 
misères publiques et des maux particuliers, s'affirme. Jusqu'aux 
extrémités des pays et dans les cœurs les plus froids, on sent 
grandir cette pensée : La France périra-t-elle? et cette volonté : 


… J1 ne faut pas qu’elle périsse. Novellompont interpelle Îa 


Pucelle qu’il rencontre dans les murs de Vaucouleurs, vêtue en 
paysanne avec sa cotte rouge : — « Eh! l’amie, qu'est-ce que 
vous faites ici? Faut-il que le Roi soit chassé de son royaume et 


» que nous devenions Anglais? » Il se moque, d’abord; mais il dit, 


. pourtant, ce à quoi tout le monde pense et, bientôt, ce moqueur 


suivra Jeanne et quittera tout pour s'attacher à la fortune de 


l'inspirée. 
A Rouen, sans que nulle autorité établie les y incite ou les 


» y encourage, des bourgeois, assurément très tranquilles, très pru- 


dens, des fonctionnaires considérés, des marchands ayant des 
traités avantageux avec l'administration anglaise, un membre 


de cette grande famille des Alorge, que le gouvernement ménage; 


plus tard Richard Mittes, marchand de bois, Jean Salvart, maître 


de l’œuvre de la cathédrale, Alexandre de Berneval, l'architecte 
illustre de cette merveilleuse rosace de Saint-Ouen, s'unissent 
… avec des avocats, des barbiers, pour organiser le complot, d'une 


audace inouïe, qui délivrerait la ville et la provinee. Dans la 


à campagne, ce sont les paysans qui se soulèvent et qui, en 1455-56, 


enlèvent et « remparent, » une à une, toutes les forteresses de 
l’'Andelle et du pays de Caux. 
A Compiègne, Les clercs : un homme qui fut un des héros du 


_ siège, l'abbé de Saint-Pharon, avait. auprès de lui, trois religieux, 


à l’aide desquels il défendait vaillamment la cause française dans 
la région; ils s'employèrent à empêcher la reddition de Meaux 
aux Anglo-Bourguignons. Cauchon les fit ‘rêter, à la grande 


‘indignation du Religieux de Saint-Denys (1) qui, en racontant ce 


(4) Religieux de Saint-Denys {t. VI, p. 453). 
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scandale, donne la formule, étonnamment « moderne, » du sen- 
timent qui faisait agir ses frères : « Maître Pierre Cauchon, alors 
évêque de Beauvais, sans considérer qu'il est permis en droit à 
tout homme, de quelque état ou rang qu'il soit, de repousser la k 
force par la force et que la loi naturelle, qui est immuable, 
prescrit à tous de combattre pour la patrie, fit longtemps détenir 
les trois religieux dans une affreuse prison... » A 


ES 
- Ml 
Lan: : 


En 1424, un autre religieux, un franciscain, Étienne Charlot, Hi 
colporte à travers tout le pays hostile, en Bourgogne, à Chalon- 
sur-Saône, à Langres, où « il a constamment entendu dire qu'on 
aimait mieux se faire Armagnac qu'Anglais, » Les fils du com- 
plot tramé pour la délivrance de Rouen; partout, il trouve des 
hôtes, des confidens, des amis. Il apporte tous ces détails à Odette 
de Champdivers, puis à Charles VIL et celui-ci lui confie que 
«nombre des gens des bonnes villes sont venus à lui en habits 
dissimulés pour l’assurer que quand il lui plairait de venir à 
eux 11 serait bien reçu et lui rendraient obéissance (1). » à i ji 

Paroles, dira-t-on ; bavardages de bourgeois en mal de mé- 
contentement ou de moines en travail de mendicité; et pourtant, 
la plupart d’entre eux payent de leur vie ou de leur liberté ‘ces 
initiatives généreuses, et ce sont les procédures de condamnation | 1 
qui nous instruisent de leur vaillance. Comment nommer ce | 
sentiment si ce n’est pas le patriotisme? ‘5 0S 

Cherche-t-on des volontés plus caractérisées, plus énergiques, 
plus populaires? Voici des barbiers de village, des cultiva- 
teurs, des charpentiers et des apprentis charpentiers qui tien- 


; 


nent la campagne ou ravitaillent Les bandes françaises aux envi- | 
rons de Gamaches; voici Robin Crevin : il manœuvre avec une 
troupe de compagnons solides autour de Rouen et tient en. 
alerte les Anglais qui ne peuvent en venir à bout. Près de Ger- 
beroy, les paysans sont soulevés pour la même cause et blo- 
quent la place comme assiégée. Un aventurier, Jeannin Galet, 
retranché dans le bois du Pare, opère entre Beauvais et Gournay: 
on poursuit, comme ses complices, au nom du roi d'Angleterre, 
des gardes de bois, des verdiers. Jeannin Galet devient l'auto-. 
rité de la région; on lui dépêche des négociateurs dans Les bo 
on traite de pair avec lui; « hors des murs de Beauvais, il 
la seule puissanct reconnue, consultée, agissante et obéie. » 


(1) Sur tous ces points, voyez les détails dans les articles de M. Germ 
Lelèvre-Pontalis, Bibliothèque de l'École des Chartes, 1895-1896. re 
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…  En1425, au delà de Beauvais, près de Saint-Just-en-Chaussée, 
le paysan Le Roy, de Valescourt et son lieutenant, Pierre Ven- 
a _ ôme, commandent une compagnie nombreuse formée de gens 

- des villages d’alentour; elle fait des prisonniers, possède des 
: dépôts de poudre, compte des intelligences dans les villages et 
… jusque dans Amiens. Dans l'hiver de 1426, une compagnie est 
| AS dans les environs de Trie-Château où son installation 

- dans les bois se présente « comme un fait datant de longue 
F main et de notoriété publique. » 

… Ces exemples peuvent être multipliés à l'infini et, en fait, ils 
… sont recueillis, en si grand nombre, par les auteurs qui ont dé 
crit la vie de nos provinces à cette époque, et notamment par 
“ l'érudit écrivain des Épisodes de l'invasion anglaise, qu'ils 
… forment, pour ainsi dire, la véritable trame de l’histoire de 
… France. C’est parmi ces « brigands » que bat le cœur de la nation 
… et non dans les châteaux de la Loire où se disputent et s’assas- 
… sinent entre eux les honteux favoris de Charles VIT. Et comment 
ne pas conclure, avec le narrateur de ces faits significatifs et si 
profondément humains : « De leur apparente dispersion, de leurs 

. manifestations d'abord déconcertantes, se dégage une impression 

au persiste, d'œuvre commune et d’occulle coopération toujours 

… prête à s'affirmer... Ces combattans indigènes, sans forteresses 
…. et sans abris, qui courent la campagne et les bois, qui s’y dis- 
_ persent, dant les enceintes démantelées et ones des 
Rbrese intérieures, s'entendent, ntnrquent, savent se 
_ chercher et se rejoindre. L'esprit rl s'entretient à ce con- 
è tact.… et la grande secousse de 1429 les trouvera prêtes à l’action, 

_familières du sacrifice, entrainées au mépris de la mort, à la 

_ jouissance du péril, à la haine de l'étranger. » 

…_ Voilà donc qui est démontré par l’érudilion la plus scrupu- 
—leuse: quand les hiérarchies manquent à leur devoir, d’autres 
—…hiérarchies se constituent, Les initiatives individuelles pullulent, 

un nouvel ordre se crée. Ce sont les explosions dispersées de ce 
… sentiment national que Jeanne d’Arc amasse en son esprit 
k réfléchi et qui vont, par elle, se condenser et éclater sur son 
. Lemps, comme un éclair. 
Æ Sa vocation est née du désordre, mais pour le guérir. Elle 
À restaure l’ autorité, mais de la seule façon qui vaille, en démas- 
… quant les autorités usurpées, en substituant aux droits le droit, 


et aux hiérarchies Les mérites et les services. 
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Car pour expliquer, autant quil est possible, la carrière dé 
Jeanne d’Arc, il faut tenir compte, non seulement du mouvé 2 
ment qui none et la soulève, mais de celui qui la refoule* 
et, finalement, l'accable. Il y à les amis et les partisans de 
Jeanne d'Arc; il y a ses adversaires, et ceux-ci la justifient 
mieux peut- -être encore que les premiers. 


Désordre dans la royauté, dans la famille royale, dans. Les 
ministres du Roi. C’est aux entourages qu’elle trouve l'opposi- 
tion la plus vive. Ils sentent qu’elle vient faire place nette. Is 
luttent en désespérés. Toute grande carrière se heurte aux tra 
quenards de l'intrigue dissimulée, de l'hostilité sournoise, aux | 
coups fourrés, à la conspiration % silence. L'habileté consista 
toujours, chez les favoris de Charles VII, à le laisser s’enlizer, de 
lui-même, en sa molle habitude de la paresse et du mutisme. 
Mais fai avait su distinguer, du premier coup d'œil, la voie d: ï 
qui le ramènerait au devoir. Elle plaida auprès du Roi la cause | D 
de ce Richemont qui devait balayer l'engeance et devenir, par 
excellence, l'organisateur, le Jet Le mot qu’elle lui adresse 
est d’une justesse Ab « Beau connétable, ce n’est pas. 
par moi que vous êtes venu; mais soyez le Bict etes ln nr à 

Dans la famille royale, É désordre est endémique, depuis 8 
deux générations. Les branches cadettes ont entrepris de ruiner 
et de dépouiller la branche aînée. Un homme est leur chef, le 
Duc de Bourgogne. C’est à celui-ci qu’elle s’en prend; c’est lui 
qu'elle somme de rentrer dans le rang et d’ occuper sa place à à: 14 
cérémonie du sacre. Il se détourne : elle le ramènera « du bout $ 
de la lance; » mais avec un sentiment si juste, si exact de. la 
mesure que quand le grand-duc d'Occident aura échoué devant 
Compiègne, Jeanne d’Arc encore vivante, il viendra vers. 
Charles VIL à résipiscence, prêt : à NOTES en vassal fidèle, 
son « service » dans la lutte contre l'étranger. 51402 

Les Anglais ont profité du désordre que royaume pour l'ac= 
croître ; le mal les gagnera eux- -mêmes. Écoutez, encore, le mi d 
de ne d'Arc : car, à chacun sa sentence. Jacques de Tourainé | 
lui demandait si elle s'était jamais trouvée en un lieu où l'on 
eût tué des Anglais : — «En nom Dieu, TARA cette à 
sensible, comme vous en parlez To Co Qu'ils s’en voy ds. 
en leur pays! » fr 


Ils sont rentrés dans leur pays, y emportant, avec el cet 
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esprit de violence, de brutalité, de vengeance qu'ils avaient fait 


… déborder sur l’autre rive; l'aristocratie lancastrienne, en contra- 


… diction avec l’esprit populaire anglais et avec l’esprit même de 


la royauté anglaise, va subir, à son tour, la peine du talion que 


Péquité installe dans les faits et que la prophétie de l’évêque 
de Carlisle avait annoncée. Quant à la Pucelle, c’est à un 
Anglais, le plus grand de tous les Anglais, qu'il appartient de 
plaider éternellement sa cause auprès de la noble nation : 


- « Laissez-moi vous dire, auparavant, qui vous avez condamnée... 


… Je fus choisie d’en haut pour accomplir d'étonnans miracles sur 
… la terre par inspiration de la grâce céleste. Je n’eus jamais affaire 
- à des esprits maudits; vous qui êtes souillés par vos péchés, 


= 


tachés du sang pur des innocens, corrompus et salis de mille 
… vices, parce que vous manquez de la grâce que d’autres possè- 


dent, vous jugez que c’est une chose impossible d'accomplir des 


… miracles sans le secours de démons. Non, Jeanne, la mal jugée, 


ra été vierge et, dès sa tendre enfance, chaste et immaculée dans 


toutes ses pensées ;et son sang virginal, répandu par vous, eriera 


- vengeance aux portes du ciel (1). » 


Îl y a, enfin, contre Jeanne d'Arc, les Français qui ont 


» déchiré le pacte national: ils l'ont combattue de son vivant, ils 
ont voulu sa mort, ils ont allumé son bûcher pour étouffer le 


remords de leurs propres crimes. Ils l’ont nommée sorcière, 
apostate, paillarde, ordure. (Procès, HI, 52.) Et ils la savaient 


. pure. Jeanne ne Les laisse pas tranquilles dans leur erreur. Quand 
le sorbonniste Erard eut fini son discours, le jour de l’admo- 


… nestation publique, elle lui jeta à la face la chose qui pouvait 


- Leur être à tous Ja plus sensible, son mépris pour les traîtres, 


rien qu’en affirmant son inébranlable fidélité à la dynastie et 


“ au Roi légitime : — « Par ma foy, sire, révérence gardée, je 
— vous ose bien dire et jurer, sur la peine de ma vie, que mon 


Roy est le plus noble chrestien de tous les chrestiens et De 
aime mieux la foy et l'Église, et n’est point tel que vous dictes. » 


_ Cette parole, prononcée au moment où elle avait laissé dite 


ë Dance du secours si longtemps et si fervemment attendu, 


traitait, comme ils doivent être traités, ces contempteurs du plus 


tort BL du plus naturel des liens sociaux, la patrie. 


Jeanne restaure la patrie, en restaurant l'autorité. Son 


(1) Shakspeare, Le Roi Henri VI (acte V, scène 1v.) 
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parti pris de sujet dévoué et de bon soldat met le prestige du 
commandement au-dessus de toute appréciation individuelle 
elle sait que le sujet, comme l'enfant, comme le soldat, n'a pas 
besoin de tant de raisonnemens pour obéir. C'est à ce prix que 
doit s'affirmer, par le groupement des collaborations volontaires 
et ordonnées, la seule façon, pour l’homme, d’être supérieur à 
lui-même. Shakspeare expliquera, encore, l’état d’âme de cette 
grande disciplinée : — « Henri. — Il] me semble que je ne mourrai 
nulle part avec plus de joie que dans la compagnie du Roi; car sa 
cause est juste et sa querelle honorable. Williams. — C’est plus 
que nous n'en savons. Bates. — Oui; et plus que nous ne devons 
chercher à en savoir ; car nous en savons assez si nous savons 
que nous sommes les sujets du Roi ; si sa cause est mauvaise, 
l’obéissance quenouslui devons nous absout de tout crime(1).. » 
Jeanne, en dominant, de toute la hauteur de son bûcher, cest 
hommes hautains et verbeux qui montraient au peuple son 
pauvre corps de femme nue, pour prouver qu’elle était bien 
morte et qu'ils avaient le dernier mot, Jeanne les a brûlés et 
anéantis eux-mêmes, elle a déchiré les oripeaux et Les chapes 
dont ils s’affublaient et prouvé qu'eux seuls étaient cendre et 
poussière. Elle a balayé et jeté à la rivière les vieilles oligarchies 
mortes, [es mécaniques épuisées et alourdies; elle a nettoyé" 
le champ national de tous les sophismes et du pire de tous, l’o 
gueil pédantesque. Si fière et si ardente, elle a aimé le joug 
le frein, mais en ne l’acceptant que de la règle et du droit, non 
des hiérarchies éphémères et des prétentions usurpatrices. … de 
Jeanne est une femme qui ne connaît que le devoir: elle ne 
se fait aucune illusion sur l'importance des grands personnages, 
nobles ou clercs ; elle Les écarte, s’ils défaillent, empoigne l'éten- 
dard et fait la besogne mieux qu'eux. En cela, excellente F ran- 
Gaise et protagoniste incomparable de la seule égalité 2 vériss 
table sainte des démocraties, elle donne la Juste mesure des 
droits et des obéissances. Souvenez-vous comme elle aborde e 
duc d'Alençon, Dunois, Richemont, tout « le sang de France » 
et comme elle dit à l’évêque : « Évèque, je meurs par vous ! » 
Cette fille du peuple ignore les servilismes comme elle ign 
l'envie, comme elle ignore la haine : elle puise directement, 
le sol national, Les forces qui font Les hommes fiers et libres 
les nations grandes et unies. 


(4) Le roi Henri V (acte IV, scène 5). : = NM 
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: Restauratrice de l'autorité, restauratrice de l’action indivi- 
‘duelle et de la liberté, puissante ouvrière de l'égalité, elle repré- 
_sente le pays de Heittos dans sa phase particulière et dans son 
‘sens universel. Par sa vie et par sa mort, reprenant, comme le 
_ faisaient les manans, les bourgeois, les soldats, l’étendard 
“tombé à Azincourt, elle le relevait et corrigeait le désordre du 
royaume, le désordre du siècle. 


VI 


I y avait autre chose à corriger, et, quoique ce ne fût pas 
a « mission » de Jeanne, son action fut telle, qu'à cette autre 
| « pitié, » elle porta aussi remède. 

L'Église ne fut pas absente du drame. Prélats et docteurs 
voulurent y figurer; ils y jouèrent le rôle que l’on sait. Ils 
D non pour prêcher la commisération et la Hs 


— 


. mais pour la frapper et pour l’exclure de l'Église et de la vie. 
….]Is sont allés à cette besogne en toute tranquillité : il faut qu'ils 
“aient été destinés à cela ét qu'il y ait, à leur erreur, des causes 
profondes qui leur échappaient à eux-mêmes et que la suite des 
emps peut seule apercevoir. 
L'Église de France participait à la détresse matérielle et mo- 
_rale du royaume et ce serait son excuse si elle était excusable. 
_ Mais Jeanne en a appelé aux chefs de l’Église universelle, au 
* Concile (alors en formation à Bâle), au Dans et, de ce sommet 
de la hiérarchie d’où l’on voit les choses de haut, nulle bien- 
| veillance, aucune miséricorde n’est descendue vers elle. Sa cause, 
“pendante devant l'Église catholique, a été omise et oubliée. 
À cela, il y a une explication trop réelle que révèle l’histoire 
3 ra temps : pour les contemporains, c’est à peine sil y avait 
_ encore une Église, s’il y avait encore une hiérarchie, s'il y avait 
À Dicore un pape. La robe sans couture était déchirée. 
Aujourd'hui, après cinq siècles et un immense effort de 
D itution unitaire, on a oublié, on a voulu oublier ces dis- 
ci rdes antiques; on s’est efforcé d’atténuer cette rupture, on a 
jeté un voile, on a rétabli, tant bien que mal, la tradition visible 
de l'Église romaine pour effacer les hontes et combler les la- 
cunes de l'histoire pontificale. Le catholicisme, par ces atten- 
ions rétrospectives, a proscrit, pour ainsi dire, de ses annales, 


LA" 
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les événemens qui, pendant plus d’un siècle, avaient tenu ses 
destinées en suspens. Pour comprendre l'histoire de jee 
d'Arc, il faut pourtant se replacer dans les “os des 
fidèles, aux temps où elle parut. : NI 
Le grand schisme avait été, on le sait, une crise redoutable: 
mais ce qu'on sait moins, c’est que les contemporains avaient 
fini par s’habituer et s’accommoder à la tempête. Ils subissaient F4 
les conséquences fatales d’un tel désastre : diversité d’obédience” 
localisation de l’autorité ecclésiastique, supériorité des conciles 
sur le Pape et, peu s’en fallait, des églises particulières su 3 
l'Église le accroissement des aristocraties cléricales, 
suprématie des pouvoirs civils, empiétement des grands corps, 
dissémination et indiscipline des ordres religieux, formations 
désordonnées et incohérentes de disciplines particulières, sans 
compter les suites plus graves et extérieures à HSE elle= 
même, hérésie, matérialisme, superstition. | # N. 
Goand bu d'Arc vint au monde {soit j Lois LA, soit. 
janvier 1412), pour les Français, à la lettre, &/ n'y avait plus d ‘der 
Pape; ou, plutôt, comme il y en avait trois, l'embarras d 4 
choisir et le dégoût du choix avaient fini par porter la Frances 
à se détacher de l'Église universelle, à se tenir en dehors et dans 
l’expectative; comme on disait so « elle s'était soustraite à 
l’obédience, » sx 2 
En vue de pourvoir au gouvernement de l'Église. de F rance, 
on s’en remit à cette Église elle-même : à partir de 1408, les 
assemblées du clergé national s'étaient attribué, sous l'œil et, 
avec l'appui du prince, l'autorité nécessaire pour faire ai 
les choses pendant le temps où on ne reconnattrait rie de, 
Pape. Me 
L'Église romaine s'efforçait, mais en vain, de made l à 
tel état de choses; le Concile de Pise n aboutit pas. Alexandr 
élu par ce Fe et son successeur, Jean XXII, ne suren 
restaurer la éatholiqie nl ep TES l'autorité sur l'É glise 
France. C’est le moment où Pierre d’Ailli, ao Je: | 
Gerson répandent leurs plaintes les plus Ouen leurs pré- 
visions les plus tristes sur l'avenir de la chrétiontél Romi 
comme l'Angleterre, sa prophétie de l’ évêque de Carlisle etc 
celle où Jean Co prévoit Luther: « Je tai faite belle à re 
el toutes les nations ASIE tes charmes. Mais tu as eu 
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biens temporels et dans la puissance séculière, et tu es devenue 


coupable de fornication en accordant à la faveur et à l'argent ce 
qui n'était dû qu'à la vertu... Voici, dit le Seigneur, que je te 
livrerai à ceux qui te haïssent ; ils détruiront Les lieux que tu 


as souillés de ton infamie, c’est-à-dire où tu commettais injus- 


tices et simonies. Ils te dépouilleront des vêtemens de ta gloire 


et te laisseront pleine d'ignominie. » 


Comme Jeanne d’Arc était née, les premières lueurs des 
temps nouveaux se levèrent sur la chrétienté. Mais, parmi 


. quels orages et sur quels horizons chargés de ténèbres! Le 
. Concile de Constance fut convoqué, pour l’année 1414, par un 


des trois papes, Jean XXIII. 
La soif universelle de voir le schisme prendre fin lui avait 


imposé cette mesure; les trois papes paraissaient entrer dans les 


voies de la démission simultanée, ou, comme on disait, de la 
cession volontaire, pour permettre au concile délire un nouveau 
pontife. Mais chacun d'eux ne voulait céder qu'à la condition 
d'avoir la certitude d’être maintenu comme seul Pape légi- 
time. Il y eut, entre les trois rivaux et leurs obédiences, une 
lutte dont les incidens, colportés de bouche en bouche, dans 


- un monde ballotté, d’ailleurs, entre les mêmes divisions et les 


mêmes partialités, n'inspiraient plus partout que l’appréhension, 
_ la douleur et l’horreur. 

Il fallut que le concile procédât par la voie de contrainte. Et 
quel retentissement, encore, les mesures qu'il prit eurent- elles 
_ dans les âmes des fidèles, quant on sut que le corps immense 
des prélats, prêtres, docteurs et clercs, réunis à Constance, fai- 
sait le procès au pape Jean XXIIL et qu'ils portaient, contre lui, 
les incriminations suivantes, finalement avouées par l'accusé: 


-« Dès son enfance, il a été sans docilité, sans pudeur, sans bonne 


à #4 


oi, sans respect pour ses parens. Il s’est rendu habile en toute 
* espèce de simonie pour avancer dans les dignités ecclésiasti- 
puues: Dans les légations, il a été le fléau des Fa qu'il avait 
sous son autorité... Pendant Île que qu il a été pape, il n'a 

accompli aucun de ses devoirs ; il n’a ni jeûné, ni récité l'office 
divin, ni observé les jours d’abstinence. Il a été l’exploiteur du 
pauvre, l'ennemi de la justice, un véritable marchand de béné- 
fices, de reliques et de sacremens, un dissipateur des biens de 
PlÉclise Romaine, un empoisonneur, un homicide, un parjure, 
un fauteur de schisme. Il n’a respecté ni la pudeur des vierges, 
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ni la sainteté du mariage, ni la clôture des couvens, ni les lois 
de la nature, ni celles de la parenté (1)... » Li 
Si c'étaient de tels monstres que l’on avait pour Papes, au 
jugement du concile (et il n'était pas plus indulgent pour Les 
compétiteurs de Jean XXII), autant valait s’en passer. 4 
Ce sentiment se répandit, et notamment en France. Le cou- + 
rant porte l’époque vers une organisation de l’Église où les « 
évêques, Les prêtres, même les simples fidèles revendiquent une :S 
part toujours croissante de l'autorité. Les preuves seraient. 
innombrables. Parmi ces tentatives d'organisation plus locali- ‘à 
sées, deux tendances se manifestent : l'une, et c'est la plus # 
puissante, en apparence du moins, vise une constitution ie 
chique de l'Église remettant le pouvoir aux prélats, aux univer- 
sités, aux docteurs appuyés sur les pouvoirs civils: l’autre, con- 
forme au désir plus discret du bas clergé, des moines, de certaines A: 
communautés, tendrait plutôt à réclamer des institutions démo- 
cratiques qui remettraient aux fidèles l'autorité que des mains bA 
indignes ont laissée péricliter. De Wyclef à Jean Huss, de Jean 
Huss aux Vaudois, dés Vaudois à Luther, cette tradition ne se” 
perdra pas (2). 515 
Des esprits aussi prudens, aussi pondérés, aussi généreux. 
que Gerson mettent en des axiomes, dont le retentissement se 4 
prolongera pendant des siècles, l'inquiétude qui se répand de 


plus en plus parmi les âmes : « L'Église militante est plus né 


cessaire que le Pape; car, on peut se sauver sans Pape et, hors 
de l’Église, il n'y a pas de salut. L'Église est meilleure quele 
Pape, parce que le Pape est fait pour l'Église; or, comme dit 
Aristote, la fin est meilleure que les moyens; l'Église est plus 


4 


f 


(4) Abbé Guettée, Histoire de l'Église de France (t. VII, p. 292). — Cf. Noël … 
Valois, la France et le grand Schisme (t. IV, p. 310-312) DC! 
(2) C’est surtout au Concile de Bâle que l’on voit bien les trois thèses en pré“ 
sence : la thèse aulocratique pontificale, en la personne d'Eugène 1V qui, après (4 
avoir signé la capitulation aristocratique, dissout de son autorité le concile avant à 
qu'il ne soit rassemblé (Réunion du concile, 23 juillet 1431; dissolution … 
18 décembre 1431) ; 2% la thèse aristocratique qui prétendait subordonner le Pape . A. 
au Collège des cardinaux et au Concile général ; 3° la thèse démocratique, consignée 
dans les deux règlemens du 29 avril et du 26 septembre 1432, qui assure, dans le | 
concile, une majorité écrasante au bas clergé et lui subordonne le Pape et lehaut 
clergé. Voyez la thèse de Nicolas de Cusa dans Pastor, Histoire des Papes tes 
p. 292-297). « Il est impossible de mesurer le danger que coururent alors la Papau 
et l’Église, » dit Pastor. — On est mal renseigné sur l'attitude des Congrégations: 
Sainte Françoise Romaine conseilla au Pape de céder; ce qu'il fit, comme onsait,” 
au début. a 


+ AMOR RL ; 
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U oble Bo le Pape, parce qu'elle est (hpéete de te Christ, 
u uquel elle est unie par des liens indissolubles... Le corollaire 
propositions précédentes c’est que l'Église bu est 
sup érieure au Pape. » 
Biba conclusion immédiate et plus actuelle encore, c’est que le 
concile, c'est-à-dire l’Église assemblée, a une autorité prédomi- 
te et qu'il peut faire ne procès au piée le destituer.… ; et c’est 
ce qui arrive : Jean XXII est révoqué. « Pour tous ces crimes 
b beaucoup d’autres mentionnés dans les pièces du procès, le 
cile le juge indigne du pontificat et, par cette sentence, il le 
pr ive et le dépose réellement et dealer de cette dignité(1).» 
De même des deux autres prétendans ; Grégoire xIT , effrayé, 
e la place volontairement; et comme Pierre He Luna 
noît XIII) s’obstine, il est déclaré « fauteur de schisme et de 
sion, schismatique, hérétique en ce quil viole l'article 
symbole qui nous ordonne de croire en l'Église une, sainte 
atholique, qu'il est indigne de tout titre, D nie pride et 
nité, see de Dieu et exclu, pour toujours, de tout droit à 
apauté. » 
_ L'Église Riu n'était pas assurément, alors, une école 
respect. 
Nous étonnerons-nous, maintenant, que ces solennelles dé- 
rations enorgueillissent, par contre-coup, les corps, subor- 
nés peut-être, mais glorieux en somme, qui seuls subsistent 
s l’universel effondrement”? Les auteurs de ces sentences, 
ces prophéties, de ces anathèmes, sont des hommes; ils ont 
rs passions, leurs vanités, leur pédantisme, leurs erreurs : 
t à leur tour de se croire des Dieux. 
L'Université de Paris joua un rôle considérable au Concile 
Constance : elle avait grandement contribué à la déposition 
lean XXIIT, désirée d’ailleurs et habilement préparée par le 
: de Bourgogne, Jean sans Peur, et par ses envoyés au con- 
+ À Paris, le gouvernement était, alors, aux mains des 
AI nagnacs, plutôt favorables à Jean XXIIT, et le Dauphin vit 
14 N. Valois dit : « Ce que cette sentence pouvait avoir d’irrégulier ne tarda 
être suppléé par le condamné lui-même. Balthazar Cossa (Jean XXIII) 
sça entièrement au jugement du concile qu'il déclara ne pouvoir faillir, 
lui-même, « de son propre mouvement, » la sentence qui le déposait. Ainsi, 
es trois Papes qui tombait, le premier, sous les coups de l’Assemblée était 


ul à même qui l'avait convoquée, ouverte et présidée... » La France et le 
an id Schisme (t. IV, p.319), 


hs. | roux LVL. — 1910. 33 
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avec humeur la déposition du Pape. Il fit arrêter quelques 
docteurs particulièrement turbulens et ne leur rendit la liber é 
qu'au prix d’une admonestation : « En vérité, vous vous en faites 
un peu trop accroire; je voudrais bien savoir ce qui vous ren 
si hardis que de destituer un Pape sans notre assentiment. [ni 
vous reste plus qu’à disposer de la couronne du Roi et de l'état 
des princes. Mais nous vous en empêcherons bien. » D 
il est bien permis de dire que, pour les Français, il n’y avait 
plus ni Église, ni Pape, à ce moment-là, et que l'Université 
n'étant même pas d'accord avec l'Église et avec la Royauté, tout 
était désordre et confusion. 4 CA 
Il est vrai que ces journées marquent officiellement la fin w 
la crise, puisque le cardinal Colonna est élu le 8 novembre 17 et 
que la liste régulière des Papes, interrompue depuis si longtemps, 
se reprend normalement et régulièrement, à partir de cette époque. | 
Le cardinal Colonna prend le nom de Martin V; c'était la fin 
si passionnément désirée du schisme. Mais était-ce une solution 
pleinement satisfaisante pour les aspirations françaises ? Si 0 : 
considère, dans son ensemble, l’histoire de l'Église à cette époque, 
il est incontestable que la partie se joue, surtout, entre la France 
et ses adversaires. On ne pouvait pas oublier, ni au dehors, 
au dedans, que la royauté française avait tenu la papauté sous 
coupe à Avignon. L'état d'affaiblissement où la France se trou ve 


ment parce qu'ils la craignaient moins. | 

Tel est le sens visible de la manœuvre des puissances 0 
«nations; » et, Jusque dans le vote qui désigne le nouveau pon® 
tife, on voit les deux camps opposés mesurer leurs forces. 
seuls concurrens de Martin V, qui eurent des chances, furent 
des Français ou des candidats de langue française : Jacques Gelu, 
Jean de Bertrands, évêque de Genève, Le cardinal savoyard Je 
de Brogny. Mais ces prélats avaient contre eux les Italiens, 
Bourguignons et surtout les Anglais. Jacques (xelu, dont 
connaît les attaches avec Charles VIL déclare qu'il est le dern 
à avoir voté pour Colonna. Étant données les habitudes e 
prudence de ces hautes manifestations ecclésiastiques, il es 
cile de conclure, comme tout le démontre, que le cardi | 
Colonna coalisa autour de lui les forces anti-françaises du con* 


dr 
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cile. Élu des Bourguignons, des Anglais, des Allemands, Mar- 
tin V, tout pondéré et raisonnable qu'il fût, ne devait l'oublier 
LL: car ce sont des choses qui ne s’oublient pas. 

 Lé slection de Martin V est accueillie diversement en France; 
les fidèles se réjouissaient, malgré tout, de voir la fin du 
schisme. Mais Paris, qui était Armagnac alors, fut dans un 
sentiment contraire; car, dit Monstrelct, « on doubtoit que 
Lun nouvel Pape et le roy d’Alemaigne ne feussent plus fa- 
“vorables au roi d'Angleterre et au Duc 4 Bourgogne que au roy 
e France et au Conseil royal. » 

"à Ce n'est pas le lieu de las l'histoire des relations de la 
France et de la Papauté pendant le pontificat de Martin V.En fait, 

cette histoire est double et même triple ; je veux dire qu'il y a, en 
| France, trois politiques opposées (sans compter celle des méri- 
dionaux restés fidèles au Pape déposé par le Concile, Pierre de 
una, Benoît XII) : il y avait une politique armagnaque qui, 

avec ee atténuations, devint celle de Charles VII; il y avait une 
politique bourguignonne, et 1] y avait, enfin, une politique an - 
_ glaise, qui n'était pas seulement  rentle, mais, en parlic 
“aussi, insulaire. Chacun de ces pouvoirs avait ses représentans 
“auprès de la Cour romaine, faisait assaut de belles paroles, de 
bons ss et même pRDIOI de sacrifices réels pu gagner 


f +4 moment où la Papauté est à peu près seule à penser au 
péril imminent dont l'invasion des Turcs menace l'Europe (prise 
LA Salonique par le sultan Mourad, 1430 ; prise de Janina, 1431) ; 

au moment où il faudrait, à Rome, des hommes et de l'argent, 

jour lutter contre les Hussites Pre du cardinal Cesarini à 
auss, 14 mai 1431); au moment où le délabrement général de 
!Chrétienté demanderait des sacrifices indéfiniment renouvelés, 
> Pape voit se dresser contre lui les revendications des Églises 
cales ; on lui refuse les subventions sous toutes les formes; en 
1 ance, ci se heurteà ces fameuses «libertés de l'Église re » 
harles VIT à besoin d'argent lui aussi; il défend le clergé fran- 
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ciens, comme Cauchon et Jean de La Rochetaillée, pour agran 
la fissure et envenimer la plaie entre le représentant de la 
nastie légitime et la Papauté restaurée. Ce qui ne fait pas dot 
c'est que l'accord ne cesse de régner entre le Saint-Siège e 
gouvernement anglais, notamment au sujet des affaires. 
France. En 1428, en 1429, Martin V autorisait Bedford 
exiger du clergé de nouveaux subsides. Le cardinal de Win: 
chester et le P. Cauchon furent les intermédiaires de cette pe 
litique. HA 
Du côté de Charles VII, les relations restent difficiles. de. 
présence de la faveur dont jouissent, à Rome, l’Angleterre et 
Bourgogne, Charles VIT conclut bien, avec Ma V, un accc 
qui est comme la première esquisse Pts Concordat; Regna 
de Chartres en fut le négociateur (août 1426). Mais l'accueil 
à ces laborieux arrangemens fut toujours froid. Le gallicanis 
parlementaire et le gallicanisme épiscopal se refusèrent à 
concessions politiques du gallicanisme royal. La France” 
Charles VIT boudait Rome et restait grosse de la fameuse « Prag- j 
matique Sanction de Bourges, » — l'acte qui devait blesse 
Papauté à la prunelle de œil (4) (1508 
Tels sont Les rapports de la France et de Rome, au momen it 
où Jeanne d'Arc arrive à la connaissance des choses: et si 
mère, la pèlerine, si les moines mendians qui circulaient dans 
pays, si les étrangers qui voyageaient le long de la valse 
la Meuse, parlent à voix basse de ces questions anxieuses,. 
foyer ou sur la borne de la route, ils disent que le pouv 
_papal est mal rétabli et incohérent, qu'il témoigne de disp 
tions peu favorables à la France, en un mot, qu'entre le gl 
temporel et le glaive spirituel, les relations ne sont pa 
qu’elles devraient être pour le bien du monde et du pays 
malentendu, plus ou moins atténué, se prolongea longtemps 
même que la vieille querelle dura entre Romains et Franç 


Sire, je suis passé par Rome, 
Où j'ai ouy, par plusieurs foys, 
Parler, aux Rommains, des Françoys; 


(1) Voyez Noël Valois, Hisloire de la Pragmalique Sanction de Bourge 
p. xxx; et mon étude Essai sur les libertés de l'Église gallicane, 1888,p. xx 
_— Sur les sentimens de Martin V à l'égard du duc de Bedford, du Duc de 
gogne, de P. Cauchon, voyez l'ensemble des documens émanant de ce 
publiés par Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domremy (p. 427, 149, 197, etc.) 
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Mais c’estoit bien vilainement : 
Ils les prisent moins que néant ; 
Car ils les ont pour scysmatiques (1). 


_ Sans rien exagérer, il est permis de dire que la Papauté 
avait autre chose à penser que de s'informer exactement de ce 
Qui se passait alors dans le camp français, surtout s'il s'agissait 
d'événemens contraires aux bons amis, le régent Bedford, le 
cardinal de Winchester et le Duc de Bourgogne. 
Tandis qu'un des cleres français de l'entourage de Martin V 
“écrivait, en 1429, le compte rendu enthousiaste de la levée du 
ège d'Orléans, le Pape lui-même était plutôt préoccupé des con- 
quences politiques de cet événement. On ne peut oublier que 
mée anglaise qui assiégea Compiègne était formée des troupes 
le le cardinal Winchester avait levées, sur l’ordre du Pape, 
ur faire la guerre aux Hussites (2). Martin V protesta-t-il contre 
usage singulier des faveurs pontificales? On ne sait. [1 n'avait 
us longtemps à vivre. Ayant toujours ménagé ses relations 
“avec les deux concurrens, non sans une tendance marquée du 
“côté d'Angleterre et de Bourgogne, il inclinait, sans doute, à 
…lérmer les yeux sur leurs dissentimens et sur les incidens de 
à lutte, et se sentait porté à rejeter loin de lui la complication . 
grave que l'intervention et bientôt la capture et le procès de 
“Jeanne soumettaient si inopportunément à la Papauté (3). 
…— Martin V meurt le 20 février 1431, la veille du jour où Jeanne 


14 f 
Nr 


… (1) Apparition de maître Jehan de Meun, cité par N. Valois, la France et le 
hisme (t. IV, p. 495). 

.(2) « Et disoit-on que iceulx Anglois estoient païés de l'argent du Pape; et que 
icelluy cardinal les devoit mener sur une manière de gens qu'on appeloient 
Boesmes, ès parties d’Allemaigne ; et toutes fois furent emploiez yceulx Anglois 
bar l'ordonnance d’icelluy cardinal contre le roy de France. » Jean Chartier, dans 
ocès (IV, p. 81). — « L'armée du duc de Rethford feust accreue de quatre mille 
lois que son oncle, le cardinal d'Angleterre, avoit amenée de delà la mer, 
ubz couleur de les mener contre les Boesmes hérites ; mais mentant ses pro- 
messes, les mist en besongne contre les François très vrays chrestiens, combien 
s eussent esté soudoïéz de l'argent de l’Église. Journal du siège d'Orléans 
cès, IV, p. 191). — Voyez dans Rymer (t. V, p. 424), les articles de « l’appoin- 
ent conclu entre le Conseil d'Angleterre et le cardinal pour convertir l’armée 
a foi en une levée contre la France. » — Cfr. Morosini (IL, 137). 

3) Les Pères Belon et Balme, auteurs du livre remarquable sur Bréhal et la 
abilitation de Jeanne d’Arc, ont probablement des raisons de porter cette 
réciation sur l'attitude de Rome : « La cour de Rome, circonvenue par les 
ies procédés de renseignemens équivoques et de sollicitations puissantes, se 
ndit d'intervenir dans une question sur laquelle deux nations catholiques 
ent divisées. » Et encore : « Suivant sa tradition de prudente expectative, Rome 
 sappliquait à tenir la balance égale entre les deux peuples chrétiens. » (P. 5 et 6.) 
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d'Arc est amenée devant ses juges. Coïncidence roma quil 


décider celui de la Pacelte 

Le Saint-Siège subit, alors, en effet, une nouvelle crise do 
il est difficile d'augurer nie sera PE Un concile æcum 
nique, ne de celui de Constance, est réuni à Bâle. Es 


ce sont les hommes qui ont Ur. Jeanne, les Cauchon, 1 
Beaupère, les Montjeu, les Midy, Les rte qui mènent 
campagne contre la Papauté. ‘à 

Existe-t-1l seulement une Papauté? Existe-t-il une Chrétienté? 
Au moment où les docteurs de Rouen poussent en hâte le 


ment, au moment où commence le corps-à- corps entre 1 deu 
be pouvoirs de l’Église, duel qui doit durer dix-huit ans 
Eugène IV est bloqué dans Rome par les Colonna, héritiers c 
son prédécesseur, les Hussites viennent de remporter les victoi es 
qui épouvantent l’Allemagne, la guerre sévit plus que jamai 
entre la France et Aa une autre guerre a éclaté, at 
portes de Bâle, entre Philippe le Bon et le duc. d'Autriche, É 
là-bas, au Het les chrétientés d'Orient appellent des secours. 
toujours promis et qui n'arrivent jamais. Selon le mot du pi 
sident du concile, hâtant l’arrivée des Pères : «  L'incendie ji 
déclaré dans la maison du Seigneur. » 

À quoi bon insister? Pour les contemporains, rien n'éta 
plus incertain et plus trouble que l'autorité du Pape de Rome 
que son sort prochain, que son avenir. Eugène IV avait, 
aussi, autre chose à penser, en montant sur le trône, qu'à l'ap 
prononcé à mi-voix par la captive de Rouen. | 

(1) « Aucune mesure, dit Pastor, si violente qu’elle fût, ne réncontrajt d'OD D 
sition de la part de la majorité, composée pour la plus grande partie de Franc 
pourvu qu'elle fût dirigée contre le Pape; les fanatiques saisissaient avidem 
toutes les occasions de faire sentir au Pape leur puissance et leur mo 
hautaine, Un jour, en pleine session, l'archevêque de Tours (Coëtquis) dév 
avec franchise Le but poursuivi : « Il faut, dit-il, arracher le Saint-Siège aposto 


des mains des Italiens ou le dépouiller de telle façon que peu importe, ensuite | 
mains de qui il restera. » Æneas Sylvius, dans Pastor, Histoire des Papes (ci "is 


p. 295'ets.): :  ” 
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hi 
nn... : fe 
…. Mais la captive de Rouen n'avait pas pour mission de dé- 
“brouiller la longue énigme que le schisme, les partages d'obé- 
dience, les rivalités entre le Pape et le Concile, Les revendica- 
tions des Églises locales, Les dissensions entre les aristocraties, 
les démocraties, les corps constitués et les fidèles posaient 
devant les clercs de son temps. | 
Ces questions lui avaient été soumises cependant, une pre- 
.mière fois déjà, et les juges de Rouen lui en avaient fait re- 
proche. A la question du comte d'Armagnac, lui demandant 
« quel est le vrai pape? » la réponse qu'elle fit prouve, du moins, 
que son état d'esprit était celui de la plus grande partie de la 
chrétienté ; elle n'osait se prononcer et s’en tenait à cette formule 
“ qu'il fallait obéir à Notre Seigneur le Pape qui est à Rome (1). » 
Les clercs et les universitaires, malgré toute leur science, 
n’en savaient pas beaucoup plus long. Seulement, eux mettaient 
le Concile au-dessus du Pape, même du Pape de Rome. L'appel 
de Jeanne, conseillé probablement par l’un d'eux, est libellé : 
«au Concile et au Pape. » En un mot, pour les clercs comme 
pour les fidèles, c'est l'incertitude, c’est le trouble, c'est le 
désordre. Désordre dans l'Église, désordre dans le siècle. Et, 
pendant longtemps encore, il en sera de même. 
se Il en sera de même, comme le disaient et le déclaraient les 
hommes les plus sages, tant que la royauté française n'aura pas 
“repris son ancienne splendeur, tant que l'union n'aura pas été 
“rétablie et renouvelée entre le royaume de saint Louis et 
l'Église romaine. Le salut de l'Europe et de la civilisation est 
à ce prix. : 


… Que le salut du royaume ait été l'œuvre de Jeanne d'Arc, 
par la courte campagne qui commence à Orléans et qui finit à 


r 


- Compiègne, cela est de toute évidence ; que le salut du royaume 


_ testée; encore une fois, si la France fût devenue anglaise ou 
_“bourguignonne » elle fût devenue probablement protestante et, 


CR 
‘1 . 


Sans son appui, Rome périssait. Mais il faut ajouter, pour être 
“précis et pour être complet, que la vie et la mort de Jeanne d'Arc 
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eurent une action plus immédiate encore sur les événemens qui 
allaient décider du sort de la Papauté. | te 5e 
La coincidence qui fit, des juges de Jeanne d'Arc, les rep 
sentans, au Concile de Bâle, de l’oligarchie ecclésiastique, et 
_meneurs de la politique anti-papale, cette coïncidence appar 
comme un de ces contacts surprenans d’où jaillit la lumière. 
Partout, dans la chrétienté, la question de discipline, la ques 
tion de « l'autorité » était posée. Or, Jeanne, en son bon sens 
trouve, la première, les vraies formules capables de la résoudre. | 
* En les opposant aux personnages qui furent, à la fois, ses juges. 
et les Pères du concile, elle remplit sa destinée mais avec une 
telle justesse et une logique si transcendante, qu’il est bien dif… 
ficile de ne pas reconnaître, là, quelque AL de supérieur à! 
marche ordinaire des rs humaines. 
Jeanne est une prisonnière de guerre; elle a joué un rô 
militaire et national; son action a été laïque et politique. Or,. 
procès qui lui est intenté par l’adversaire national et LL 
est un procès théologique et religieux. Pourquoi la captive den 
Compiègne, pourquoi la simple bergerette a-t-elle à s'expliquer. 
sur ces questions? Pourquoi le débat qui va s’agiter, au château À 
de Bouvreuil, est-il celui qu’a ouvert Wyclef, auquel inter 
viennent les Hussites, qui divise les Pères du concile et qui se. 8. 
renouvellera dans les en de Luther à la Wartbourg? 
Il faut que Jeanne d'Arc dise, sous peine de mort, ce qu'e 
pense de l'autorité dans le sein de l’Église. Oui ou non, 
. fidèle peut-il se passer du clergé, du Pape, des conciles; en un 
mot, est-il besoin den entre le fidèle et Dieu? C'est 
problème du siècle, — suite naturelle du désordre de l'Église 
Ce n'est plus seulement le comte d’Armagnac qui s'adresse à cette 
fille inspirée pour savoir ce qu'il doit penser du Pape. Ce : sont 
ses juges, Pères du concile, qui la traquent. Ils montrent : 
bûcher : il faut qu'elle parle. 130 
Puisque cela est, pourquoi ne pas le reconnaître, 
Jeanne qui apporte les solutions les plus simples, les” 
fortes, les plus efficaces à ces difficultés sur lesquelles s’épui 
les Abe les hommes d’État et les hommes d'Églis 
En réservant le droit individuel, elle le subordonne, dans 
gradation véritablement magistrale, à l'Église d’abord, pu 
Dieu. Cette Française, qui vécut quatre-vingts ans avant Lut 
découvre les principes d’après lesquels l'Église se sauvera d 
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l ne en réclamant l'Open mais seulement pour 
[ 4 en est digne. 

… Sans le savoir, mais non sans le vouloir (parce qu'elle est 
out cœur et volonté), elle parle comme les grands penseurs et 
. cœurs catholiques, comme les grands disciplinés et 
grands réformateurs : saint François, saint Thomas, saint 
rnard. Si josais imposer, à cette simple fille, Le langage de 
Ecole, je mettrais dans sa bouche Les paroles de saint Thomas 
quin sur la connaissance de Dieu :{Divina? cognitlio non est 
iquisitiva… Non per ratiocinationem causata, sed immaterialis 
cognitio rerum, absque discursu.…. « La connaissance de Dieu n’est 
as affaire de recherche ou de déduction. elle ne résulte pas 
n raisonnement dialectique; c’est une aperception imma- 
ielle de la vérité, sans phrases. 

Jeanne d'Arc n’eût pas dit ces PA choses si doctement 
is elle voyait, clair comme le jour, que Dieu c’est le bien: elle 
ait la loyauté, la justice, la vérité; elle était prête à se sa- 
ier pour ces causes ; donc, elle connaissait Dieu et elle aimait 
« sans phrases, » absque discursu. 

‘Quant aux « intermédiaires » qui se réclamaient de leurs 
es devant elle, elle les dévisageait : ils ne croyaient pas à 
leu, puisqu'ils ne croyaient pas au bien; c’est pourquoi elle 
éclinait leur compétence et leur autorité, leur autorité et leur 
mpétence devant se subordonner, d’ Sport, à la volonté divine. 
pes son lneese, non moins net etnon moins clair que celui . 


Rome, les A tque et autres gens d'Église sont détablis pour 
der à foi chrétienne et punir ceux qui y défatllent: mais, 
ant à moi, de mes faits, je ne me soumettrai qu'à l'Église 
leste, c'est-à-dire à Dieu, à la Vierge Marie, aux saints et aux 
es du Paradis. Je crois fermement n'avoir pas failli en notre 
t, pour rien au monde, je ny voudrais faillir... » — « Ne 
croyez-vous donc pas soumise à l’ Église de Dieu qui est sur 
rre, c'est-à-dire au Pape, notre seigneur, aux cardinaux, 
pouce aux évêques et autres prélats de l'Église? ) 
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soumettre à l'Église militante qui est sur la terre, ni à son juge- 


\ 


ment? » — « Je ne réponds rien que je prenne dans ma-tête 


(per ratiocinationem causata); ce que je réponds est du com-. 
mandement de mes voix (immaterialis cognitio) ; elles ne mé. 
commandent point de désobéir à l'Église : mais Dreu PREMIER 
servi! » C'est-à-dire : que l'Église n’abandonne pas les voies d 
Dieu, la vérité, la justice, le sacrifice, si elle veut être obéie. ni 
Toute la réforme, la réforme par l'Église sur elle-même et 
au nom de son propre principe, est dans ces simples mots. 
Jeanne fait la leçon aux docteurs, aux maîtres de l’Université 
aux prélats du Concile, à tous ceux qui affirment qu'on peut 
faire descendre l'autorité divine sur les pages d’un grimoire, où 
sur le parchemin d’un diplôme, à ceux qui pensent quon peut 
faire bombance ou parader sous Les dais d’orfroi en se css 
du bien des pauvres, et qu’on peut imposer cette espèce d'autorité 
par des sentences ou même par des bûchers, aux consciences. 
En vérité, c’est bien plus simple : soyez bons, purs, justes 
bienveillans et bien intentionnés : le reste viendra par surcroi 
Les juges de Jeanne d'Arc peuvent la quitter pour gagner, e 
hâte, la plus hautaine assemblée d’indiscipline qu'ait vue 
monde : de même que leur orgueil a échoué en la brûlan 
Rouen, il échouera à Bâle et pour les mêmes causes. Il n'éta 
pas du dessein éternel que l'unité française, ni l'unité latine 
la tradition antique périssent. La complicité de la violence et 
des trahisons, des particularismes et des pédantismes ne de vait 
pas prévaloir contre elle. Au-dessus de la loi, il y a la vel pu | 
au-dessus de la science, il y a la vérité. DIEU PREMIER SERWI 1% 
Qu'on admette l'intervention de la Providence, qu’on s 
pose l’action obscure d’une de ces lois de survie de l’huma 
que l’histoire et la science détermineront peut-être un jou 
l'apparition de Jeanne d'Arc, rien que pour avoir remué de 
problèmes, avec de tels effets, a quelque chose de surhu me 
et participe du mystère : elle est certainement placée au-dessus, 
du cour; ordinaire des choses, à la hauteur où la religion la 
mise, où la raison la maintient. PNR 
Rien n'empêche donc que, sans acception de parti, de doc- 
trine ou de nationalité, cette consécration soit acceptée par b 
S'il y a une chose démontrée, c’est que les doctrines ne sont 
des tentes pour nous abriter un jour. Le fæt est plus haut q 
Les explications ; Les synthèses humaines cherchent, par dese 
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M nécessits et impuissans, à s’approcher de l’inaccessible entité. 
* Mais, dans tous les temps, les synthèses, les doctrines, les 
pensées communes à de grandes masses, sont des forces qui, 
nées de la vie, en la vie; plus elles sont vastes, plus 
Îles abritent de présent et d'avenir, plus elles sont respectables. 
Or, n'est-il pas démontré, maintenant, que les synthèses histo- 
riques et actives groupées autour de Jeanne d'Arc et qui se 
reflétaient en son âme pure comme le cristal, prenaient racine 
au plus profond des sentimens humains, tout en s'élançant vers 
le divin? Une grande partie de l'humauité vit encore et vivra 
longtemps à leur ombre. 
À 
. A cette fille sortie de son village, l’histoire de son temps et 
l'histoire des siècles ont fait cortège. France, Angleterre, Bour- 
gogne, Concile, Papauté, Réforme, Église, Eater: il faut 
parler de tout ce quand on essaie d'expliquer ce qu elle fut, ce 
quelle fit, pourquoi elle vint : c’est beaucoup pour une Déree- 
rette. Le grand mystère est la. 
…._ Certes, elle ne savait rien de cette épopée, quand elle quitta 
] Otaremy pour Vaucouleurs; mais la plupart des fondateurs 
ignorent la grandeur future des édifices dont ils posent la pre- 
muère pierre. Elle avait beaucoup d'avenir dans l'esprit, personne 
“ne le conteste et c’est pourquoi ses contemporains lui attribuaient 
le don de prophétie. Elle avait vu, d'avance, la marche des événe- 
mens, la délivrance d'Orléans, le sacre de Rétus. la campagne de 
Compiègne, le rappel de HE ntbnif, la défaite totale des Anglais. 
_ On ne peut aller plus loin, ni dire qu’elle entrevit la réforme 
de l'Église, la part qui serait faite à l’inspiration personnelle, 
au Pit. Ë ruine des oligarchies, l'avènement des démocraties, 
les Ru aménagemens de l'humanité. Mais elle contribua à 
_ces changemens par la façon sincère dont elle s'expliquait sur 
ces choses qui, si grandes soient-elles, sont de la vie normale 
“de l'humanité. Un savant eût tout embrouillé; ses livres lui 
Veussent caché la vérité. Elle disait son sentiment tout droit et 
cela suffisait; car ces problèmes se posent chaque jour devant 
‘à es | CONSCIENCEs ; la règle est la même à tous pour les résoudre: 
etsi i on ne Les complique pas, ce n’est pas si compliqué. 
F à | Tonons- -nous-en au fait le PE évident : Jeanne d'Arc, par 
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le mot de Claude Bernard : « L'homme peut plus qu'il ne 
sait. » D 

Il ne faut pas arracher Jeanne à l'histoire de son temps, ni 
aux réalités environnantes. Comme cet effort se produisait 
autour d'elle, elle le polarisait : le patriotisme français se déga- 
geait des épreuves de la guerre de Cent ans; la réforme religieuse 
était en germe dans les discours de ses amis, les J. Gerson, les | 
Gelu, Les Pierre de Versailles, dans les prédications des moines : 
populaires, dans le travail, si mal connu, des « observances, 
des tiers-ordres, des fraternités, des confréries et des religio | 
Bientôt, l'Église hiérarchique allait s’apercevoir que le gouver- 
nement des âmes ne se gagne pas seulement par l’obtention d 
bénéfices. Et ce fut là le salut; que les historiens de Tes me . 
démentent ! à: 

On poussait Jeanne d'Arc sur la trot scolastique ent re 
les deux Églises, celle de la terre et celle du ciel; elle répon 
rien qu’en écartant la compétence des juges; elle répondait 
Gerson, parlant devant le Concile de Constance, avec saint 
Catherine de Sienne, avec sainte Colette de Corbie, avec to 
les héritiers de saint François : « Oui, il y a deux Églises, l'a È 
qui est composée de tous Les ra et qui a pour chef Jésu 
Christ, l'autre qui ne parle que de territoires, d'argent, à 


: 5: 


monde do bas... » (J. Ca ) Ge 

C'est comme si elle disait, mais en se conformant au a 
de son temps : il y à deux conceptions de la vie, celle qui vise” 
au ee au nes à la survie; l'autre qui vise aux ri S: 


et Cauchon de l sul 

En histoire, l'ambiance se concrète en actes : il de no u 
ambiance autour de Jeanne d'Arc; mais c’est elle qui accompli 
les actes, voilà sa gloire, ce qui la distingue de ses prédéce 
seurs ou de ses ta c'est ce qui ur le désir de 
l'œuvre, le rêve de la réalité. 5908 1 

S'il était possible de tout dire, même ce qui peut à pe 
s'exprimer, on recueillerait, dans l histoire si positive et si clai 
de Jeanne, des détails bien frappans sur le travail de ces. désirs 's 
qui veulent être, de ces intuitions qui s'ignorent, de ces ler 
mains qui se cherchent. +26 

N'est-il pas permis de remarquer, par exemple, à quel p 
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les semences d'avenir sont répandues, alors, autour de la ville 
crée des Francs, Reims ? Jeanne d'Arc naît à Dom Remy, sous 


déclaré l’accession des nouveaux peuples à la civilisation 
maine. C’est au concile de Saint-Bâle de Reims que, du temps 
“de Gerbert, la nouvelle dynastie a pris conscience d’elle-même. 
“La noble cathédrale lève vers le ciel ses deux bras mutilés et 
e pour la France. Au temps de Jeanne d'Arc, Regnault de 
rtres est archevêque de Reims; Cauchon est de Reims; Jou- 
venel des Ursins, qui présidera au procès de réhabilitation, 
succède à Regnault de Chartres au siège de saint Rémy ; Dati 
éparera le crime que Reims a commis. Reims est la borne de 
victoire bourguignonne. Reims est le boulevard de la France 
s la frontière de l'Est. Tout cela se tient... Pourquoi ne 


n reconnaît à l’histoire des lois), que de signaler ces hautes 
alités qui environnent la destinée de Jeanne d’Arc; la science 
DL i la simple observation Les reconnaît, au fur et à mesure qu ‘elle 
ance dans les voies qui lui ont été tracées par la crise du 


contraire au sens vrai des e d’épiloguer sur ces détails, 
que l’objet essentiel s’est réalisé, à savoir le salut du 
oyaume de France? 
É jette surexcitation, ce zèle, soit national, soit religieux, 
ne e hyperraison qui la porte à voir l’œuvre comme Le 
ns-nous la mesurer au petit compas de nos esprils arithmé- 
ues et pédagogiques? Elle a réalisé, avant sa mort, et elle 
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réalise après sa mort: car les grands hommes se survivent, 
n'est-ce pas de toute évidence? Elle a repris Rouen puisque, — CR 
par un retour d’une émotion poignante, su: le bail d'Orléans e SNS 
les cinquante années PP — elle a dit: « C'est ici ma 
demeure, c’est ici ma maison. » Elle a repris Rouen, puisque 
son martyre y vivra A en 4 

Elle a parcouru tout le royaume de France, de Nancy à 
Poitiers, de La Charité à Rouen, pour poser partout les jalons 
de la prochaine délivrance. Ce qui était France, elle la pri 
sous sa sauvegarde. 

Et n'a-t-elle pas fait quelque chose d'infiniment au-dessu 
de toute réalisation matérielle en reforgeant l’âme française c 
son temps et de tous les temps? On a dit, avec une grande è 
sage raison, qu’elle fut l’expression de la race (1). À quoi bot 
insister: ce bon sens, ce courage vif, cette repartie prompte, ce 
coup d'œil juste, cette alacrité et cette bonne humeur, tout 
cela, c’est France. Nos plus belles figures n’ont pas exprimé L À 


« génie du lieu » autrement qu'il apparait sur le visage pie " 


parce qu'elle est ne | 

Ce trait caractéristique, la gaieté, l’entrain, éclate en elle. d 
telle sorte que ses ennemis n'ont pu s'empêcher de le signaler al 
procès et de le condamner expressément. Assez sots pour écrin 
l'article 63 : « Jeanne ne craint pas de parler sans respect de 
plus grands pee se permettant un ton de moquerie € 
de dérision... » Jeanne se moquait d'eux, en eflet, même s 
l’échafaud. Ils La montraient du doigt : « Voyez donc, elle rit! 
Cette gentille gamine de France les Hoi de son rire clair. 

Précisément parce qu’elle était « Française, » elle ne voy 
pas seulement la France: l'esprit de propagande, inné à la ra 
était en elle. Elle rêvait de répandre, au loin, le flot d'action : 
de dévouement qui gonflait son cœur. Son œuvre d’abord, certesi 
Mais, après, se serait-elle arrêtée là? Elle avait écrit aux Hus: | 
sites ; elle avait signalé au Duc de Bourgogne l'approche 
« Sarrasins. » » En elle retentissaient toutes les peus de 1 


> 


(1) C’est la thèse, tant raillée et si forte malgré quelques exagérations, de Henri “ 
Martin. — Elle a été reprise, de nos jours, avec des argumens nouveaux et dans 
développement original par le colonel Biottot : les Grands Inspirés deva: (14 
science, Jeanne d'Arc, Flammarion, 1 vol. in-12. 
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paix dans l'Église, puis la grande pensée de toute la chrétienté 
n péril, la croisade! Ces belles âmes n'atteignent jamais Îa 
imile de leur efficacité. 
… Bornons-nous à l'œuvre accomplie. 
— Que Jeanne soit venue au temps exact où elle est venue, 
“c'est-à-dire quand le moyen âge s’achevait et les temps modernes 
commencaient ; qu’elle ait réparé ce qu'elle a réparé, c’est-à-dire 
“les désastres de la guerre de Cent ans et le désordre de l’Église 
en sauvant la France; qu’elle ait réalisé, elle-même, l'âme fran- 
 çaise, vivacité, éclat, gaieté, sobriété, courage ; que son héroïsme 
“et son martyre aient rétabli, à la fois, l'autorité et la liberté, en 
“détruisant le mécanisme alourdi des deux aristocraties laïque et 
ecclésiastique; qu’en rendant une vie nouvelle à la royauté 
“de saint Louis, elle ait sauvegardé la pensée antique, catholique 
cet méditerranéenne, maintenu Rome, contenu Luther; que, par 
lle, la France de François [*, de Louis XIV et de la Révolu- 
“tion ait été possible, pour l’étonnement et la splendeur du 
monde ; que l'idéal ait été préservé, que la vocation ait triomphé 
“dans l’action et parmi les flammes, l’ensemble de ces événemens 
“forme un-tout à la fois réel et surhumain où se découvre, incon- 
mtestablement, quelque chose des lois mystérieuses qui président 
à l'existence de l'humanité, quelque chose de divin et de provi- 
_ dentiel, si le divin est ce qui dépasse et domine la raison et si la 
… Providence c’est l’ordre. 
—. Mais la portée extraordinaire de l'apparition de Jeanne d'Arc 
“affirme, en outre, par ceci que la leçon de sa vie et de sa mort 
m'est pas épuisée : elle dure et elle durera longtemps encore. 
_ De même qu'il a fallu trois ou quatre siècles pour que la 
_ parole du Christ perçât la croûte des inattentions et des négli- 
sences du monde, de même l'œuvre de Jeanne d'Arc ne se fera 
“connaitre que lentement. L'Eglise l’a mise sur ses autels; mais 
la science et la philosophie la réclament aussi : car elles se cor- 
_ rigeront, s’humaniseront, s’agrandiront, rien quen essayant 
“d'expliquer cette âme et de lui arracher son secret. 
—_ La pensée française, sauvée par elle, lui consacrera un culte 
à perpétuel de souvenirs, de recherches et de piété. Le moindre 
incident de cette existence exemplaire sera commenté, étudié, 
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comme la science fe l’homme Rare beaucoup au dels "4 
ce qu'il nous est possible de prévoir. Déjà on sent combien 
recherches nouvelles élargissent le champ de l’histoire et dela 
méditation, en portant, d’un seul coup, l'humain jusqu'au divin. 

Jeanne continuera à émouvoir l’art, la littérature, la science, | 
sans que ni l’art, ni la littérature, ni la science puissent l’ atteindre 
et l’embrasser définitivement. 

La culture grecque, latine, chrétienne, méditerranéenn 


pas : elle reprendra son éclat un instant éclipsé. Il ne peut pas 
se faire qu'elle manque à l'humanité. Par là se rétabliront, dans 
la vie universelle, les grands équilibres, les grandes réconcilia- 
tions, Les sages et loyaux apaisemens. Le juste sera pris comme 
juste et le vrai comme vrai. L'autorité et la liberté, l’individueln 
et le général retrouveront leurs limites respectives et leur. 
pondération indispensable. L’humanité n'est pas condamn 
à se déchirer toujours faute de règle, à errer faute de guide 
à se tromper faute de mesure. Or, tout cela est dans. l'héritage 
antique, et l'avenir saura ce qu’il doit à Jeanne de le lui avoir 
conservé. 


RÉRRE a-fourni, à l'humanité du XVe siècle et à Ë rm 


de la trot la Homes de L'oxdes nouveau, portant en | 
la main la fleur de lys. Nous ne sommes qu’à Gen. des jours 
qui verront se développer, indéfiniment, sa « mission. 


GaBriEL HANOTAUX. 


TROISIÈME PARTIE (2) 


LA 


XVII 


._ — Pourquoi ne veux-tu pas accompagner Georges à Valfon- 
| taine?dit Edmée à Yvonne avec humeur. Tu l’empêcherais d’ac- 
_cepter, pour avoir la paix, tout ce que voudra l'architecte. 
k . — Votre confiance me flatte, dit paisiblement Georges. Mais 
à n'insistez donc pas. Votre amie ne se séparera pas de son Boubic 
_ jusqu'au soir! : 
…._ — Elle le fera! dit Edmée, et quelque chose de très acerbe 
… perçait sous la douceur voulue de sa voix modulée avec l’habi- 
-tuelle prétention. Elle comprendra, je l'espère, qu’une mère et 
a gouvernante suffisent amplement! Enfin, dit-elle tandis 
u’un sourire nerveux crispait ses traits, trop est trop, et ton 
adoration simili-maternelle, Yvonne, Trend quelque chose d’ex- 
c cessif qui sent sa vieille fille d'une Het 
— — C'est bien, dit Yvonne très froissée. J'irai, puisque tu y 
, tiens. Mais vraiment ton mari peut bien défendre seul nos 
in térêts. 
Comme elle sortait, elle s'arrêta, tout émue par un furtif 
D de Georges : un regard si indéfinissable que son cœur 
“se mit à battre à grands coups. Deux fois seulement, dans cette 
lc Hiue période depuis son retour, elle avait eu cette sensation 
e contact matériel ; de quelque chose qui, partant de ces yeux 
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4) Voyez la Revue des 1* et 15 juillet. 
ef 2) Copyright by Jacques Moriän. 
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bizarre d'homme, pénétrait en elle, y touchait des cordes intimes, . 
ge J 


tout un inconnu vibrant! 
Le jour où, ne se croyant pas vu, il avait prolongé l'intense 
contemplation, son malaise fut tel qu’eile avait pensé encore aux 
pauvres bestioles qui chancellent avant d’être forcées, par Les 
prunelles fixes, à tomber, à ne plus être qu'une proie palpitante. | ; 
Mais, à la réflexion, elle avait ri de ces peurs nerveuses. Ne k. 
s’élait-il pas montré, depuis son retour, impeccable, plus froid \ 
même que de raison? Pourtant, cette fois, elle avait peur vrai x 
ment. Elle revint sur ses pas et malgré l'embarras qui HA Ke 
rougissait, elle dit : | ‘à in 
—. Eh bien, non, toute réflexion faite, je reste. Il fait trop 4 à 
chaud, et. | | 
— Et, interrompit Edmée avec une doucereuse mais très 
mauvaise ironie, le tête-à-tête avec mon mari | Veffraie, n'est-ce 
pas? Da 
Avant qu'Yvonne, saisie, eût repris te elle ajouta, | 
sans élever sa voix toujours aussi lente et précieuse, mais où 
vibrait un je ne sais quoi de discordant: À 
— Ma chère ! il faut te marier au plus vite. Il n’est que temps. 
Quoi de plus vieille fille encore que ce nouveau scrupule, cette 
crainte perverse en somme, à propos de tout et de tous? Ce qui. 
t’occupe tant ne tient pas une si grande place dans la vie des A 
autres; et personne, ici, je t’assure, ne pense à te compromettre! | 
= Yvonne, violemmentirritée larrêtai La 
.— Assez là-dessus ! dit-elle avec hauteur. Tes plaisanteries 
sont trop lourdes, vraiment ! | 
— Mais rien n’est plus sérieux! dit Edmée affectant toujours à 
un calme moqueur, tandis que ses yeux glauques devenaient ke 
plus clairs et plus saillans. Jé vois très bien tes airs de colombe 
effarouchée; je savais que tu refuserais cette promenade. Eh. 
bien, que veux-tu? à ton âge, je trouve cela comique. Sans ni T 
ta cine je crois qu elle est moins dangereuse que tu ne 
le figures et qu’elle ne suffirait pas à faire d’un honnête homme ; 
un scélérat. Mais rassurez-la donc, Georges; aidez-moi? 
Très pâle, il dit sourdement sans lever la tête du papier quil 
barbouillait au hasard: “LR 
— Que répondre à des plaisanteries qui dénotent un pareil 
manque de tact? C2 de 
— Vous trouvez? dit froidement Edmée en le toisant. Eh 
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Li bien, savez-vous ce que je trouve, moi ? Que vous prenez bien 
y au 5e un mot dit en l’air. 
s Elle se retourna vers Yvonne qui, désemparée, nattait machi- 
… nalement la frange de son fauteuil et, la dévisageant avec une 
—… insistance presque cruelle : 
k — Mais, jy pense, dit-elle toujours mielleuse : que vas-tu 
…— dire de ta nouvelle installation d'été? J'avais cru te faire plaisir 
… en te donnant l'appartement de la tour. Tu vas avoir une peur 
… effroyable? Le jardinier borgne dort tout près de ton escalier 
_ dérobé qui mène au billard. Te trouveras-tu assez gardée par 
. mon mari, ton seul voisin, et pourras-tu voir en lui non plus un 
danger, mais un protecteur? Dis-le franchement. S'il le faut, je 
ferai mettre la serrure qui manque... Même un secret de coffre- 
fort au besoin? | 
— Ne pourrais-tu pas trouver quelque chose de plus nouveau 
pour faire de l'esprit ? dit Yvonne en s’efforçcant de garder son 
calme. En tout cas, peu importe que cette chambre me plaise, 
| Msoue je n'y resterai pas et que, pour fêter notre réconcilia- 
lion, j'ai promis à mon frère de passer l’été chez lui. 
— Seconde fuite, alors? dit Edmée. Mais... tu sais que, avec 
_ tes petits airs de NS naïve, tu es très mystérieuse? 
— C'est toi qui l'es, dit Yvonne en se contenant à grand’ - 
| peine. Et, ce que je ne m'explique pas, c’est que, faisant tout 
ce que fe peux pour me blesser, tu t’étonnes que je pense à 
partir. Admettons que, à vingt-six ans, je ne compte plus, que 
* mes préjugés sont ridicules, tout ce qu'il te plaira! Mais, s’il ne 
bé me convient pas de répondre aux remarques malveillantes de 
- tes cousines par des bravades, je suis libre. Et tes moqueries me 
feront fuir ta maison; tu as dit Le mot: fuir ! mais non pas céder. 
— Comme tu prends les choses! dit Edmée, qui saisit par 
- force et secoua la main d’Yvonne. Allons, je me tais! Je serais 
_ bien trop attrapée si tu nous quittais. Di Boubie, je me passe- 
Fe rais facilement de toi, mais que ferais-je de tante Anna qui 
… s’affaiblit, dont la vue FR qui. 
| — Qu'est-ce qu on dit de moi? fit la bonne voix essoufflée de 
Mme Grasset, qui tomba lourdement sur un fauteuil. 
À - — Peu de chose, dit froidement Edmée. Je rassurais Yvonne 
js sur l'isolement de sa tourelle à Valfontaine en lui disant que 
_ mon mari sera tout près, puisque je fais de sa chambre mon 
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__ Est-ce possible? dit tante Anna, en écarquillant Les YEUX. 
Mais, ma fille, elle est absurde, ta nouvelle installation. Que 
diront les domestiques? Et, pour ton mari, pour toi, quelle 
incommodité que ce couloir interminable! + SENS 

__ Nous n’en serons pas souvent gênés, dit Edmée avec un 
désagréable sourire plein de sous-entendus. Je dormirai plus 
tranquille; Georges travaille trop tard pour mon goût. 10 

_M"° Grasset leva dans un geste de tragédie ses gros bras 
dont Les bracelets multiples firent un bruit de ferraille.  » 14 

__ Eh bien! dit-elle avec un soupir, ton oncle et moi nous 
n’étions pas si distingués. Nous n'avons jamais eu qu'un lit; fe. 
non pas, je t’assure, faute de place, mais. LUS 

__ Cela prouve, dit Edmée d’un ton cassant, qu’en ceci comme à 
en la plupart des choses, nous ne nous ressemblons pas. I 

La porte se ferma brusquement sur Georges. Dès que ses pas 
se furent éloignés, M*° Grasset, rouge d’indignation, cria avec 
une hardiesse que jumais elle n'avait eue devant sa nièce : Le 

—_ Enfin, qu'est-ce qui te prend? Tu dis des choses *... Jene 
savais où me mettre hier lorsque, devant la vipère de cousine, 
ton mari et Yvonne, tu as fait cette inconvenante sortie au de 
sujet des femmes qui prennent un amant. Tu disais: « Je les 
admire : quand on a déjà une corvée chez soi, recommencer … 
dehoré!.”. » Corvée ! ‘tu l'as) dit toAisS dit, corvée! Mais : 
malheureuse, que ferais-tu s’il te prenait au mot? et s'il... 400 

—_ Mais qu'il fasse donc ce qu'il voudra! dit Edmée avec une 
irritation qui ne se trahit que par le subit éclaircissement de … 
ses yeux. Est-ce que je suis femme à être jalouse? 4 

Elle se leva et, après avoir arpenté la bibliothèque, elle revint 
se planter devant la grosse dame qui, stupéfaite de son éclair 
de courage, le regrettait et aurait voulu rattraper ses mots tes 

__ En tout cas, dit-elle en laissant déborder pour la pre | 
mivre fois sa haineuse rancune, c’est bien toi qui devrais être à 
la dernière à me reprocher ma froideur. T'ai-je caché mes sen 
timens quand tu t'es donné tant de mal pour me décider? Ace. 
moment, Lu trouvais qu'on doit.se marier par raison. Tu disais : 

« On a un soutien. On vit en bons camarades, les enfans F7 
viennent. » Eh bien! je tai écoutée. Du reste, je ne m'en 
plains pas! s'empressa-t-elle d'ajouter de son air le plus h2 
jain. Mon fils et ceux que j'aurai encore me suffiront. Mais, 
t'en prie, ne te mêle pas de ce qui ne regarde que nous deu 
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que tu ne sais pas, car je n'ai pas l'habitude de prendre des 
_ confidentes. 

…_ — Elle peut, en tout cas, dit Yvonne avec une involontaire 
_ véhémence, être choquée par tes torts apparens, te dire que si, 
na force de Pieces ton mari, tu l’éloignes, tu n'auras pas le Hoi 
_de te plaindre. | 
D 0 — Aussi ne me plaindrai-j -je pas, dit Edmée, avec un pénible 
je rire saccadé. Mais qu'elle vienne donc, la remplaçante que tout 
le monde semble attendre autour de moi! Je lui dirai: Grand 

| 10 vous fasse! Et... amusez-vous,... si vous le pouvez! 
is Après avoir piétiné sans but, en attendant une réponse qu'au- 
… cune des deux femmes consternées ne pensait à faire, elle sortit 
_ de son pas lourd. 
— Ce qu'il faut entendre! ce qu 1 faut entendre! gémit 
| M" Grasset en cachant sa figure marbrée dans ses mains dont 
à! les bagues s’enfonçaient entre des bourrelets trop blancs. 
à Elle n'était plus la même depuis sa bronchite et ses yeux 
…_ pochés, bouffis, clignotaient, tandis qu'essuyant ses larmes, elle 
4 _confiait à à Yvonne : | 
 — Je t’assure qu’elle m'’effraie!... Serait-elle malade sans le 
à | dire? Cela expliquerait son Éuroibiéte. En tout cas, je déplore 
bien plus qu’elle ce mariage qu’elle me doit et de elle a le triste 
; Dune de me reprocher. Vois-tu, cela m'ennuie bien de 
“vieillir. Mais j'aime encore mieux avoir mon âge que d’être 
= à sa facon. Au moins, j'ai connu de bonnes heures qui 
ont laissé des souvenirs! 
« Ah! soupira- t-elle, je n'étais pas un aigle comme Edmée. 
Non! j'aurais été bien embarrassée de tenir tête à mon mari dans 
des discussions savantes. Mais, quand il rentrait, au lieu de rester 
ra empaillée sur ma chaise longue, sans même FREE les yeux, je 
…_courais me jeter à son cou, je riais, je disais des choses sottes, 
_ peut-être, mais gentilles! Et lui, il m'aimait bien mieux ainsi 
- que si j'avais péroré comme un pion. Ce que. les hommes nous 
demandent, ce n’est pas d'être pédantes, inais bonnes! Et rien 
qu’en aimant mon mari de tout mon cœur, en tâchant de 
3. l'égayer, de le distraire de ses fatigues du dehors, j'ai mieux 
Den mon rôle que bien d'autres! 
. Longtemps elle bavarda, et une buée attendrie rendait encore 
plus troubles ses yeux pochés, tandis qu’elle remuait les cendres 
de sa jeunesse. | 
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Yvonne, absorbée par ses pensées, l'écoutait à à peine. Elle 18 
put dormir de la nuit. Cruellement agitée, elle cherchait à com- 
prendre Edmée. Dans l'ombre elle crut sentir encore l'indéfi- Ë 
nissable regard de Georges, et, chose terrible, des sensations 
d'avant son exil se cÉvote ent se mêlaient au présent : LA 
frisson qu'un contact involontaire de leurs mains sur une tasse 
de thé lui avait donné chez sa mère, un jour... La défaillance, 
enfin ; le redoutable vertige trop oubliés le Pie où, presque 
dans ses bras, elle l'avait enter di en un souffle ardent lui avouer. 3 
sa peur d’ elle! ‘4 

Comme, dans la chambre noire, toutes ces choses vagues 

s'éclairaient violemment! se cordon T dates montraient leur 
nature véritable, leur figure de péché... Et l’acrimonie d'Edmée À 
s’expliquait aussi. Jalousie! Jalousie d'autant plus mordante 
que, par orgueil, lle s’entêtait à la nier! ° 

« Mais pourquoi rester ici? se dit-elle. Tante Anna va mieux M 
et, maintenant que je sais combien, à cause d'Edmée, jai te 
injuste pour Tilly, ma place est chez mon frère. Demain, je Lui 
télégraphie et je pars! » | | 

Demain Boubie avait une très forte fièvre et toussait rauque, ‘1e 
et rien n’exista plus chez tous que la peur angoissée du plus/s 4 
grand des malheurs. | 4 

Pendant des jours et des nuits, Yvonne ne pensa qu'aux bottes 
d’ouate, aux potions, qui n'étaient acceptées que de sa main. 
Boubie ne se laissait approcher que par elle et, sans s'apercevoir. à 
de la fatigue, sans presque dormir, elle le regardait doulou- 4 
reusement. : 

Quelle joie, lorsque le cher petit, si pâle encore, s'endormitil 
paisiblement, son pantin manchot dans les bras, cachant à 
moitié dans le coussin sa lèvre drôlement retroussée et son petit 
nez que les joues dégonflées laissaient voir ! e 

Tous trois ils écoutaient, penchés, le souffle enfin dat et, 
les larmes aux yeux, ils se souriaient. Qu'’elles étaient loin, les 
chimères qui avaient faitvasser à Yvonne une si mauvaise nult!, 
Comment aurait-elle vu autre chose qu'un père dans cet homme | 
. courbé si tendrement sur le petit lit? Et Edmée, radieuse, n’était- 
elle pas l’amie de toujours? Elle souriait même quand Boubie. 
l’écartait en disant : 0 

— Pas toi, maman, Elle! et ne cramponné à la main à 
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ouvrait ses yeux devenus trop grands Dour sa toute petite figure 
et disait tyranniquement : 

— Qu'est-ce qu'a fait encore le crapaud au collier d'or? 
Alors? 

— Alors. répétait docilement Yvonne. Et tant qu’il voulait, 
elle égrenait d’originales légendes, promenait son chéri émer- 


. veillé dans les landes des fées où toujours la même Sylphina 


capricieuse, le même crapaud si bon que miss Darrel lui avait 
fait connaître, revenaient plus fantasques et plus brillans. 

” Elle ne se taisait que lorsque, assoupi, il ouvrait encore plus 
sa chère petite bouche, jamais bien fermée, d'innocent. 

« Comment ai-je pu croire qu'il me serait possible de le 
quitter? pensait-elle en posant ses lèvres sur les boucles moïites. 
Mais je ne vivrais pas, loin de lui!» 

_ Elle n'eut pas un mot de protestation lorsque Edmée, de son 
ton sans réplique, lui dit : 

— Je viens d'écrire à ton frère que tu ne peux pas tenir ta 
promesse à cause de Boubie, qui à besoin de toi, et que tu ne 
quitteras pas Valfontaine. 

Pourtant la première nuit là-bas, elle dormit très mal. Get 
immédiat voisinage la troublait... Avant le jour elle crut en- 
tendre un pas assourdi dans le couloir. Est-ce que quelqu'un 
ne s’arrêtait pas à sa porte longtemps? puis rentrait dans la 
chambre de Georges... Mais non, qu'aurait-il fait 1à? À cette 
heure? 

Cependant lorsque, au matin, elle se retrouva en sa présence et 
qu’on lui demanda si elle avait bien reposé, elle se troubla. Et, chose 
étrange, lui, l'homme pondéré, froid, ne se détourna pas assez 
vite pour qu'elle ne vit pas la couleur de brique qui couvrit subi- 


_ tement son visage jusqu'à la racine des cheveux drus et droits. 


XVIII 


— Mais qu'a donc Yvonne ?disait M**° Grasset, sans se décider 
à servir Le premier déjeuner. Elle qui est toujours descendne la 


première? Yvonne, ma chérie! cria-t-elle, voilà trois fois qu'on 


sonne pour toi. 
— Je viens, dit de loin une voix rauque qu'ils eurent peine 
à reconnaître. Et elle parut enfin, mais si décomposée que 


. M”*° Grasset eut un cri en la voyant : 
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— Tu es malade? 
Elle ne parut pas entendre. Eee chancelante, elle fixait. 
ses yeux agrandis par un tragique halo sur le coin d'ombre où 
Georges Serdis semblait vouloir se cacher... En | 
Enfin elle dit avec effort : ‘à 

— Très malade... une grosse fièvre. qu on prépare l'atto ê 

Je vais consulter,.… et rester à Paris si j'ai quelque chose de 
contagieux pour Boubie a 
— Mais c’est insensé! dit Edmée avec une vraie colère. LA 
était hier soir encore sur toi! Ne pouvais-tu pas dire plus tôt 
que tu te sentais malade? Si tu as quelque chose de mauvais, 118 
l'a pris. PS 
— Je ne crois pas, dit péniblement Yvonne, sans méme 
remarquer le féroce égoïsme maternel de son amie qui la brus- à 
quait en la voyant prête à défaillir. C’est seulement dans la ouit. 
que... EX, 
— Faites avancer l’auto, commanda M°° Grasset avec nt % 
tion. Et vite! Mon Dieu, mon Dieu! Elle ne peut pas faire une 
maladie ici, loin de tout secours... Et puis RUE …. NOUS- 
mêmes... Mais on ne peut pas non de la laisser s’en aller seule 
dans cetétat... Que faire ? Moi , je le dis franchement, j'ai peur! a 
Je me sens si fragile encore, si accessible à toutes Les cuis é 
gions.. Vous irez, ein 4 
— Je ne veux personne! dit Yvonne si farouchement que 
les deux femmes effrayées se regardèrent. à. 
— Elle a certainement le délire, murmura tante Anna. Elle À 

a une autre voix, une autre figure! Qu'est-ce qui va se dé ;. 
clarer, Seigneur? En l'absence de sa famille, quelle reSpORSA= | 
bilité pour nous. 
Désolée, elle PL sans but, cherchait des sels qu le 
avait sous la main, faisait du bruit pour s’étourdir, pour oublier … 
sa peine de se sentir si lâche devant le mal de a ous 
qui avait passé tant de nuits à son chevet et près de Boubie. | 
« Je n'aurais pas été ainsi avant, .… » pensait-elle. Et c'était s 
vrai : C'élait la misère de son pauvre être en voie de destruc- 4 
tion qui lui donnait cet égoïsme féroce, cette peur de la mo t 
spéciale à ceux qui la sentent déjà sur eux. | pe 
Edmée, elle, ne pensait qu'à son fils et Enr des or 
pour | enxoyer au fond du parc et l'y retenir jusqu’au départ 
l'auto qu'on entendait sortir lourdement du garage. à 
% Fe 
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Yvonne, prostrée dans un fauteuil, regardait le vide sans 
Dvror Pro dre aux deux femmes qui bientôt prirent des 
:. | prétextes pour s'éloigner, affolées par la peur du microbe, qui 
«rend impitoyable. 

Seule! elles la laissaient seule! 


10 


Mais non! craintivement, celui qui lui faisait horreur 
1 s'avança.… 
é Elle eut un terrible regard et, ja dents serrées, elle scanda : 
| — Sortez! je vous el Que je ne vous voie plus 
_ jamais! 


4 
AA 


D — Ah ! s’écria-t-il, vous ne pouvez pas me mépriser plus que 

ê _ je ne le fais moi-même. Je me serais tué cette nuit, si je n'avais 

_ pas dà vous dire avant... ce qu'il faut que vous sachiez.. 

… Il y avait une telle sincérité dans son désespoir que Mulaite 

e _ chose en elle s'émut un instant. Mais aussitôt elle eut honte de 

_ sa faiblesse: sans lui répondre, elle sortit d’un pas vacillant 

et s'enfonça dns les massifs du parc. 

…_ Ilosa la suivre et lorsque, à bout de forces, elle se laissa 
. tomber sur un es et répéta durement : 

he. — Hors d'ici ! il répondit avec une fermeté telle que, dominée, 

J pelle le laissa parler : 

 — Non! pas avant de vous avoir dit que... mon ivresse 

ë Le élé dissipée par votre évanouissement et que je ne vous ai fait 

ñ aucun mal ! 

«Je ne m'en juge pas moins coupable! dit-il douloureu- 

. sement. Le réveil tardif de ma conscience ne me rend pas 

_ moins vil à mes propres yeux. . Mais, enfin, il vous a sauvée, 

et vous sortez d'ici. sans rien avoir à avouer à votre futur 

mari. 

… — Mon mari! répéta Yvonne hors d'elle. Vous osez me 

parler de mon mari? Lâche! cria-t-elle au paroxysme de la 

_ fureur. Vous savez Hs que je ne peux plus me marier! Que... 

n ’oublierai. 

3 Le — Vous êtes folle! dit-il avec une énergique violence, qui, 


r VOUS, eue -1l vous onde Dites toutes las Re 
Je mérite les pires! Mais ne dites pas que vous êtes perdue! 
Non. Sur la vie de mon fils, je vous jure. 

_— Votre fils! s’écria-t-elle, et ses larmes coulèrent enfin. 


Boubie que je ne verrai plus. Dites! Est-ce que ce n’est pas 
D 
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perdu, cela? Est-ce que ce n'est pas le meilleur de ma vie que 
vous me volez? | 

Désespérément, elle sanglotait, toute secouée par des sursauts ve 
convulsifs, et lui, la tête cachée dans ses mains, il pleurait … 


_ 


aussi. | 
Pendant un moment, le silence se fit entre ces deux êtres 
torturés. Un oiseau chantait. Les feuilles dont le soleil faisait 
des émeraudes vivantes remuaient soyeusement. Une brise mêlait\ 
la suavité des héliotropes à la senteur fraiche de l'herbe | 
arrosée. Tout restait calme autour de ces détresses qui hale- 
talent. | 

Il reprit enfin très bas, sans la regarder : Va 

__ Est-ce bien moi qui ai pu ?.. moi qui, deux minutes avant 
m'en croyais incapable ?.. Une enfant qui n'était confiée! 

« Mais pourquoi aussi, dit-il avec une fureur subite, êtes- 
vous revenue après que je vous avais dit ma peur de vous? 
pourquoi me tourmentiez-vous par votre charme? embrasiez- 
vous mes jours et mes nuits? Je ne voulais pas vous aimer. Ce 
que j'ai lutté, souffert dans ces insomnies, qui le saura jamais? 

Il eut un grand frisson. 

— Et rien pour me défendre de vous ! dit-il avec une crois- … 
sante excitation. Les plaisirs où d’autres hommes, à ma place, 
auraient cherché une diversion me répugnaient !.… "0 


: es ; ‘5 
« Je voulais vous éloigner par un mariage et, quand vous 
nous écoutiez, j'avais peur! peur que vous ne donniez à. un 4 
homme ce que personne ne me semblait digne de posséder. 


Comme je vous ai détestée! maudite! dit-il violemment tou- 


LL 
Re 


jours les yeux au loin, maudite pour votre emprise sur ma . 
vous étendiez devant moi et que, si inconsciemment prOMOS 
4 UF 

, DATES : Pr 46 

les délices d’un autre! d’éteindre ces yeux qui me brülaient, 


volonté, votre ignorance hautaine de mon mal... Quand vous … 

TA 

cante, vous souriiez, j'avais envie de briser ce corps fait pour 
me donnaient la fièvre, faisaient de moi un pauvre être impulsiiM 
\ Me: * 


un criminel, un fou! : 


12 


« Et j'aurais toujours résisté, peut-être, dit-il après une 
pause, avec un geste désolé. Il a fallu ce mauvais hasard, cette | 
fatalité, la porte du billard sur votre escalier restée ouverte... 
Je vous croyais endormie encore. J'ai voulu vous regarder 
seulement! rien qu'une minute et me sauver! Mais vous 


étiez là, debout,.… toute blanche dans la lumière!... Vous avez 


re : 


L'ÉPREUVE DU FEU. sp) 


eu peur. Et pendant que vous m'ordonniez, puis que, affolée, 
vous m'adjuriez de sortir, vous me parliez d'honneur, je me 
 laisais, et... moi qui me croyais un homme, je devenais une brute! 


—_ « Quelle misère! Quelle honte, dit-il plus calme, pensive- 
…._ ment, que l'éducation, les principes, ne tuent pas l'être 
M oct. . qu'il puisse se réveiller, détruire tout en nous !.. 


Cen 'était plus à à elle qu'il parlait, mais à lui! C'était toute sa 

… conscience d'homme probe et civilisé qui se soulevait devant 

… l'acte odieux, sauvage, incompréhensible pour celui même qui 

… l'avait commis. Et, malgré tout, elle sentait ce qu’il y avait de 

_ tragique dans cette Léhéados d'un homme dont elle ne pouvait 
méconnaître la loyauté passée. 

—_ En l’entendant, quelque chose commençait à la tour 

_ menter. 

…_ —Dites!fit-elle, non plus méprisante, mais angoissée, dites : 

- est-ce que vraiment j'ai été coquette? coupable envers vous? 

_  Attendri, il la contempla dans une sorte d’extase. 

— Non! dit-il. Vous n’avez rien à vous reprocher. Votre 
« pureté qui vous rendait si confiante aurait dû me désarmer… 
Mais comprenez donc! Dans ma vie si morne, vous étiez là,. 

… avec votre esprit, votre gaité d'enfant, votre bonté expansive! 
_ franche! Quand vous jouiez avec Boubie, mon cœur sautait.. 
je ne savais me si vous étiez sa mère ou sa sœur, mais Je vous 

_ sentais à moi. 
— Pb . mon Boubie... répéta-t-elle sans plus l’en- 
_ tendre, et ses larmes amères, intarissables, recommencèrent à 
LT 
… L'auto s’avançait. On cherchait Yvonne. D'un effort doulou- 
= reux, elle se mit debout. 
—…._ Mais il l’arrêta en se plaçant devant elle, et anxieusement : 

| —: Que décidez-vous ? Le mal que je vous ai fait et que vous 

fre dites vous-même inoubliable, je peux le réparer... Edmée qui 

% ne m'a jamais aimé acceptera facilement un divorce où je lui 
_ &bandonnerai tout : mon fils, ma fortune, pour pouvoir vous 

| : donner mon nom. 

…. — Vous épouser! dit-elle avec si insultante révolte qu'il 

À blèmit et, baissant sa tête humiliée, se tut. 

à Ares un instant, il reprit, très amer : 

…_ — Puisque je vous fais horreur, je peux m'éloigner, prétexter 

une maladie, vous laisser près de mon fils que, tout commé 
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Edmée, vous aimez uniquement. De cette façon, ce qui est 50 
vous le meilleur de votre vie : mon enfant, vous restera... 

Elle pleura plus désespérément. 

__ Vous savez bien que cela ne se peut pas. Après ce q ai 
s’est passé, je n’oserai plus regarder sa mère... C'est seulement 
ma vie à moi qui est finie, puisque je ne me vengerai pas, 
que je me tairai.. Allez! vous pourrez garder votre masque 
d'honnête nie et, qui sait? recommencer avec d'autres 
amies de votre femme. : “1 

— Comme vous êtes Cube impitoyable ! ES Com 
vous me haïssez! dit-il en se reculant. R 10 


v 


— Oh! oui, je vous hais! dit-elle avec une véhément ice 
exaltée. Et jamais, jamais je ne vous pardonnerai! 140 
Ce qu’elle ne pouvait pas lui pardonner, c'était, bien plus qi que 
son acte, le retentissement qu'il avait en elle, .… l'empreinte 
feu dont elle restait marquée. 08 
L'intime défaillance qui avait précédé l'évanouisseme 
lorsque des lèvres chaudes pressaient les siennes et que, sc 
levée dans des bras pi elle avait perdu pied, elle la ress 
sentait encore rien qu’en le regardant. Et elle frémissait à Pt e 
que, entre elle et cet homme qu’elle croyait haïr, il rest 
cela! C'était cela qui était la souillure ABLE l'indes 
UCHble, le honteux lien. 4 4 
— Viendras-tu enfin? criä prudemment de très loin Rdniéél 
qui conduisait à l’auto la femme de chambre chargée d'accom 
pagner Yvonne et tout empêtrée de couvertures, de coussir F 
de flacons de sels. 11 
Elle remonta sur le perron pour regarder son amie mont 
péniblement dans la voiture et sy affaisser. 44 
— Réponds à tante Anna qui te dit adieu par la fené 
dit-elle avec son accoutumée et si froide correction. À bie 
J'espère que ce ne sera rien. | 
— À bientôt! put encore répondre 1 malheureuse. Et apr 
un dernier regard désolé vers la petite tache blanche que fa 
Boubie sur les prés, elle se laissa emporter dans la poussi 
le fracas. 
Elle ne pensait plus, ne Hal même plus. EL 
sentait que le brusque battement d’aile de l'oiseau de sa 
qui semblait vivre et vouloir se sauver de cette tête « 
brüûlait.… é tr: AT ASE 


à. 
d 
15 
120 > 


L'ÉPREUVE DU FEU, | 541 


XIX 


…_  — Est-ce que les portes sont bien fermées? dit Yvonne en 
us un frisson. 

C'était ainsi chaque soir. Elle qui n'avait jamais connu la 

peur vivait dans une angoisse constante à cause de l'ébranlement 

- de ses nerfs qui ne se remettaient pas du terrible choc. 

_ Le nuit elle avait des sursauts, des cris d'épouvante. Oppres- 

94 elle croyait sentir encore son souffle coupé par l’enlacement 

“brutal. D'autres fois, et c'était pire encore, lorsque, après une 

D et pénible veille, l’engourdissement du sommeil la 

ge ignait, c'était dans une douceur confuse pareille à celle qui 

avait paralysée le tragique matin qu’elle s’enfonçait. Et, comme 

Le perdait conscience, elle sentait les mêmes outte l’enve- 

“lopper d’un mystère ne au réveil, la honte la brülait.. 

—. — Tout est bien fermé, ma chère ! dit miss Darrel dh ton de 

_ condescendance e elle prenait avec son élève redevenue, disait- 

elle, si « enfant. 

DO Et j'ai ne barricadé trop tôt ! ajouta-t-elle en riant, 

à | puisque j'entends qu on vient. 

 — Qui donc, si tard? dit Yvonne dont le cœur tout de suite 

| s'affola. 

__ — Entrez! dit-elle pourtant, de la voix étouffée que lui 

rendait chaque émotion : 

1 12 — Encore toi? 

D. Livide, elle fixait des yeux élargis sur Edmée, qui, sans se 
d D erter, prit la main qu'on ne lui tendait pas. 

oo — Don moi! J'avais espéré, dit-elle, de sa voix la plus 

étudiée en regardant d’un air significatif l’Anglaise, que, si 

tard » Je te trouverais seule et que nous pourrions causcr 

| al brement 

_ Déjà miss Darrel refermait la porte. 

E Mais pourquoi ce mystère? dit Yvonne dont 5 lèvres 

d colorées tremblaient. Elle est au courant; elle sait que rien 

Et fera ae ce pays où je trouve le calme DeCArEe à 


et Dabvre | je Les paie, et, be Cru: 
 — Tu as mal cru, dit froidement Edmée. Quel que soit mon 
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regret de t’énerver, j'ai décidé, puisque, en somme, tu n as * 
rien qui mette ta vie en danger, de ne pas quitter Cannes sans 
avoir tiré les choses au clair et su les véritables raisons pour 
lesquelles tu nous traites en pestiférés. Tu me dois une 
explication. 178 
—_ Je ne t'en dois aucune, dit Yvonne, après avoir essayé de 
reprendre le souffle qui lui manquait. Mon départ ne devrait 
pas te surprendre, puisqu'il était décidé avant l'été et que, sans la L 
maladie de Boubie, de mon petit. s 
Elle lutta contre son attendrissement et d’une voix affermie : : 
— Que veux-tu ? Tout a une fin... J'ai été tout à vous, bien & 
que souvent blessée par tes sarcasmes. Je suis désolée que 
tante Anna ait une rechute. Mais qu'y faire? Je me sens inca 
pable de la veiller. je ne peux pas! Non, je ne peux pas! 
— Tu pourras, cependant, dit Edmée, en MES sur à 
chaque syllabe. Puisqu’il Le faut. Je: 
Yvonne, à bout de force, ne répondit pas et, détournée, elle. 
attendit, en frappant des coups sur la table, la fin de cette bizarre 
persécution. 4 k. 
Après un silence, Edmée reprit : | ne 
— Puisque décidément tu ne veux rien comprendre, je vais ‘a 
mettre les choses au point: que cela te convienne ou non nt 
j'exige que, pour un temps tout au moins, tu repreutees ent 
apparence l'intimité avec nous tous. 4 | 
— Tu exiges ! dit Yvonne dans un sursaut de révolte. Et de e. 
quel droit, s’il te plait? SA 
— Du droit qu'a toute femme de défendre la réputation d data 
son ménage. Pas autre chose, dit Edmée avec son désagréable rire 
forcé. On commençait à parler de ton séjour chez moi. On pis ke 
encore plus de ta fuite romanesque. J'entends enrayer cela: 
Comme Yvonne atterrée ne trouvait rien à répondre, elle CN 
reprit : ‘1 
— Comprends-moi Lien! Je ne suis pas assez sotte pour € être e 
jalouse. Een! #2 
De nouveau, elle eut son rire nerveux. :. 1600 
— Il AAUE si peu à un héros de roman! dit- celle. E il 
sait si bien qu'il est libre de faire tout ce qui lui plait... | R 
hors de chez moi... Enfin, j'ai tort, peut-être. Mais je n'ar 
pas à voir en lui un Pitt malgré tous tes airs mélodr 
tiques, tes fuites de toquée. 
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; « Mais ce que tu n'as pas pu me faire croire à moi, reprit 
elle avec une sourde colère, le monde le croit. Et je Horn 
| pas être, à cause de tes M qe un sujet de risées ! Cela, 
_ non! Je ne le veux pas. 
$ Elle s'arrêta pour dominer l’'irritation violente qui faisait 
trembler ses mains et changeait la couleur de ses yeux. Puis 
4 de son air le plus dogmatique, le plus hautain et détaché : 
— Je me suis clairement expliquée, je crois ? De ce qu’a pu 
- faire ou dire mon mari il n’est même pas question. Et ce n'est 
| pas, je C'assure, une confession que je suis venue demander. Une 
5 seule chose importe pour moi: mon fils et ce qui touche à son 
avenir. 
| « Note bien, s'empressa-t- -elle d'ajouter en voyant la colère 
 d'Yvonne, que l effort que je te demande n’est que temporaire. 
. Pas plus que toi, je ne tiens à prolonger cette situation. Le 
temps de calmer les on-dit et notre simulacre d'intimité cesse. 
“Quant à mon mari, — uné nouvelle crise de son bizarre petit 
rire presque PSE la secouait, — quant à mon mari, que, pour 
je ne sais quelle vétille, il n'importe ! tu as pris en grippe, il 
-ne te gênera pas. Il ne mettra pas les pieds chez tante Anna où 
tu demeures. Tu ne le subiras qu'aux dîners que je donnerai 
_ pour afficher notre bonne entente, aux promenades que nous 
…ierons ensemble pour la même raison. Tes précieux nerfs si 
_ fragiles seront, comme tu vois, ménagés. 
…—. «Il me semble, dit-elle en exagérant sa froideur et son 
Mironie, que tu ne peux pas me refuser cela? À moins que ce 
Fe ne soit le scandale que tu cherches? 
…._ — Je ne cherche rien! dit Yvonne qui, plus blanche que sa 
_ robe, la regarda dans les yeux; rien que la paix que je n’ai pas 
# prouve chez toi, qui me détestes et me veux tout de même, parce 
que mon Hart te blesse dans ton seul point sensible : ta vanité! 
… « Sois satisfaite ! dit-elle avec mépris. Je consens. Bien que 
h je n’aie pas ton incroyable force de dissimulation, je Jouerai la 
_ comédie le temps qu il faudra pour que le Aude pense à autre 
| ‘TN ce monde dont je ne me soucie pas, moi, Mainte- 
nant plus un mot. Laisse-moi. 
… — Fais faire Les malles, dit Edmée imperturbablement. Nous 
_ prendrons le train DL: ce sera mieux. 
_ Lorsque son pas pesant de furie vengeresse ne s’entendit 
plus, Yvonne se tordit les mains : 
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« Elle devine ce qui m'a fait fuir et elle me force à.ce sup 
plice qui devrait être aussi terrible pour elle que pour moi! k 
Elle ne pense qu'aux apparences, au ridicule. Mais quelle, 
femme est-elle donc? "4 
« Ah ! se dit-elle avec désespoir. C’est elle, c'est son ns à: 4 
de cœur, sa vanité, son hypocrisie qui ont fait tout le males 4 
oui, tout le mal! 418 


XX 


— Bonjour, Yvonne. 

— Bonjour, Edmée. | 

Avec une répugnance profonde, la jeune fille répondit : au 
sourire faux de son énigmatique tortionnaire et, sur ses instances, * 

dut se rasseoir auprès de M”° Grasset qu'elle se disposait 4 4 
quitter. 14 
— On dirait vraiment que je te fais peur, ma chère ? disait | + | 
de sa voix la plus douce et la plus étudiée M”° Serdis. Tu serais 

encore à Cannes que je ne te verrais guère moins. 

Après avoir joué à sa on la comédie de cordialité 
qu’elle avait projetée, elle reprit un ton moins affecté et avec 
humeur : à 

 —dJe n'en finis pis GYee les ennuis. Après ce changement de o 
domestiques qui m'a fait remettre mes diners, après la petite à. 
opération qui m'a immobilisée deux semaines, voilà ma belle- 
mère au plus mal. Il était dit que je ne recevrais pas! © Un 

— Ta belle-mère? dit Yvonne avec un réel chagrin. Mas Æ 
l’autre jour encore, elle était 1c1. "1 

_—— Et tu refusais de la recevoir, ce qui l’a peinée outre me-. 
sure et n’était pas dans nos conventions, dit Edmée avec un 

regard glacial. Elle est sortie de chez moi très const RS 
et, dans la nuit, s’est déclarée la pneumonie double qi 
l'emporter. ‘ 4 

Yvonne, douloureusement émue, baissa la iète. Elle s se 101 VER 
nait de l'expansion si affectueuse de la pauvre mère avec elle, de 
son insistance pour la revoir Les derniers temps. « Si vraime 
elle s’est doutée de time chose, pensait-elle, et si j'ai attri 
ses derniers jours, qui sait? causé sa maladie, je ne m 
pardonnerai pas... » a 

Elle revit dans le salon bien en ordre l'excellente fen L 
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r >gardant avec une tendresse presque maternelle la compagne 
quelle aurait rêvée pour le grand garçon qui, auprès de sa mère, 
édevenait si gai, si enfant, et qui était tombé si bas. Etle senti- 
nent de son involontaire nr à lui donnait contre elle- 


onze heures du soir : ii avait attendu la consultation, en 
| 1bliant des me prévenir. Il m'a laissée me Rss sans un 


ne peut pas guérir. La seule chose qu “L m'importerait de 
connaître, la ane de l’agonie, personne ne peut la prévoir. 

# Yvonne, le cœur agité, Les tempes douloureuses, écoutait le 
triste récit fait si ce « Comment, se disait- Are n'éprouve- 
le pas, elle, la mère de leur enfant, la pitié que moi, sa vic- 
ime, Je ressens à l’idée de ce qu’il doit souffrir ? Poe 1] va 


er seul ua il n’aura plus le réconfort de ces visites 


\i — mé ! ! dit tante Anna qui essuyait ses bons yeux gonflés, 
ditends-moi; je m'habille. Quoique ça me fasse mal de pleurer, 


Cr 


> t'accom pagne là-bas. 


.— Je FRA dit Edmée avec un sourire aigre, qu'il ne se 
| icie guère de ma présence et que les siens lui cit am- 
ement. Ils sont là eus, serrés Les uns contre les autres, affolés, 


bles, ils” me regardent comme un être extraordinaire. Évidem- 
nt, je ne sais pas me mettre à leur diapason. Je n'ai qu’à 
rester chez moi. Mais vas-y, toi. avec Yvonne. Ou plutôt, non : 
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. 


546 REVUE DES DEUX MONDES: 


envoie-la seule. PAGE je dois renoncer aux réceptions pro+ 
jetées, je tiens à ce qu’on la voie là-bas. Se 
« Je ne crois pas, ajouta-t-elle après un silence, qu'il puisse” 
rien survenir aujourdhui. Cependant, si cela se précipitait, 
Yvonne, tu enverrais l’auto me prendre au Pré-Catelan où je 
suis loin du monde, par convenance. Tu connais mon coin? 
« Ah! autre chose! dit-elle encore en revenant sur ses pass 
Ton répertoire est-il à jour ? J'aurai besoin de toi pour beaucoup 
d'adresses et de courses. Inutile de venir me donner toi-même 
les nouvelles si l’état est stationnaire. Fais-moi savoir seule- 
ment si mon mari passe la nuit, bien que je l’aie prévenu que 
cela me contrarie. Je préfère que Boubie te voie le moins pos= 
sible, puisqu'il doit se déshabituer de toi. | N 
— C'est bien! dit Yvonne qui lutta contre une vraie répul- 
sion pour prendre la main froide que, avec le même sourire 
faux de l’arrivée, on lui tendait. 
« Elle est odieuse! odieuse! » pensait: -elle dehors. Et di 
son indignation elle marchait si vite qu'on la regardait. 
Elle s’en aperçut, modéra son allure, et s'étonna. vs 
Était-ce bien elle qui, pleine de pitié, courait voir la mère 
de celui qui avait brisé sa vie? { 
Elle hésita. Mais elle crut revoir le triste et si bon visage des 
la pauvre femme. Et une singulière douleur lui vint à la pensée, 
que, en suffoquant comme tante Cécile, elle pensait peut- être à 
la faute du fils chéri qui pleurait seul pendant que sa femme, | 
indifférente, hostile même, promenait son bébé. ve 
« Oui vraiment, j'irai, même si ce n'est da ma PSP Les 
malheureux !... » ke 
Elle Ci d'un trait les cinq étages de la vieille et: PR 
maison où Georges était né, avait nt et que sa mère avait 
préférée à d’autres plus en rapport avec sa fortune accrue, à 


qu N 


cause des souvenirs qu'elle y retrouvait, 20 
La porle de l'escalier était grande ouverte et une odeur 
d'éther qui fit passer devant ses yeux la blanche figure de tte 
Cécile mourante l’émut péniblement. CAE 
Une garde en blouse passa en courant sans la voir. Puis vint 
une ane jeune femme, les yeux très rouges. Une nièce. Elle » ne 
reconnut pas d'abord Yvonne, dans son ons puis elle dit 
iristement, sévèrement : 1 
— Edmée fera bien de ne pas Le EnERe Tout à l'heure 
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nous avons cru que C'était fini et on ne savait où l'envoyer cher- 
‘cher. Si vous aviez vu le fils!... Le malheureux... si seul... 
- Elle eut un geste qui en disait long, puis très bas : 
…._ — Voulez-vous me rendre un service? Allez congédier les 
cousines d'Edmée, qui sont au salon. Je ne peux pas voir ces 
mauvaises femmes qui ont fait tant de mal à ma tante. Les 
“néfastes créatures! Sans elles, sans le tourment qu’elles lui ont 
donné, cette pneumonie ne se déclarait peut-être pas. 

C'était donc vrai, une émotion terrible à cause AR 
Doi DU. 

… Le cœur bondissant, elle alla dire aux commères les mots 
qu'il fallait pour s'en débarrasser. 

… Et, tout en parlant, elle regardait de loin les deux vieilles 
filles vulgaires, courtaudes, taillées à coups de hache comme des 
poupées à deux sous. La cadette défraichie, noire, sournoise, les 
yeux bridés, son trop petit nez perdu dans des joues carrées et 
trop près de cette bouche mauvaise, qu’elles avaient toutes Les 
deux. , 

Mais l’aînée était la plus repoussante, la plus jaunie par le 
fiel des malheurs dont elle rendait le monde entier responsable : 
sa fortune perdue d'abord, puis les échecs successifs dans la 
chasse éhontée au mari. Tout cela avait fini par s'inscrire sur 
“sa longuc face coupante où un grand nez busqué descendait sur 
-des lèvres rentrées, invisibles à force de s'être pincées rageuse- 
ment. 

Elles regardaient avec le même sourire envieux, la même 
euriosité malveillante Yvonne, qui, avec dédain, 1e mit poli- 
ment mais très vite hors de cette maison atteinte comme tant 
d'autres par leur venin. * 

Maintenant elle était seule dans le grand sion dont les meu- 
LCR bousculés, poussiéreux, disaient l’absence de la bonne mat 
tresse de maison, si méticuleuse, qui tout en parlant promenait 
son doigt sur les meubles dans la recherche machinale des 
taches dont elle avait l'horreur... Une horreur moins grande 
à celle de son âme droite EMA les salissures du péché... 
ns Qu’a-t-elle éprouvé, si elle a su? se dit Yvonne avec un 
Fson de pitié. Quelle fin de vie!... » 

ë - Pour ne plus penser elle s’approcha de la table à jeu ouverte 
re une grande feuille quadrillée s’étalait. 
_ La température que les médecins en arrivant consul- 


en: 


À 
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taient. comme clle montait haut! toujours plus hauk 
Un bruit léger la fit retourner. Georges était devant elle 
Georges qu’elle n’avait pas vu depuis le terrible jour ! Georges 
changé, si défiguré, les paupières si gonflées, si rougies qu'elle 
ne vit plus que le fils désespéré. | | 
Elle murmura en baissant Les yeux : 
— Edmée, restée auprès de Boubie, m'envoie à sa plus 
pour. 
— Elle devait venir elle-même! dit-il avec amertume: E 
n'aurait fait que son plus élémentaire devoir, et elle vous aur 
épargné une bien pénible corvée... À moins que vous aimiez à, 
voir combien vous êtes vengée et à quel porn je suis mal- 
heureux ! . 
— Oh! vous pouvez, dit Yvonne en joignant les mai ns, 
vous pouvez ine croire des sentimens si bas? Le 
Il ne fut pas touché par sa timide mais ardente protestatio 
— Retournez auprès de votre chère amie! dit-il âprement 
Laissez-la jouer avec Boubie comme elle le faisait encore ce ma- 
tin même... Mais priez-la de suspendre ses belles promenadi 
Il m'est impossible de lui fixer, comme elle me le demanc 
l'heure exacte de. (Sa voix s’étrangla.…) Mais c’est bien ProCHES de 
elle ne respire plus qu'avec l'oxygène. #10 
Il tourna brusquement la tête pour qu ‘elle ne le v4bs 
pleurer. Sa douleur était si poignante qu’Yvonne is 
tint plus. | 


chère femme cie j'aimais toujours.  . (168 

— Vous le pouvez, dit-il très bas, elle vous RS tant. 
Dans cette maladie, elle parle si souvent de vous ! de votre | 
deur qui la tourmente... comme... comme si je ne sais qu 
intuition. Si vous étiez arrivée plus tôt, je vous aurai 
entrer pour la tranquilliser, mais il est op tard... Elle ne ous 
reconnaîtrait plus. | :LEC 

« Merci d’être venue! dit-il après avoir di un pénible 
réprimé le sanglot nerveux qui lui nouait la gorges 
partez, votre place n'est 1 ic! «10e 
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n complexe regard où la passion ee se rage d'une 
—rancune pour celle qui était son tourment et qui, à l'heure dra- 
Ptaue, venait encore le distraire de ses devoirs de fils, l’éloi- 
4 “gner de la sainte femme, de la mère qui s’en allait... le laissait 
seul,... misérablement seul... 


$ 
sË 
K 
" — Est-il vraiment si mal? dit Yvonne en s'efforçant de paraître 


“calme, au docteur qui écrivait l'ordonnance, pendant que 
- Mr Grasset se mouchail bruyamment. 
+ Il tourna vers elle sa belle figure mince, presque trop régu- 
|lièro dont la barbe fauve, filetée de rgent, reposait sur un Col irré- 
…prochable ef, avec une amabilité un peu précieuse, il dit en 
“tournant dans ses mains son lorgnon d’or: 
à — Très mal serait un dire. Mais l'état de M. Serdis 
st grave... Moins par la maladie elle-même, — une congestion 
| pulmonaire d'arthritique, — que par la complète atonie du ma- 
lade. Il ne réagit pas. Il ne se défend pas. 
…— [lse remit à écrire, puis s’adossant à la cheminée dans une 
“attitude de beau docteur pour riches, que ses succès ont rendu 
“un peu fat, il dit en caressant sa barbe brillante d’un geste qui 
mettait en évidence sa main fine et très soignée : 
2 - — M. Serdis vient de subir un terrible choc. La mort ‘de sa 
“mère l’a profondément atteint. Sans doute, il a pris froid. Mais 
le grand malheur, c'est cette dépression... Quand un malade ne 
tient pas à vivre... et, positivement, il n'y tient pas !... 
% — Ah! le pauvre garçon, je le comprends, dit Me Grasset, 
qui pleurait sans penser plus qu'Yvonne à se débarrasser des 
Dmons d'auto endossés sur des robes légères pour ce voyage 
“précipité de Valfontaine à Paris où une dépéche du docteur 16 
| 1 mandées. | 
—. )vonne, muette, ne trahissait son agitation que par un 
lancement de “il et des petits coups FD Des sur la table où 
86 e crispaient ses doigts froids et nerveux. 
_ ] y eutun . pendant lequel tante Anna, toute conges- 
De par son chagrin, épongea ses yeux. Le docteur, lou- 
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— Pourquoi nous avoir prévenues, plutôt que sa femme à 
Luchon ? dit brusquement Yvonne. Sa place est ici. 
— Je ne le crois pas, dit le docteur avec un sourire ambigu. ë 
Il se tourna vers Mr° Grasset dont la masse éplorée emplis= 
sait les trois quarts d'un petit canapé et, s’écoutant avec une 
visible complaisance : Ki 
__ Vous n'avez pas oublié, madame, la fièvre qu'a eue 
M. Serdis l’été passé? Peu de jours, si je ne me trompe, après 
le départ de Mademoiselle... J'ai gardé un souvenir très net de 
la fâcheuse influence qu ’avait Mme Serdis sur l’état nerveux de: 
son mari. Ses soins éclairés, la stricte autorité avec: laquelle elle 
veillait à ce que le traitement fût suivi dans toute sa rigueur, 
avaient un effet désastreux. C’est ainsi! Les parens les plus dés 
voués sont ceux qui ont le moins d'influence et que le malade 
supporte avec le plus d'irritation.. Si Mm° Serdis avait été ici, 
je me serais fait scrupule de l'empêcher de remplir son devoir. 
Mais puisqu'un autre devoir la retient aux eaux, près de son 
enfant dont je n’aimerais pas interrompre la cure, j estime que, 
tant qu'il n'y a pas de danger immédiat, on doit tout lui cacher. 
— J'y tiens d'autant plus, dit-il finement, que, en l’éloignant, 
je ne fais que suivre le vif désir de mon malade dont l'intérêt 
prime tout pour moi; s’il veut, non seulement épargner à sà femme 
des angoisses, mais s'épargner les luttes pénibles, où, dans une: 
bonne intention, mais avec une rigidité un peu mule droel elle 
avait enrayé sa guérison l'été dernier, il est dans son droit. 
— C'est cr dit Me Grasset dans un soupir. Elle qui est. si 
intelligente ne sait pas sy prendre avec lui. Elle le brusque, le 
régente, s'énerve et n'obtient rien. Une simple garde vaudra 
mieux, dirigée par Yvonne, qui ne relusera pas ?.. js F1 
__ Certes! dit vivement Yvonne, je le veillerai aussi. 
À peine sa phrase partie, elle s’étonna de l'avoir dite et rougit. 
Elle rougit encore plus en sentant sur elle le regard. fin, 
presque amusé du docteur, tandis qu'avec sa trop irréprochable 
élégance de parole et de geste, il disait : | 
__- Je n’osais pas vous demander ce nouvel effort, mademol= 
selle. Mais c'est la meilleure des solutions. Allons! tout : AN 
bien, comme pour Boubie qui vous doit tant. Je vais vous ‘en. 
voyer une garde. Et lorsque M"° Serdis reviendra, elle vous À 
saura gré “ lui avoir épargné des émotions pénibles et permis 
de mener à bien la cure de son enfant. EE ‘2. 


ch 
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—…—. — Dicu vous entende, docteur! dit tante Anna, en joignant 
L ant bien que mal les pelôtes de graisse Hiranue qui lui ser- 
Vaient de mains. Mais. si elle prend mal la chose? 

, — Elle la prendra bien de moi! dit avec une autorité un 
“peu cassante le docteur, qui oublia d’être agréable pour redevenir 
_ ce qu'il était en réalité: un très grand et très sérieux praticien. 
…._ — C'est moi, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, qui 
prends toute la responsabilité. Si Mme Serdis se trouve blessée 
par le silence que, dans l'intérêt de mes deux malades, j'exige, 
Cest à moi seul qu’elle en pourra faire grief. 

_ _ — Quetues bonne, ma chérie, dit tante Anna après avoir 
reconduit le docteur. Qu'est-ce que je deviendrais si tu n'étais 
pas 14? Mais il va guérir, dis? 

Sa figure poupine, encore plus bouffie par les larmes, implo- 


rait une bonne réponse. 
4  — Il guérira ! Il ne peut pas ne pas guérir! dit la jeune fille 


avec une volonté concentrée qui agit comme un baume récon- 
jortant sur la pauvre femme. 
4 — Que la Vierge t'entende! dit-elle en se signant. 

. Elle était toujours dévote aux heures Rates, et, pénible- 
Dent elle chercha les mots d’une prière que, dans ces occasions 
Cécile disait. 

— Un peu remontée, elle embrassa tendrement Yvonne et avec 
un bon sourire hi 

— Tout de même, quelle chance que sa femme soit loin! 
El est si autoritaire et dure... Toi, il t'écoutera. 

… Yvonne ne répondit pas, tout absorbée par le trouble de 
Sa pauvre tête : le chaos où elle ne démêlait rien que son insup- 


portable angoisse à l'idée que celui qui lui avait fait tant de 


mal pouvait mourir. 
+ « Non! non! je ne veux pas qu'il meure ! » se répétait-elle 


les yeux dilatés. 

# Elle n’était pas encore entrée chez lui, mais elle croyait le 
voir sans force dans ce lit qu'il ne quitterait peut-être que pour 
e cercueil. 

Cette image lui fut si épouvantable qu’elle eut peine à rete- 
nir un cri d'horreur. 
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Peu à peu une lumière trouble se faisait. Elle entrevoyait ce. 
qui, sous sa sympathie fraternelle coupée d'instinctives peurs, 
puis sous ce qu'elle croyait sa haine après l'attentat, avait obs-. 
curément grandi. 

« Mais je deviens folle? se dit-elle avec égarement. Pourrais- 
je oublier son crime? Non! non! Seulement, à le voir si seul 
depuis la mort de sa mère, il me fait pitié. Voilà tout. s 

« Voilà tout ! » se répélait-elle avec l'obstination des enfans, 
qui se bouchent les yeux pour ne pas voir ce qui fait peurs 
Et malgré ses efforts, un frisson courait dans ses cheveux. 

N'est-ce pas ma faute s'il a perdu le goût de vivre 
N'’ai-je pas aggravé la maladie de sa mère? Oh, sil mourait, 
quel remords ! Quel inguérissable remords !... » 

Des mots! des mots! Des phrases hypoerites qu elle répéti 
pour cacher la vérité redoutables Hélas! celui qui avait voulu 
lui prendre son honneur; qui avait souillé sa mémoire d'un tel 
souvenir; qui l'avait brisée d'émotions trop fortes, privée à 
jamais de la douceur de vivre, il la tenait rivée à lui... Elle resss 
sentait comme sienne la souffrance de, l'homme qui, pour" 
l'amour d'elle, avait déchu et qui souhaitait peut-être la mort 
où il ne serait pas plus seul qu'entre sa femme, la froide assos, 
ciée, et celle dont il se croyait haï.. <" 


ï 
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Dès que Co eut fini de manger, Yvonne enleva le pla= 
teau qui, tout a. qu'il fût, aurait tatiÈde le malade encore si. 
faible. Elle arrangea ses oreillers sans presque le soulever, alla 
de son pas ailé, silencieux, tirer les rideaux, mit la chambre 
dans une pénombre très douce; puis elle revint à lui, et avec “4 
sourire qui, par sa seule grâce, obtenait tout: 
— Maintenant, vous allez vous reposer sans penser à rien, 
mais sans dormir tout à fait... Le docteur le veut. ‘" ; 
— Comme c’est facile! dit- il, avec l'air radieux, rajeuni : 
candide, que donne la D nibrar à ceux qui 16e de 
très loin. Je resterai. tranquille si vous vous asseyez là, tou 
près, sans bouger... Mais, si vous me laissez, je penscrai à des 


choses tou rmentantes.. 
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7 Bbre sur ses joues amincies, pâlies par tant de fatigues, d'an- 
goisses surtout... Lui, la contenait et son air benreie son 
_ sourire si jeune, si cs le rendaient, malgré sa barbe non 
Î ne ses yeux battus, ses traits creusés, presque beau. 

_ Gênée par LA HEn bon qu’elle sentait sur elle, Yvonne leva la 
tte. Mais il semblait assoupi, les yeux fermés. 
… Alors, elle osa le regarder avec un attendrissement pro- 
fond: une Joie grave, haute; la conscience de l'avoir, à force de 
lonté ardente, d'inlassables soins, arraché à la mort qui le 
tenait déjà. 
«J'ai fait mon devoir, se dit-elle. J'ai rendu le bien pour le 
# mal. Et c’est cela qui me fait l’âme si légère. » 
. pin avait recommencé à la regarder et il essayait de saisir 
Sur sa figure expressive Les pensées qui l’éclairaient si dou- 

ment. 
—._ — Yvonne! Pourquoi continuez-vous à être si bonne? dit-il 
très bas, à rester, quand je vous le demande? à vous priver de 
mmeil pour moi? Quand j'étais à la mort, votre miséricorde 
expliquait... Mais maintenant? Vous devez me mépriser?.… 
M0 Non! dit-elle de sa voix harmonieuse... J'ai beaucoup 
. et jai compris qu'il faut plaindre ceux qui font le mal, 
ce que, à moins d’être endurcis, et vous ne l’êtes pas, ils toi 
t tant souffrir. Et puis je pense à votre mère qui n’est plus 
our vous soigner,.… et... je voudrais avoir pour vous la même 
| D. 7 
_Penchée sur son filet, elle ne vit pas les yeux de Georges 
ouvrir tout grands dans une sorte d’extase. 
D Ah! votre douceur! murmura-t- il. Comme plus que des 
pass elle me touche et augmente mes remords! Mais 
!... Est-ce que vraiment... non par devoir de de ie 
s à fond du cœur, vous me pardonnez? 
— Ne parlons jamais plus de cela, implora-t-elle, jamais! 
Le ssez- moi oublier, croire que tout re comme avant; 
[ue je serai pour vous une sœur, pour Boubie une Hotte 
D | 
Mais cela ne se peut pas! dit-il avec douleur. 
ne Pourquoi? pourquoi? dit-elle en joignant les mains, 
3 que j'ai pardonné. 
1 il soupira profondément et avec une tristesse attendrie : 
— Pauvre petite! murmura-t-il. Si je pouvais rester toujours 
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ainsi, faible comme un enfant, ce serait possible et.:.708 serait 
le nan Mais je vais guérir! De nouveau j'aurai peur. de 
moi! de vous! Et alors il faudra vous sauver,... vous marier! 
trouver le bonheur pour lequel vous êtes faite. 1e 

_— Je ne me marierai jamais! dit-elle dans voix si émue 
que, surpris, il se pencha pour mieux la voir. 

— Et pourquoi? vous qui êtes digne de toutes les ten. 
dresses? de tous les respects? 

__ J'ai tant souffert! dit-elle en s’efforçant de paraitre calme 
tandis que ses lèvres tremblaient ; tant de luttes douloureuses 
m'ont brisée, que je ne sens plus en moi la force de me faire unes 
vie, un foyer. Si vous aviez pu devenir raisonnable et me 
laisser rester dans un coin chez vous, élever Boubie, vieillir 
comme tante Cécile à l'ombre du bonheur des autres, j'aurais. 
trouvé cela si bon. Mais vous dites que vous ne pouvez pas? 

— Non, non! dit-il très exalté, non! Yvonne. Dès que je 
serai mieux, il faudra partir! Mais avant... dites? — Les larmes 
aux yeux, il suppliait: — laissez-moi, ie moi jouir de ces 
heures qui ne reviendront jamais! ne me quittez pas. Dites-moi 
que vous ne voyez plus la brute malfaisante, mais l’homme 
infiniment malheureux qui n’a cessé d’être honnête que parce 
que, depuis trop longtemps, il vous aimait. 

—_ Taisez-vous, dit-elle, — et sa tendresse OU EIIE faisait 
une musique de sa voix, — je ne sais plus qu'une chose. . que 
vous êtes sauvé! Jusqu'au retour d'Edmée, je vous soigne 
rai... L'avenir. de le comme le passé.. à 

— Oui... oublions tout! dit-il faiblement en n CONTENT la 
jeune fille avec adoration. J'ai soif, Faites-moi boire... Voulez- 
vous ? # 

Ïl aimait à la voir se pencher sur lui, tandis que, comme un 
enfant, elle le soutenait. : +13 

—— Êtes-vous bien? maintenant. | 7 

__ Très bien! dit-il, retombé sur ses coussins en a prenant Ja 
petite main devenue si frêle et en l’effleurant d'un timide, un 
dévot baiser. “dé 

Elle rougit, mais elle ne se retira pas ; ne détourna même pas 
ses yeux tendres qui se mouillaient, comme les siens. Et cette 
minute qui unissait leurs deux êtres épurés par le frôlement de 
la Visiteuse Noire : de la Mort, cette minute où rien n'existait 
plus pour eux que Pie Presque immatérielle tendresse fut di 
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“que, dans tout l'orage que devait être leur jeunesse, ils ne 
connurent jamais une pareille suavité. 


e” XXIII 


Mais quel réveil à cette période de rêve où, presque toujours 

- seuls dans la chambre aux persiennes mi- closes, ils pouvaient 

se croire époux | 

- Après ces heures d'intimité chaste, de causeries, de silences 

… plus expressifs que des mots; après ces lectures à Eu voix où 
les mêmes passages les émouvaient ; après ce paradis sur la 
… terre qu'est l’union spirituelle de deux êtres faits pour s’accorder, 

Vibrant aux mêmes impressions avec la même sensibilité déli- 

… cate, — c'était le retour d'Edmée! Edmée, furieuse de l’igno- 

“rance où on l'avait tenue et accablant son mari encore si faible 

et sa tante de reproches pleins d’acrimonie et, hélas! justifiés.… 

- C'était pour Georges et pour Yvonne le supplice de mériter tout 

ce qu’elle disait, et pire encore! 

… Yvonne connut le fond de la souffrance lorsque son amie dit 

en se tournant vers elle : 

… — Toi, au moins, tu n'as pas voulu mentir comme les 
autres! Plutôt que de m'écrire ces hypocrites lettres, tu t'es tue. 
Et; je te mets hors de cette histoire qui m’enlève à jamais toute 
confiance dans les miens! 

- Yvonne courba douloureusement sa pauvre tête humiliée. 
“Hélas! comme elle méritait peu cette estime, elle qui ne pouvait 
_ plus être, même par ses silences, que mensonge... . Ne fallait-il 
pas cacher sa révolte devant les ee qui Ron blèmir le 
_convalescent ? Elle tremblait quand elle le voyait, rendu humble 
par la conscience de sa morale culpabilité, se taire, subir Les 
plus blessans reproches; détourner ses pauvres yeux cernés, si 
éteints dans une face de cire lorsque la joie de regarder Yon 
| cessait de Les éclairer. 

1 Cette résignation silencieuse ne faisait qu'attiser l'âpre ran- 
_cune d'Edmée, blessée par la mainmise sur le mari qui était sa 

_ chose à elle! sa propriété! 

F — C'est moi qui devais être là, moi qui devais choisir les 


nsultans ! His ue Et on m'a traitée comme une quan- 
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exaspérée par ces scènes renouvelées à chaque repas et si acerbes | D 
que tout le monde sortait de table sans avoir pu manger. Non à 
vraiment, puisque tu es un danger pour ton mari! Je mexs 
plique que le docteur, qui t’avait vue à l'œuvre l’année dernière, 
ait eu peur de toi. Il connaissait ta dureté, ton égoïsme! Ne 
penser qu'à soi au lieu de remercier Dieu qui te conserve ton. se. 
mari, Ion mari si Hbc ue le pauvre sue qu'en 41 


tu sais ? | 

Cette véhémente sortie de la bonne dame, si craintive He ‘ 
bitude devant ses colères, stupéfia Edmée et, du UE à 
calma. 


l’usurpation de ses droits qu one ne pardonnait pas... | 
Le calme revint en apparence. Et il ne resta de ce très 
pénible incident qu’ une FrONIQN hostile entre le mari et da. 


de Ce par les intonations douces et qui Re si aus | 
d'Edmée lorsque, sans jamais le regarder, elle s’adressait à 
Héprees taciturne, Jugeait cetle femme qui parlait ses 


pu à (beuce mauvaise le Care . essayer de le il par 1al L 
tendresse que, seule, une autre, ue ne lui devait que du mépris, 
lui avait donnée. Oh! cette tendresse miséricordieuse, pro- 
fonde, comme elle éclatait maintenant dans les beaux yeux 
navrés d'Yvonne lorsqu'elle regardait Edmée le malmener!. à 
Les regards de triste intelligence que, malgré eux, ils échan=w 
geaient Re Edmée ne semblait pas Les voir... Mais à leur 
première visite les cousines pauvres surent exciter la jalousie 
dont leurs insinuations perfides avaient causé le premier éveil 
— Ah! disait fielleusement l’ainée, ton mari était bien gardé | 
par ta jolie remplaçante. On la trouvait toujours seule auprès 
de lui! Tu peux lui avoir de la gratitude, vraiment... # 
bats que je fais, dit Edmée d’un ton si sec : la 
vipère partit la tête assez basse. ee : 
Mais le mal était fait. Yvonne de ce jour connut la sou 1 
irance intolérable du regard scrutateur, sévère d'Edmée,. qui 
constamment la ads épiait ses moindres sisi A 
sourires, ses tristesses... tout! TR 
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Oh! cette Edmée, comme elle la dominait maintenant! 
Devant elle, Yvonne se sentait humiliée, amoindrie, incapable 
la regarder en face en lui répondant. 

# Ce fut un drame muet qui commenca sous les yeux naïfs 
de tante Anna, bien incapable de soupçonner quoi que ce 


fût. | 

4 Edmée, qui ne sortait presque plus d’un méprisant mutisme, 
les observait tous les deux, et dans ses yeux clairs passaient des 
brouillards froids. Quelque chose de terne, de trouble, qu’elle 
dissimulait en détournant sa face dont le teint, brouillé de bile, 
décelait les pensées tourmentantes, le lent travail de suspicion 
qui mine et détruit plus qu’une maladie. 

Yvonne, elle, se fondait comme un cierge au feu du remords 
qui la consumait. Tous les matins, on la trouvait plus blanche, 
plus fluette, son corps gracieux réduit encore. Georges, qui 
gardait son air minable de convalescent, dissimulait mal 
son angoisse devant un pareil dépérissement, 

… is avaient beau se surveiller, toujours quelque chose en eux 
révélait l'invincible attraction. 

… Cependant la vie continuait, tout unie en apparence. On 
jouait avec l'enfant. On échangeait des idées intelligentes. Le 
soir, on se réunissait autour de la table où le bridge permettait 
d'échapper pour quelques heures aux cruelles obsessions, aux 
silences gênés, lourds de choses qu'on voudrait taire et qu’on dit 
sans mots. 

À la longue, ce calme menaçant précurseur de l'orage, cette 
attente oppressante de la rafale qui devait abattre comme un 


Li 
7 


hâteau de cartes cette maison que rien ne cimentait plus, deve- 
nait une angoisse plus difficile à supporter que la pire cata- 
Strophe. « Qu’arrivera-t-il ? Que va-t-elle me dire ? pensait Yvonne 
nuit et jour. Qu’attend-elle ? Et pourquoi n'ai-je pas le courage 
departir ? [1 le faut! Lui-même l’a dit! Mais. Boubie? . 
Et puis, que dirai-je, moi qui me sens si coupable dans mon 
cœur ? » 

_ Cela se passa très simplement et fut, dans sa modération 
Plus terrible que tout ce que la jeune fille avait imaginé, 

… Un jour qu’elle n'avait pu sempêcher de répondre par un 
rire tendre à un reproche de Gcorges sur son dégoût de 
utaliment et que, gêné par le regard terne et fixe de sa femme, 


7. 


se {ut et sortit, Yvonne sentit un frisson dans ses cheveux. 
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Edmée la regardait avec une rage froide, concentrée, 
Plus de doute... Elle allait be 
Pendant quelques interminables minutes, un silence a l 
désastre plana sur les deux femmes. Yvonne tremblante baissait. 
la tête et sentait son cœur battre tantôt très vite, tantôt si. 
lentement qu'il sembiait près de s'arrêter. ‘de 
Et le regard trouble, le regard de l'ancienne amie qui n'était | 
plus que le juge pesait sur elle, si lourd, si froid qu'elle n'avait 
plus qu une idée: s'enfuir sans eleves la tête, très loin, pour 1 ne ë 
plus jamais voir ces yeux. | 
Enfin Edmée parla ! Très bas, d’une voix blanche, étoufféen 
sans timbre et si changée que dti seul, était effrayant, faisait 
prévoir les choses PR Lt graves qui se préparaient… 3 
— Qu’une jeune fille, dit-elle lentement, une jeune fille 
ignorante de la vie, romanesque, s’éprenne d'un homme marié, 
cela peut jusqu’à un certain point se comprendre, sinon se par- | 
donner... Mais l’homme! L'homme qui sait, lui! vers quelles… 
banal es misères il entraîne celle qu’il prétend aimer et qu'il 
abandonnera quand elle aura perdu sa fraicheur, . l'homme 
qui, ayant un honneur à défendre, une famille, Fons à faire 
d’une jeune fille amie de sa femme sa maîtresse et qui, sour- 
noisement, guette l'heure propice! quel être vil! lâche! bas! 
Et comme, malgré mon horreur du divorce, je comprends qu ‘on 
se demande s’il n’est pas la seule solution ? Dans l'intérêt du fils 
même, ce fils qui a déjà l’hérédité du mensonge, la tare morale, 
et qu'il faut préserver du détestable exemple, du contact de R 
vilenie ? 
— Je ne le pense pas! dit Yvonne qui, livide mais réal 
releva la tête et put, pour la première fois depuis si longtemps; 
regarder l'amie qu’elle ne trompait plus... Non, je ne le pense 
past l. L'homme le meilleur peut avoir une défaillance lorsqu 
n'a pas trouvé chez sa femme l'affection à laquelle il avait droit 
Mais si. celle qu'il aime et qui. … ne peut pas s'empêcher 
He . n’est pas de celles qui volent le bonheur du foyer 
on les a recueillies, le rôle de la femme est de se taire, 
penser à ses propres torts, de se dire que la famille ne peutf 
être dissoute par un cotes qu'il y a pour retenir le coupable 4 
le lien le plus fort qui existe: l'enfant. 4 
__ Enfin, dit Edmée avec une cinglante ironie, il faut 
attendre que cela passe! Tranquillement!... Tenir le mén 
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soigner le petit, assumer tous les tracas de la vie terre à terre 
pendant que le mari cherche auprès d’une autre des joies 
“éthérées, je veux le croire ! qu'on n’a pas été capable, pauvre 
créature positive, de lui donner? 

- « Charmante et flatteuse perspective! continua-t-elle amè- 
rement. Tout savoir et tout tolérer !... Non, mais connais-tu des 
femmes qui acceptent ce mélier de dupe et d'esclave ? 

— Yvonne? es-tu prête ? cria de loin M”*° Grasset, qui entra 
joyeusement, toute fière des panaches qui, à cinquante centi- 
mètres de sa tête, floltaient, prêts à éborgner ou à épousseter 
les passans. Je emmène au Bois. 

._ — Impossible, balbutia Yvonne en se levant. Je pars. 

— Qu'est-ce qui? commençait la grosse dame en écarquil- 
lant des yeux effarés.. 

- — Ne lui dis rien, fit durement Edmée. Je sais ses raisons. 
Elles sont sérieuses. 

— Quoi? Un secret, un mariage, des entrevues au loin? dit 
tante Anna avec son rire incompréhensif de vieux bébé. 

Personne ne lui répondit. Yvonne s’enfuyait et Edmée avait 
une figure si terrible que sa tante, après l'avoir regardée peureu- 
sement, ne demanda plus rien et s’en alla, 


XXIV 


— Dans les galeries de l'Exposition universelle où une foule 
bourdonnante se bousculait, Yvonne très émue tâchait de se 
maintenir, malgré les poussées, près des jouets allemands où 
elle devait rencontrer Georges. 

…. Elle avait beau se dire qu'il avait bien fallu accepter de Jui 
parler pour savoir où en étaient les choses, et si le silence 
farouche d'Edmée pendant les quelques ice qui avaient pré- 
cédé son départ cachait la résolution prise, la demande de 
divorce que, à tout prix, il fallait éviter, elle restait troublée. 

« Pourtant je ne pouvais pas le recevoir chez mon frère après 
cslte brouille qu'il est convenu d'attribuer à un futile motif, se 
répétait-elle. Ici où le hasard explique une rencontre, je ne 
dune rien... » 

_ Mais ns Elle n'arrivait pas à s’étourdir de mauvaises 
sons. Son remords persistait. Elle sentait bien que le seul fait 
D cet homme pour qui, ne füt-ce qu'en pensée, elle avait 
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mortellement offensé son amie, c'était un degré descendu a le 
plus ardu. C'était la première (os qu’on cache, suivie fat | 
ment par tant d'autres !.…. Elle était franchie, la ligne de démar 
cation fine, mais très nette, qui sépare les honnêtes femmes da 
coupables. ds. » 
« Je sais cela ! Je sais que, à mes propres yeux, je m'abaisse 
et pourtant je suis venue ! » se disait-elle avec colère ét dou 
leur, 
Et elle détestait la domination de cet hümre en qui ‘ 
voyait tantôt un monstre, tantôt un homme bon, malheureux p 
elle et dont, en tout cas, la pensée ne la quittait pas, la tena 
dans la fièvre, dans la doutaul 
À la Pone de l’involontaire complicité qu’elle se recon- 
naissait dans cette passion, se mêlait l’obscure fierté d'être 
aimée ainsi,.… d'avoir conduit presque au crime un homme loya L 
et droit. Sa passion à elle, elle ne se l’avouait pas ençore; ( 
s’obstinait à la prendre pour de la pitié. 2103 
Elle savait seulement que, de tout ce qui s'était passé, ellé 
restait troublée à jamais, qu'elle ne pouvait plus appartenir 
un autre homme, se faire une vie, avoir des enfans ! El lo 
qu'elle voyait le néant de son avenir, c'était de la haine 1 
éprouvait pour Le maître de ses pensées. 
« Mais qu'est-ce que je suis venue faire ici?se dit-elle. Ce qu 
se passe, ne le saurai-je pas, et sans rien pouvoir y changer? 
Puisqu'il est en retard, je m'en vais! » +: 40 
Dans une rageuse Evo elle quitta la barre d'appui sé 
rant Les poupées du public et elle essaya de se frayer un p 
sage parmi les curieux qui sexclamaient dans tonte 
He 1% i 
Elle était sortie du groupe compact, libre cn de s'éloign 
quand elle s'arrêta, retenue là comme si un aimant rivai 
pieds au parquet luisant. Ne pas l’attendre !: … impossible. 
regarda sa montre. Déjà cinq minutes de ré tSpo «S'il ne v 
nt » se dit-elle avec une insupportable angoisse. Et elle for 
de son regard avide les galeries, tandis JRASRE sang batti 
coups ete dans tout son: corps, jusqu’au bout de ses do 
Cette attente qui lui parut interminable ne fut en réalité que 
de quelques minutes; mais si affreuse ! (18 
Enfin elle reconnut de très loin sa haute statuts Alor elle 
ne sentit plus qu'une ioie folle, irraisonnée, violente, 
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“comme un grand flot, emportait tout... la joie de le revoir! 
1 l’aborda cérémonieusement avec une phrase banale sur 
— l’heureux hasard, puis plus bas : 

| — Il y a trop de monde ici... Suivez-moi sans avoir l’air de 
_ meconnaître. | 

| Horriblement froissée, furieuse contre elle-même, contre sa 
- faiblesse, elle lui obéit, marcha dans son sillage; parcourut des 
- galeries interminables... d'autres encore. 

Elle ne voyait rien. De temps à autre seulement, un objet 
… frappait son regard : une jarre gigantesque, enrubannée, une 
… statue de chocolat, une épinette peinte... Mais l’incohérence de 
. ces images ne la distrayait pas de son trouble absorbant, de 
son humiliation, de sa peur... 

Enfin il se rapprocha d’elle comme ils étaient dans une gale- 
—… rie déserte où s’alignaïent à perte de vue des cigares. 

% — Ici nous serons bien pour causer! dit-il en se penchant 
‘4 sur elle avec le sourire heureux, CORANE tendre que, plus que 
_ tout, elle craignait. 

- : —AÀ quoi bon tant de mystère? dit-elle moins oppressée par 
_sa marche rapide que par son émotion. Vous m'avez écrit qu'il 
Du nous voir. A Edmée a-t-elle fait une nouvelle 


“ — Non, dit-1l en Hé conduisant à un banc dissimulé derrière 
une vitrine. Non; so rien au monde elle ne conviendrait de 
sa jalousie ; elle n’a que des mots d'affection pour vous... Que 
cache cette attitude? Elle joue si bien son rôle que je crois 
#: parfois qu'elle vous demandera de revenir. 

— Après ce qu'elle m'a dit ! s’écria Yvonne. Mais pour qui me 
» prenez-vous si Vous croyez que en une si impossible 
_ réconciliation? Vous- -même, ne m'avez-vous pas dit de partir? 
| 10 ne l'ai-je fait alors? Enfin, peut-être Edmée pourra “t-elle 


a : aimerais mieux mourir! Ne le ne ter. -vous pas ? 

…. Ji ne répondit pas. La tête baissée, il promenait sur le par- 
r quet luisant sa canne et traçait distraitement des signes 
confus. Ha 

| 4 Enfin sourdement, sans la regarder : 

—._ — Quand je vous disais de partir, je ne savais pas qu'il 
“m'était impossible de vivre sans vous... Maintenant, je le sais! 
Et si vous m'enlevez tout espoir de relour,... si ma femme 
| TOME LV, — 1910, ; 36 
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recule devant un éclat, c'est moi qui le provoquerai. 
avouerai tout !...J'en finirai! 
— Avouer tout! s'écria-t-elle suffoquée. 
— Tout ! dit-il ardeminent. Pas seulement ma passion mais 
la vôtre! Car, ne vous faites pas illusion !... Pour vous comme “à 
pour moi, la chute est inévitable! Peut-être si ces mauvaises 
femmes n'avaient pis aigri Edmée, ne l'avaient pas renduei inju- : ; 
rieuse et mauvaise, j aurais pu, par honte de trahir sa confiance, 
me dominer... Mais vous savez ce qu'elles ont fait, Alors pour É: 
quoi rester à ce foyer détruit? continuer ces silences haineux, à 
ces insupportables promiscuités ? La croyez-vous capable d'oubli, 
de pardon? J'aurais tout fait pour épargner une peine immé- A 
ritée. Mais elle souffre peut-être plus par ma présence... Pour 
qui jouerais-je cette inutile comédie? Pour le monde que je dE. 
méprise, qui n'existe pas pour moi ? 1 
— Pour votre enfant! dit sévèrement Yvonne, pOur ‘votre 
fils à qui vous vous devez, pour vous-même et das encore pour 
les vôtres qui vous ont quitté, pour leur souvenir respecté. 
Osez-vous penser à ce qu'éprouverait votre mère si elle vous 
entendait? Et elle vous entend ! dit-elle dans une exaltation de 
foi. Tante Cécile qui vous aimait vous entend aussi ! 4 
— Ah! soupira-t-il accablé, ce que vous me dites, combien de “ 
fois me le suis-je répété. OU j'aime mon fils. Ce sera pour 
moi une souffrance abominable de m'en séparer, de salir mon « | 
nom par un scandale. de 
« Je sais tout cela, dit-il de plus en plus sombre et, pire 4 
encore ! je sais que je fais votre malheur! Tant que j'aurai x. 
la force, je lutterai... Je résisterai à ma tentation de lui crier 
la vérité pour qu ‘elle s’en aille... Mais vous venez de me le 
dire, vous ne voulez plus me voir. Cette entrevue est la der- 
nière. Eh bien! ecla, non. Et je ferai quelque LOUE qui nous 
perdra tous. Voilà ! n. 
Il ne dit plus rien, ne chercha pas à se rapprocher d'elle, ni pe 
même à rencontrer son regard. Perdu dans ses pensées, il fixait 
dans le vide ses yeux sombres, tandis qu'Yvonne, terrifiée, se ré 
pétait les paroles qui lui de oo la DrO TO Et de l'ingué- | 
rissable mal, ce mal que jusqu'ici elle ne voulait pas recon- 
uaître en elle” et qui, bientôt peut-être, la conduirait à la même. 
défaillance de son honneur et de sa volonté. | 
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…._ Cette fois, lorsqu'il l’aborda dans le coin de la section de Îa 
“Russie d'Asie où, debout, elle l’attendait, elle eut une telle 
expression de détresse sur sa pauvre figure aux narines pincées, 
aux yeux trop brillans et cernés; elle fit un si visible effort 
“pour se maintenir sur ses jambes fléchissantes, que toute l'ar- 
… dente joie qu'éprouvait Georges de l'avoir contrainte à venir 
… s'effaça, et que ce ne fut plus qu’une tendresse apitoyée, infinie, 
qui mouilla ses yeux tandis qu'il la regardait. 

1 Prête à se trouver mal, elle s’assit, courbée, tassée, 
amoindrie, dans une pose de lamentable effondrement et, fixant 
une icone qu’elle ne voyait pas, elle dit lorsqu'elle put retrouver 

un peu de voix : 

… — Je ne voulais pas répondre à vos lettres. Mais la dernière 
m'a fait peur. Je vous ai vu prêt à faire le mal irréparable, à 

détruire votre foyer... Et... me voici, 

s — Merci, murmura-t-il. Je savais bien que vous deviez 
“comprendre que, au point où nous en sommes, il faut une solu- 

tion, que le divorce. 
Brusquement elle se redressa : 

… — Je vous arrête: il ne faut pas d’équivoque entre nous. 
… Le divorce serait à mes yeux l’action la plus odieuse, celle qui 
» me donnerait la force de vous arracher de mon cœur! 

mm — Alors, dit-il avec une fureur concentrée, qu'êtes-vous 

venue faire ici? Vous amuser des espérances que par votre 

«. mäudite coquettérie vous me donniez encore une fois? 

Sans lui répondre elle le regarda et ses beaux yeux si navrés 

_ Île rendirent honteux de son inutile violence. | 

_  Jlse tut et attendit. | 

….  — Croyez, dit-elle avec une tristesse profonde, que ce que 
fe vous m'avez écrit, je l'ai médité jour et nuit... Vos sophismes 
ont même risqué de m'égarer.… Je me disais: « Qui sait’... Pour 

& une chrétienne, le mariage que Dieu n’a pas béni n’est en effet 

. qu'un contrat, un contrat qu’on a le droit de rompre lorsque 


A 


a ses clauses n’ont pas été respectées... Sa femme, en ne l'aimant 
“pas comme elle devait, ne l’a-t-elle pas libéré? Ce que les 
hommes ont lié en prévoyant la rupture dans leurs lois, ne 
peut-il pas être délié? » 


LES AS 2 AE LR 60 
AL 
De SA Het 


564 "REVUE DES DEUX MONDES. 


« Tout cela, soupira-t-elle, j'ai essayé de le croire... mais jen f 
n'ai pas pu! No ce n’est pas un contrat qu’on annule comme 
un autre, l'acte qui vous a livré la jeunesse d’une femme, qui a 
fait naître un enfant. Pour Boubie, vous n'êtes pas se êtres | 
distincts qui peuvent se séparer impunément!.. Tous deux vous à 
lui êtes nécessaires! Pour lui, vous n'êtes qu'un mème seul 
mot : les parens. Pouvez-vous es cela ? 0 

Accablé, il fit un signe de tête et, se détournant, passa sa 
main sur ses YeUX.. 1500 

Elle le regarda, re de l’envie éperdue “ pleurer avec. Lui, 
de le consoler, mais elle se domina. 4 

— I y Us chose! dit-elle d’une voix aussi ferme, mais. 4 
moins sévère. [1 y a mon affection de toujours pour Edo 
ma presque sœur... Prendre la place de celle qui, lorsque j'étais M 
seule el triste, m'a recueillie, vous sentez bien, n'est-ce pas, 4 
que tout Aa mieux? Vous ne me déhnderies pas de 
descendre si bas? Vous savez que j'en mourrais ? A 

— Mais alors, dit-il exaspéré, pourquoi êtes-vous venue? | cà 
Laissez-moi ! Ale -vous-en !... Je souffre trop! < 

— Attendez, dit-elle, — à de nouveau le souffle lui manquait, 


— ce que j'ai à vous dire... je ne vous l'ai pas encore dit! | 
Attendez. à il | 

Des Arore s'arrêtaient près d'eux; elle se tut. Un bébé ne: À 
vint en riant se jeter contre elle. Il ns des boucles fauves, 
une petite lèvre drôlement retroussée... [l ressemblait à «4 
Boubie... Et il rappelait à Yvonne non as le cher petit 
être, mais la faisait penser à ceux qui auraient dû naître d’elle: à | 
qu'elle aurait tant aimés.., Ce fut une telle révolte de toutes ses | 
instinctives tendresses à l idée de ce renoncement, qu’elle sentit 
sa gorge nouée comme si une main brutale la tenait et, dure- 4 
ment, l’étranglait… ‘à 10 

Péndant minutes, la tête très ie elle médita la. 
douloureuse immolation et, toute son amertume, elle la ressen-. 


4, io # 


tit... Tout ce dur calvaire, par avance, elle le gravit… +18 
Pub elle se redressa et, pâle comme une morte, mais ré 4 
solue : #4 ; 


— Vous m'avez dit, fit-elle, que ce qui vous empêche de rester 
dans le devoir, de ta le père que vous devez être, c'est 1 
privation de moi, l’ angoisse qui vous affole, vous rend méchant! 

Est-ce bien vrai®. Si je ne vous fuyais ten Si... je cor 


f: Rs 
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_ sentais à... être à vous,… retrouveriez-vous la force de ne pas 
faire de il aux ho ? Et ce divorce abominable, vous enga- 
_geriez- -vous, sur votre parole d'homme... qui a été honnête, à 
ne plus jamais en parler, à ne plus jamais y penser? 
…_ — Que voulez-vous dire? fit-il confondu, je ne comprends 
pas. 

— C'est cependant très simple! dit-elle avec amertume. Plutôt 
que de vous voir vous perdre, non seulement vous, mais d'autres 
qui, eux, ne sont pas coupables et ne doivent rien supporter, je. 
vous propose la seule solution possible ! Vous atteignez votre but. 

— Mon but! dit-il révolté. Avez-vous cru que je peux vou- 

… loir cela? Vouloir, rivé à une autre, faire de vous ma maîtresse? 
vous avilir ? 

— Ne m'aviliriez-vous pas plus, dit-elle durement, si je vous 
_écoutais et si, voleuse, traîtresse, je prenais à mon amie la place 
_que, pour son fils, elle défend avec une telle force d'endurance, 
une si pénible AE OLAT ON À D'après vous, je pourrais la dé- 
posséder et croire que le maire, ses formules, son écharpe suf- 
. fisent à laver un tel crime? Eh nur non! Tout plutôt que cela! 

« Votre femme, dit-elle après avoir repris un peu de calme, 
“n'est pas sans reproche. Si elle avait su vous aimer, nous n'en 

“serions pas là! Elle doit le comprendre et c’est pourquoi elle 
_ pardonnera. Mais cette bonne mère a droit à votre respect. Et 
puisqu'elle tient aux apparences, à la façade du bon ménage, tout 
Cela, vous le lui devez! Si pour cette vie, très triste, je le recon- 
 nais, murmura-t-elle en baissant la tête, les forces vous man- 
_quent, 102: 

Elle respira profondément et les narines pincées, les yeux 
_ dilatés, prête à défaillir: 

…_  —Jeserailà! dit-elle courageusement…. Je serai l’autrefemme. 

_ Peut-être la vraie! Celle à qui l'on confie ses tristesses; qui les 
Calme rien qu'en vous aimant; qui laisse à l’autre le nom, la 

… considération,.… prend la honte pour elle et qui, donnant du 

_ bonheur, ne se De pas! re regrette rien, 

A — Vous ne savez pas ce que vous dites! fit-il hors de lui, 
“ Taisez-vous ! Je serais un misérable si je vous écoutais! Je vous 

en supplie, Yvonne! Ne me répétez jamais ces choses'... Ne me 

;. tentez pas! 

D — Non, je ne me tairai pas! dit-elle tristement. Et vous 


€ 


_ mécouterez. La peur de me faire du mal, il fallait l'avoir plus 
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tôt! Quand il était temps encore! Quand je n'étais pas... où 


j'en suis. 


« Je souffrirai? Tant mieux! dit-elle avec une sombre exal- 
tation. Coupable plus que vous, puisque femme, 1l est juste que 


je prenne la peine pour moi. 


« La souffrance est nécessaire! reprit-elle, tandis qu 'elle é 


à 


croyait voir le livre donné par tante Cécile s'ouvrir 


à ces mois … 


soulignés par un doigt plus blanc que les grains du rosaire,… 


ces mots que, avec lenteur, elle répétait : « La souffrance est 
nécessaire... Elle purifie... Elle rétablit l’ordre que.le péché 


avait troublé... » 


« Mais c’est cela qui me relèvera à mes yeux! s'écria-t-elle, 
l’expiation !.. Le mondedira: «C’est une misérable ! » Moi je dirai 
à Dieu : « J'ai mieux aimé souffrir que faire souffrir. » Et Dis ? 


qui sait, me comprendra! 


— Quelle sublime folie vous pousse! balbutia-t-il. Une folie 


dont je serais criminel de profiter !.… 
— Je ne suis ni sublime, ni folle, dit-elle douloureusement: 


Je ne suis qu'une pauvre femme qui aime... et qui ne peut plus 


s'empêcher de se donner. 


Il eut un soupir profond comme ceux qui vont mourir où 


que trop de joie plonge dans un néant qui ressemble à {a mort. 


Assis près d'elle, sans oser la toucher ni la regarder, il es= : 
sayait de s’habituer à l’éblouissement que la porte de fer, la 


porte lourde entr’ouverte par la frêle main, lui laissait voir... si 


près... 


par la révolte invincible de tout ce qu'il y avait de loyal en 


eux, tout ce qui, meurtri sousle joug d’une passion plus forte 
que l’honneur, devait ne jamais cesser sa clameur et empoi= 


sonner les ee et si précaires joies de leur amour. 


JaAcouEs Morran. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


Elle aussi se taisait, Et ceux qui, en passant, regardaient ces 
deux êtres si graves ne se doutaient pas vers quelles étranges 
noces ils allaient, vers quelles étreintes rendues tragiques 
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FORCES CHINOISES EN 1910 


._ Le réveil de la Chine est partout admis comme un fait indis- 
cutable. À travers cette image, l’Européen voit apparaître, dans 
un avenir que l'exemple du Japon lui montre rapproché, un 

. État organisé sur un modèle peu différent de celui des nations 
occidentales et pourvu de leur outillage scientifique, industriel 
et militaire. Cet État pèserait alors sur les destinées du monde, 

… du poids de ses quatre cents millions d'habitans. 
L'épouvantail agité par certains écrivains et nommé par eux 
« le Péril Jaune » est né de cette conception. Dans quelles 
limites l’état actuel de la Chine permet-il de la justifier? S'il est 
admis que l'influence extérieure, la force d'expansion, sont des 
| fonctions de la puissance militaire, quelle est la force actuelle 
… de l’Empire Chinois et que sera-t-elle dans quelque temps? L’énu- 
_ mération des élémens de combat et des formations projetées 
“serait insuffisante. Le nombre est loin d’être Le facteur essentiel. 
… L'esprit de la nation, son moral, son patriotisme, sont autre- 
_ ment importans. Il est donc nécessaire d'examiner à ce point 
de vue la situation de la Chine. L’accroissement qu’elle essaie 

“de donner à son état militaire, le résultat qu'elle peut en 
attendre seront alors plus exactement appréciés. 

| L'éthique d’un peuple dirige ses tendances, le pousse à 
… l'action ou l’incite à l’inertie. Des peuples très divers comme 
| races peuvent être très unis par leur éthique. Lorsque celle-ci 
s'est fixée depuis des siècles, il en résulte une mentalité de 
_  mêmeordre, commune à tous. Les religions donnent cet 
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exemple. Les habitans des 18 provinces de la Chine ne sont pas 
de même origine. La langue usuelle est différente et le Chinois. 
du Nord ne a pas le Chinois du Sud. Mais leur ‘his d 
est la même. Elle est fondée sur les doctrines de Confucius et 
de Mencius. Voici plus de 2 000 ans que ces doctrines façonner 
le cerveau chinois. Elles lui ont donné une forme que le con-… 
tact de la culture occidentale ne saurait changer, car des siècles 4 
sont nécessaires pour modifier l’intellectualité d’une nation À 
convaincue de la supériorité de sa civilisation. La Chine est” 
dans ce cas. De tout temps, son orgueil fut immense. Les LÉ 
désastres passés ne l'ont pas diminué et les événemens de Ja 
guerre russo-Japonaise lui ont donné une impulsion nouvelle sa 
Le raisonnement des Chinois est simple. Ils disent : Une des ra 
plus grandes puissances de l’Europe a été refoulée par les Japo- A 
nais, nation de cinquante-deux millions d’habitans. Nous. 6 
sommes plus de quatre cents millions. Comme culture intellec= | 
tuclle, ils nous sont également inférieurs. Leurs lettrés ne sau- a 
raient se comparer aux nôtres, et reconnaissent nous devoir leur 
civilisation. Ils ont eu le bon sens de s'approprier les méthodes \ 4 | 
scientifiques et les engins des Européens. De là leurs succès. 
Lorsque nous aurons acquis les connaissances techniques né-. 
cessaires, les étrangers seront écartés. Nos ingénieurs exploite | 
ront nos ressources et, s’il en est besoin, des millions de soldats 
nous feront respecter. 

Le gouvernement chinois ne se demande pas si l’état du 
pays comporte l'exécution d’un pareil programme. Son orgueil ë | 
ne lui permet pas d’en douter. Dès maintenant, il réunit deste 
troupes nombreuses, mais que TRuss elles ? Il crée hâtivement | É 


8 


on se constater le désir de faire oublier que de tout PR. h 
militaire fut tenu en mépris. Mais la volonté impériale se han ee 
à des sentimens provenant de coutumes séculaires et d’un ensei- 
gnement philosophique ayant la force d’une religion DT 

La philosophie de Confucius, — 550 ans avant Jésus- Christ, ds 
— Sapplique à la morale ainsi qu’à la manière de vivre. Elle a 
pénétré dans tout le système politique et social et formé l'âme de 
la nation. Le bouddhisme métaphysique et le Tao-Taoïsme maté- 


rialiste sont acceptés, mais ne sont pas religion d'État. Le Boud a 
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Jhisme n’est pas honoré par les lettrés, le Taoïsme rentre dans 


f 


4 
la philosophie confucienne. Il serait trop long d'exposer la doc- 
_ trine. Mais en raison de la mentalité spéciale qu’elle développe, 
D faut rappeler un de ses principes auquel les Chinois sont très 
attachés. Il sert à justifier Les défaillances. Un encouragement 
“de cet ordre, lorsqu'il est présenté sous une apparence de raison- 
“nement philosophique, trouve dans les pays en décadence des 
“auditeurs favorablement disposés. La piété filiale, dit le livre 
- classique portant ce titre, est la racine de la vertu et la tige 
d'où sort l'éducation fondée sur les principes de la morale. Le 
… premier devoir que la piété filiale nous impose, est de préserver 

‘avec le plus grand soin notre corps de toute blessure, de le 

conserver en parfait état, car notre corps est un don de nos 

-parens. Lorsque nous pouvons acquérir une situation dans le 

“monde, nous devons régler notre conduite d’après ce principe, 

de manière à transmettre notre nom aux générations futures et 

à faire rejaillir notre gloire sur nos parens. Ceci est le dernier 

“dévoir de la piété filiale. Il commence par les devoirs dus aux 
“parens, est continué par Les services rendus au Prince et il est 
- complété par l'élévation de nous-mêmes. Un autre philosophe 
“très apprécié, Chwang-tsz, que nous appelons « Chancius, » pro- 
- clame la vanité de l'effort. La vie, ajoute-t-il, est un bien dont 
“il faut avoir soin, mais comme on peut estimer que l'existence 
est une chose irréelle, on doit envisager la mort avec inditlé- 

rence. Confucius prescrit aussi d’être fidèle à l'Empereur, chef 
de la famille, fils du Ciel. Ce n’est pas là un titre purement 

“honorifique. L'Empereur règne en vertu d'un droit despotique 
et absolu qui lui vient des cieux. 

Ce droit divin, il le garde aussi longtemps quil règne en 
conformité des décisions célestes. Lorsque la dynastie périclite 

. en raison de ses fautes ou de ses vices, le ciel suscite un homme 
qui par ses vertus, sa bravoure, ses armes, 565 aptitudes au 
… pouvoir, est en état d’arracher Le sceptre des mains trop débiles. 
. D'après ce principe, le souverain est toujours légitime. Il ne 
« peut pas être question d'un usurpateur. Îl a réussi, il est donc 
le vrai fils du Ciel. Les tentatives pour provoquer un mouvc- 
_ ment en faveur d’un descendant de l’ancienne dynastie des Ming 
“n'ont guère de chance de succès, mais une rébellion peut 
susciter un nouveau fils du ciel. 

La doctrine de Confucius a pour bases l'autorité absolue du 
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chef de famille et la responsabilité collective. Dans cette con 
ception, la famille est la cellule, l’élément primaire de tout. 
l'organisme. Elle est représentée par son chef. Le groupement 
des familles forme les villages, celui des villages, les districts et« 
ainsi de suite. Chaque chef est personnellement responsable 
vis-à-vis de l’échelon supérieur de tout ce qui se passe dans lew 
groupe soumis à son autorité. Celle du chef de famille est par- 
tout indiscutée. Elle repose sur le culte des ancêtres. Ce culte 
exerce une influence souvent prépondérante dans les actes jour- 
naliers de la nation. Les coutumes, les actes judiciaires, l’acces- 
sion aux plus hautes fonctions, même la succession au trône en 
dépendent. Aïnsi un magistrat infligera une peine légère au 
coupable s’il est orphelin pour lui permettre de continuer lés- 
sacrifices dus à ses parens. Dans la succession, un Empereur 
doit être plus jeune que son prédécesseur de manière à pouvoir 
accomplir les rites. Le culte des ancêtres comporte les invoca- 
tions aux morts, et la satisfaction de leurs mânes: D'après les 
croyances générales, l’homme a trois âmes. Au moment de la 
mort, l’une va dans la tablette ancestrale préparée à cet effet et 
placée dans la maison ; elle y reçoit en temps fixé les hommages” 
de ses descendans; la seconde réside dans la tombe où elle est” 
également l’objet de manifestations pieuses: la troisième se 
rend dans le monde infernal, pour recevoir la récompense où 
la punition de ses actes. Elle revient ensuite sur la terre, comme 
dieu, homme, oiseau ou autre animal, suivant ses mérites. Cette 
troisième âme est honorée dans le temple de la cité. Comme les 
.vivans, les esprits ont des besoins. Les parens ont le devoir d'y 
pourvoir. Là se manifeste la mentalité chinoise, disposée aux … 
larges promesses, mais réservée dans leur accomplissement (1). 
Les objets destinés aux morts consistent dans leur représentation 
minuscule en papier ou en bambou, maisons, bateaux, vêle- 
mens, monnaie... pour les leur faire parvenir on les brûle avec. 
des baguettes d’encens. Il est donc de première importance … 
d’avoir un fils, les sacrifices voulus seront alors faits sur votré ES 
tombe. Si le Chinois ne peut avoir de fils, il a recours à l’adop 
tion. Ce sera un neveu ou même un étranger à sa famille. Ce Ke 
fils adoptif sé conforme aux rites, comme l’eût fait un véritable v 
fils. Il en aura aussi tous Les droits. Cette disposition assure la 
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(1) Things Chinese by dyer Ball. 
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“continuité de la famille. Le groupement auquel l'individu appar- 


# 


“tient compte seul et répond de lui et de ses actes. Ainsi dans le 


cas d'une faillite frauduleuse, il n’est pas possible de faire passer 


ses biens sur la femme ou sur les enfans, la famille est respon- 
“able. Aussi le failli a-t-il soin de disparaître. L'autorité du 
“chef de famille s'exerce sans contrôle. Dans certaines régions, 
l'infanticide se pratique, principalement sur Les filles quand les 
moyens de nourrir les parens âgés viennent à manquer. Les 
“autorités essaient mollement de s'y opposer, sans succès d'ail- 
Jeurs. Un jeune homme de mauvaise conduite ou manquant aux 
lois du respect, est parfois attaché, oublié, et meurt de faim. 
L'esclavage est reconnu par Les lois. Il est fréquent de voir les 
pères de famille vendre leurs enfans, surtout leurs filles, moyen 
souvent employé pour éteindre une dette. Dans leurs premières 
années, les enfans sont très choyés, Les Chinois les aiment. Plus 
“ard l’obéissance absolue leur est inculquée, au besoin par la 
violence. Le père frappe le fils, quel que soit l’âge de celui-ci. La 
désobéissance aux parens est considérée comme faute crimi- 
nelle. L'enfant est ainsi élevé dans une atmosphère d’obser- 
vances, d'humilité et de soumission aveugle où son individua- 
lité ne peut pas se développer. Des superstitions sans nombre, 


- des croyances aux présages, aux sorts, à l’action incessante des 


esprits, une crédulité enfantine, en font un être craintif, pusil- 


. Janime, obséquieux et sans volonté. Il est dès lors facile à en- 
“traîner. Ainsi s'expliquent Les séditions et Les émeutes fréquentes. 


‘Comme tous Les cœurs faibles, lorsque excité par des chefs il est 


sûr de l'impunité, il devient féroce et affreusement cruel. L'édu- 


ation donnée dans la famille ne comporte aucune instruction. 


Un dixième à peine de la population sait lire. L'enfant du peuple 
“ne reçoit un commencement d'instruction que grâce à l’action 


1 


“Le temple des ancêtres est érigé et entretenu à frais communs. 


… du groupement supérieur : le clan. 


La continuité de la famille amène son épanouissement en 


“branches nombreuses, provenant de la même souche. Dans 


nombre de villages les habitans appartiennent au même clan. 


«A 


Dans les grandes agglomérations, ces temples sont donc nom- 
“breux. Les rites resserrent les liens de cette nouvelle grande 


| ur de 

“de ses notables sur les mandarins. En être exclu définitivement 
À d ° : 
ou même temporairement, est un grand malheur. Que devient 


famille. Le clan assure la protection de ses membres, par l’action 
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en Chine l'individu sans protection s’il possède quelque chose? | 
Quand la famille n’a pas les moyens de donner à l'enfant lin 


souvent. Dans les groupemens éloignés des écoles gratuites 
des cotisations permettent d'entretenir un professeur. Les enfans 
les plus intelligens seront poussés jusqu'aux études ne 
donnant la possibilité d'obtenir des fonctions lucratives. Le 
succès assurera une large rémunération et, conformément 4 
la loi confucienne, la gloire du lauréat le ses ancêtres et. 

sera profitable à ses descendans : syndicat d’éleveurs dont un 
poulain gagnera peut-être le Derby. D’après les édits impériaux, De 
l'accès des fonctions est ouvert à toutes Les capacités reconnues 
par examen. Pratiquement il n’en est pas ainsi, car directement 
ou indirectement les charges s’achètent, et la plupart sont attri- 4 
buées au plus offrant. Jusqu'en 1904, fe emplois civils, ont été. 

donnés aux candidats figurant sur les. listes d'aptitude. Le titre 
de bachelier, licencié, docteur, ouvrait le droit de prétendre à 
une situation dont l'importance correspondait au grade. Quoique | 
ce système soit maintenant modifié, il est utile de l'examiner, | 
parce qu il a formé les plus hauts personnages actuellement aux 
pouvoir. En suivant la Prosrt des études depuis l'enfance 
jusqu'à la vicillesse (il n’était pas rare de voir des vieillards 
s'obstiner à passer des examens), la caractéristique de la menta- 
lité se dégage. Dès le début, notre école fait pos à l'intelli- 
gence de C enfant. L'école chinoise ne s'adresse qu’à sa mémoire 

Sous les yeux de l'élève sont mis des caractères formant trois 
mots. A haute voix et dans un rythme fixe, il répète Les son k 
qu'ils représentent sans s'occuper de leur ne Lorsqu'ils 
sont gravés dans son cerveau, l'enfant les récite et le professeu 
le fait passer aux trois mots suivans. Au bout de trois, quatre où 
cinq ans, suivant son intelligence, il sait par cœur un livres 
écrit en SE officiel, très châtié, commençant par l'affirmaz 
tion, chère à nos humanitaires: A sa naissance, l’homme es 
naturellement bon; et continuant par des exemples d'écoliers 
arrivés par leur travail aux plus hautes fonctions de l'État. la 
classe chinoise offre donc le spectacle cacophonique de trente ou 4 
‘quarante élèves de différens âges, criant simultanément à (ue 
tête leur leçon particulière. Quand le livre est su, alors se 
ment la signification des caractères est enseignée. La langi 
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— vinces. L'écolier a donc appris une languc nouvelle; la langue 
les intellectuels. L'étude se fait sans arrêt, sans vacances. 
à “Quelques jours de fête seulement. Rien ne varie sa monotonie. 
— Le ressort de l'enfant est brisé. Sa turbulence naturelle a dis- 
paru. Il devient lent dans ses allures, grave dans ses attitudes, 
#; il veut ressembler aux grands lettrés donnés comme exemple. 
… Dans la seconde partie des études, l'élève est exercé à traduire 
f. en langage courant le style ctfetel si remarquablement abstrus. 
LA apprend la construction des phrases, où chaque mot doit 
… avoir une place permettant d'obtenir un rythme musical ; puis 
» l’art de rédiger une lettre, dans une forme littéraire, art safe 
+ demandant des études prolongées. Il aborde ensuite la col- 
à Rés des auteurs anciens et se prépare ainsi aux examens pour 
- les services civils. Il doit alors connaître la totalité des clas- 
# siques avec leurs commentaires. Ce travail exige des années. 
4 Dans cette instruction, aucune part n’est faite à li géographie, à 
… l'arithmétique, à une branche quelconque des connaissances 
… scientifiques. Un remarquable développement de la mémoire et 
+ des. facultés d'imitation en résulte. Avec ce système, l'indivi- 
dualité s’efface pour faire place à une sorte de machine à litté- 
-rature puisant dans le passé des formes stéréotypées. Le candidat 
aux services civils passe un examen préliminaire dans une des 
“ villes de soû district. Sur 1 500 ou 2000 candidats, une ving- 
pe taine recevront le diplôme du premier degré. Nous avons l'habi- 
É _tude de les désigner par le nom de D liorss Aucune carrière 
ne leur est ouverte. Ils figurent seulement sur une liste don- 
nant droit au bouton doré; le concours à l’examen triennal du 
_ degré leur est Co Les punitions corporelles ne 
— peuvent plus leur être infligées. Cet examen porte également sur 
- la littérature, comprend ire quatre livres de, FR ses 
“opinions rapportées par ses disciples et les cinq classiques. Les 
admis sont peu nombreux. Un bouton spécial témoigne du 
cs nouveau rang. Le lauréat peut maintenant devenir fonctionnaire. 
… Il sera peut-être envoyé comme magistrat dans un district. Il 
. est tsung-tsz, nous traduisons : FAT De nouveaux examens 
Jui permettront d'entrer au collège de Han-lin, à Péking, dont Les 
- membres classés poètes et historiens de l'Empire peuvent être 
envoyés en mission comme anse Ce sont les Upepe 
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le livre intitulé les « Vingt-quatre Histoires » comprend 3264 von 
lumes écrits par vingt-quatre auteurs différens. Tous ces exä 
mens provoquent dans les villes une excitation de même ordre 
que celle des courses de chevaux dans les pays anglo-saxons. fe, 
Des paris à proportion sont faits sur Les candidats dont à chances 
sont cotées, sans oublier le coefficient de corruption qui doit ‘ 
entrer dans tous les calculs de probabilité. 14 | 
Depuis des siècles, ce système a pourvu la Chine de son per 
sonnel administratif et assuré son unité, mais 1l n'a pas déve- 
loppé les facultés actives, et Le fonctionnaire chinois est l’adver- 
saire de ce qui pourrait Rae un repos lucratif si pie 
acquis. Les diplomates occidentaux reconnaissent aux Chinois. 
de l'intelligence, de la finesse, mais sans volonté fixe. Leur dia- 
lectique est remarquable, ils tirent un excellent parti des sue 
tions mal définies et savent les provoquer. à 
Aujourd'hui, sous l'impulsion éclairée du prince régent 
Choun, le gouvernement s'efforce de changer l’éducation de la % 
Chine. Il veut la mettre en état de s’assimiler les sciences. Less W 
hommes d'État prouvent ainsi la largeur de leurs vues. N'ont… 
ils pas à lutter contre leur éducation ? Ne doivent-ils pas aban- | 
donner les doctrines de leur jeunesse considérées naguère comme à 
intangibles ? La tâche est pour eux d'autant plus difficile qu'ils 
ne connaissent ni la valeur, ni l’usage des principes scienti® " 
fiques, ni la manière dont il faut les étudier. Ils n’ont même 
pas la certitude de trouver des conseillers européens désintés)s 
ressés. La plupart n’obéissent qu’au désir de favoriser l’industrie 
ou le commerce de leurs nationaux. Compter sur le dévouement ax 
des fonctionnaires serait une erreur. Ceux-ci voient dans l'ins 
troduction des méthodes européennes la suppression des cou“ 
tumes séculaires et peu honnêtes dont ils vivent. L'exemple des 
douanes impériales les effraie. Sir Robert Hart, sinologue des 
plus distingués, les a organisées d’une manière remarquables a È 
en était le chef depuis 1863. Son grand âge vient de l’amener à 
remettre ses fonctions à un autre Anglais, M. Aglen, entré dans L; 
le service en 1888 et son dévoué collaborateur. Enviro! 
1200 Européens, de toutes les nations, assurent le fonctionne 44 
ment des douanes, de la poste et des phares, avec 102 
11000 Chinois triés sur le volet. Les recettes versées directe- | 
ment dans les caisses impériales ne peuvent pas être dilapidées. h : 
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Cette lecon d'honnèteté donnée aux fonctionnaires les inquiète. 
“L'administration serait-elle forcée de renoncer à la prévarica- 
tion ? On chercherait en vain depuis deux mille ans une révolu- 
tion aussi grave. La prévarication telle qu'elle existe en Chine 
est en eflet un système financier. L'équilibre est établi par 

| l'action de deux ressorts antagonistes : le dol et la révolte. 
Lorsqu'une région, une province, une troupe, ne peut plus vivre 
par suite des exactions des mandarins, elle se révolte. L’auto- 
rité supérieure sait par expérience ce qu'il est possible d'exiger. 
Si la moyenne est dépassée, la contribution n’est pas levée, la 

“troupe est payée, le mandarin réprimandé perd quelquefois sa 
place. Les compétiteurs sont nombreux et toute nomination 
nouvelle amène un nouveau pot-de-vin. Si la sédition n’a pas 

d’excuse, la répression est tentée. Lorsqu'elle ne peut pas se faire, 

“le gouvernement révoque le fonctionnaire responsable (il sera 
replacé ailleurs) et il envoie un commissaire impérial aux révol- 

“tés. Ce commissaire déclare qu'après enquête, l'Empereur a 
reconnu leur bon droit, leurs demandes vont être accordées. 
‘Gagner du temps est la base de cette politique. Tout mandarin, 
quel que soit son rang, serre ses administrés, de manière à satis- 
faire les exigences de son chef, tout en Pi pour lui le 
plus possible. Lorsqu'un impôt parvient dans les caisses impé- 
rialés, les onze douzièmes sont restés dans les mains des inter- 
médiaires hiérarchiques. Un des chefs du parti réformiste, Yan- 
Waï, parlant des pertes énormes de revenu supportées par la 
Couronne, citait son district de Nam-hoï comme versant annuel- 
Maté millions sur lesquels 500 000 francs seulement entraient 
dans le Trésor. Ce système administratif, ruineux pour l'État, 
fait vivre l'élite des lettrés et les mène à la fortune en même 
temps qu'aux honneurs. Peuvent-ils volontiers s'employer à le 
détruire? Le célèbre vice-roi du Tchili, Li-hung-Chang, avait 
donné des preuves de ses hautes capacités financières et poli- 

“tiques en amassant une des plus grandes fortunes connues sans 
“avoir provoqué de révolte. Les taxes, les douanes intérieures 
(Likin) ne sont pas les seuls impôts sur lesquels Les fonction- 
“naires préväriquent. Tous les emplois s’achètent et. les cadeaux 
sont propoitionnés à l'importance des situations. S'il n'a pas de 

fortune, le mandarin doit rembourser, avec bénéfice, le groupe 
“4 a fait l’avance des fonds nécessaires pour sa nomination. 
… La justice se vend. Sous un prétexte parfois inventé, un 
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homme ayant quelque argent peut se trouver accusé et mis en ": 
prison. Il n’en sortira que si sa famille, ou son clan, verse la 
somme exigée. Les associations de notables, les corporations, les 
sociétés secrètes se sont organisées pour intervenir et mettre un 
frein à ces abus. Elles n’y réussissent qu'en partie. Cependant, 
grâce à elles, dans le monde des travailleurs, la solidarité s'est 
très développée. Il suffit d’un ordre lancé, pour qu’une famille, 
un magasin, une industrie, un pays étranger même, soit boy- 
cotté soudain. Le Chinois emploie volontiers le boycottage, il 
le préfère à la grève. Dans celle-ci, l’ouvrier souffre d'autant plus 
que la durée se prolonge. Le boycottage produit l’inverse. Le 
patron, l'industriel ou l'usine ne peut écouler aucun produit, 
ni acheter. On ne veut rien lui vendre. Sa situation empire den 
jour en jour. Les sociétés secrètes jouent un rôle important, 
quelquefois régulateur, plus souvent politique. Telle la célèbre 
société la Triad, tôte de la rébellion des Taï-Ping. Elles s'étendent 
aux groupemens établis à l'étranger. Quelques-unes sont des 
institutions de secours mutuel, comme le Tsaï-li, société de tem- 
pérance; quelques-unes sont des sociétés de bandits partageant 
parlois leurs bénéfices avec la police. Les massacres des mission: 
naires à Ku-Cheng, en 1895, furent attribués à la société des vé-… 
gétariens. re des Boxers, soulevée au cri de : « Pro- 
tège la Chine ct tue l'étranger! » tirait son origine d’une société: 
analogue à la Triad. Dans la plupart des rébellions, leur action 
se découvre. Elles sont l'âme des révoltes causées par Les exac- ” 
tions. Le gouvernement sait à quoi s’en tenir puisque ses 
membres ont été fonctionnaires. Mais pour supprimer les dé- 
tournemens, toute l’organisation devrait être changée. Les man-« 
darins ont des émolumens ridiculement faibles. [l leur est « 
matériellement impossible de vivre sans malversations et pots- 
de-vin. Un vice-roi recoit 2 500 francs de traitement et des frais « 
de service variant de 22500 francs à 30 000 francs. Avec cette 
somme il doit pourvoir à toutcs les dépenses de son palais, nn 
et nourrir le personnel de ses bureaux, ses gardes du corps,” 
soutenir le train de maison imposé par sa situation, envoyer un 
tribut annuel. à différens personnages influens de la sait 
ouvent une nombreuse famille est à sa charge. En fait, ses” à 
dépenses varient de 300 à 350 000 francs par an. Le même rap 
port existe entre les émolumens des autres fonctionnaires et” à 
leurs dépenses obligées, depuis le plus grand jusqu’au plus «1 
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cute les traitemens et diminuer le nombre des 
nc D semble au premier abord une solution. En l'état 


À 


Qu Wuel, personne ne la croit possible. Le gouffre dans lequel Les 
ontributions s ’engloutissent ne peut pas se combler ainsi. Il 
üdrait d'abord créer un personnel honnête, c'est la plus grande 
| ffict lté. Si les lois étaient appliquées par des magistrats intègres, 
cune malversation ne serait possible. En Chine, la morale, les 
is, Les règlemens sont parfaits. Dans la pratique, tout est au 
us s mal. 

Cependant le gouvernement s’est mis à l’œuvre. Il n'a pas 
dt de se faire des ennemis dans le camp des vieux lettrés 
“expectative d'emploi. Il a compris que, pour renouveler le vieil 
pire, il fallait agir par les écoles. Déjà, à la suite de la cam- 
du Tonkin en 1884, quelques organisations militaires et 
icales avaient été tentées, mais bientôt négligées. La guerre 
le Japon en 1895 fit sur le gouvernement une impression plus 
e que ne l'avaient faite toutes les précédentes et le décida à 
nencer les réformes. L'Université de Peï-Yang à Tien-tsin, 
ollège de Nan-Yang à Shang-haï et plusieurs autres écoles 
ntfondés. Les D tous de l’enseignement dans les provinces 
urent l’ordre d'admettre au concours du premier degré les 
didats se présentant pour un examen de mathématique. Les 
éats devaient être envoyés à Pékin, pour subir un examen 
al et concourir ensuite pour le troisième degré. L’enseigne- 
des mathématiques était rendu obligatoire dans tous les col- 
provinciaux. Faute de professeurs, c'était là lettre morte. Le 


nencement du xx° siècle trouva le vieux ne rien inaltéré, 


é les puissances iles à maintenir dans Péking et à 
in des garnisons permanentes. L'orgueil chinois en était 
ndément blessé. Dès lors, un grand Fe de hauts fonc- 
nnaires furent convaincus de la nécessité de changer le sys- 
ne d'éducation. Les deux vice-rois, Tchang-tche-tong et Yuen- 
à Ka ï, prirent la tête du mouvement. En 1901, parut l’ordre 
ir dans tous les chefs-licux de province des écoles supé- 
s, avec programmes d'études scientifiques, des écoles 
nes dans-les préfectures, élémentaires dans Les sous- préfec- 
r + primaires dans les villages. En 1902, l’Université impé- 
ale de Péking est créée. En avril 1903, le gouvernement 
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annonce l'abolition, dans dix ans, de l’ancien système d'examen: 
enfin, en juillet 1905, paraît l’édit impérial supprimant cette 
limite de dix ans. Tout l’antique appareil est détruit et r'em- 
placé par des dispositions nouvelles. Cette date est à retenÿ 
Elle marque l’origine d’une évolution dans laquelle un tiers de 
la race humaine change d’un seul coup et radicalement toute son 
organisation sociale. L’édit se traduit ainsi : « Nous avons reçu 
un mémoire du vice-roi Yuen établissant que, si le système 
d'examens n'était pas changé, le peuple hésiterait à suivre les 
nouvelles écoles comme inutiles. Que les anciennes composi- 
tions d'examens cessent donc à partir de l’année 1906, tant à la 
capitale que dans les provinces! Les gradués des anciens exXa- 
mens ne seront pas disqualifiés pour Les emplois. Les écoles mo- 
dernes sont, sous beaucoup de rapports, modelées sur les règle- 
mens des anciennes institutions et les classiques y sont encore 
pris comme fondemens auxquels on a ajouté diverses branches 
de sciences à cause de leur utilité pratique. Après la publication 
de cet édit, que le ministre de l’éducation envoie, à toutes Les 
provinces, les livres composés pour servir de guide dans la 
moderne éducation et rende les gouverneurs et vice-rois res- 
ponsables du- prompt établissement des écoles primaires, qu'on 
voie bien si des maîtres compétens ont été engagés pour lin: 
struction du peuple et l'accroissement de l'instruction, qu'au- 
cune négligence ne soit tolérée en ces matières! » D'après ces 
prescriptions les écoles du gouvernement ont été constituées, du 
moins sur le papier, de la manière suivante : Les écoles primaires, 
ont été établies dans Les villages; comme par le passé, Les en. 
fans apprennent la lecture, l'écriture avec des élémens d’arithmé. 
tique et de géographie. Les écoles élémentaires fonctionnent 
dans Les districts : on y donne une teinture de toutes les sciences 
au lieu de se borner à des cours préparatoires. C’est le commen 
cement de là peu près. Les écoles moyennes sont établies dans | 
les préfectures et les sous-préfectures indépendantes. L'étude. 
de l'anglais est commencée, car l'anglais doit servir à l'enseigne= 
ment scientifique de la nation. Les mathématiques, la géogra 
phie el l’histoire font partie de ce programme, ainsi que la lit- 
téralure chinoise, vieux style. Les élèves sont ensuite admis 
après examens, à l'école supérieure du chef-lieu de la province, 
où les cours portent sur l'anglais et sa littérature, la chimie, 
physique, les mathématiques, la trigonométrie et le lever d 
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ans. Les lauréats sont envoyés à l'Université de Pékin, où ils 
se spécialisent dans les différentes branches de la science ou de 
@législation. Ils sont alors pourvus de diplômes. Il existe aussi 
s écoles normales où les élèves qui ont pris les deux pre- 
diers grades et qui sont trop âgés pour suivre les cours des 
oles modernes sont préparés à l’enseignement élémentaire. 
hcompte ainsi trouver une carrière pour les lettrés que le 
uveau système laisserait échoués. Plus tard peut-être seront- 
es suivies par des étudians gradués des écoles provinciales 
périeures. 

Le Tchili est la province la mieux organisée : les chilfres qui 
ivent sont donc des maxima. Dans certaines parties de la 
1 il faudrait les réduire de moitié. | 


| Écoles primaires ..,. 3000 avec une > moyenne de 30 élèves. 90 000 
. Écoles élémentaires. 200  — — de 50 — 10 000 
_ École provinciale supérieure et 18 écoles moyennes. . . . 1 200 
ODA 2 UN SU 0, 200 
… École normale je EAN TRE NOR ANRT PER PRESS DE 400 
44 D OPeSI 2 nu am us 1 200 


Poraleme ie 103 000 


À ce nombre il faut ajouter 1 500 ou 1600 élèves des écoles 
taires ou de police et 400 ou 500 pour les écoles d’agricul- 
e, d'industrie ou de travaux manuels. En admettant que les 
ix-huit provinces soient aussi bien pourvues, treize enfans ou 
Ines gens des deux sexes, sur 40 000, recevraient de l'instruc- 
n, soit 0,03 pour 100. Pour assurer le fonctionnement de ces 
oles, 1] Ai des professeurs, et, quand l’édit de 1905 parut, 
ny en avait pas. Le gouvernement avait démoli l’ancien édi: 
avant d'avoir mis à pied d'œuvre les matériaux nécessaires 
r construire le nouveau. Les professeurs étrangers auxquels 
ait recours ne pouvaient pas, sauf de très rares exceptions, 
esser en chinois, il fallait donc que les élèves fussent en 
‘de suivre Les cours en anglais. Pour résoudre cette difficulté, 
ut décidé que les jeunes gens destinés à devenir les lumières 
« Savoir nouveau » seraient envoyés à l'étranger avec des 
ses d’études, pour des périodes de six à sept ans. Déjà le 
-roi Yuen-chi-Kaïavait, en 1903, envoyé au Japon 591 élèves. 
échiffre fut porté à 2046 en 1904 et à 8620 en 1906. Il s'était 
vé à 13000, il y a quelque temps. Sur la requête du ministre 
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de Chine à Tokyo, signalant la mauvaise conduite d'un trail 
nombre d’entre eux, venus pour s'amuser aux frais du gouverne. 
ment, il a été dus à 4000. Environ 20000 jeunes Chinois 
sont actuellement dispersés dans toutes Les nations occidentale 
le plus grand nombre aux États-Unis. Depuis longtemps, 
gouvernement de Washington avait compris que le pays q 
aurait en Chine le plus d'influence serait celui qui aurait mis 
main sur son éducation. En 1890, l’église épiscopale de Ne 
York avait fondé à Tien-tsin un collège, qui se transforma bientôt. 
en Université. Elle fut longtemps dirigée par une personnalit 
puissante, le docteur Tenney. Les résultats obtenus amenèren 
le vice-roi Yuen- che-Kaï, à sacre lui pour Le les pri à 


ol Le Conseil LL de les a adoptés. L’e Ki 
seignement américain est en faveur ; aussi en 1906 le docteur 
Tenney demandait au gouvernement d'accorder à toutes Les 
grandes écoles la faculté de faire concourir leurs élèves aux 
examens publics, tels que la collation des grades, emplois civils 
et autres privilèges conférés aux gradués et étudians des écoles. 
de l'État. Il sollicitait aussi la faveur d’envoyer les lauréats à il 
Pékin pour terminer leurs études. « Ainsi, ajoutait-il, un corps | 
de professeurs serait créé sur place, ce qui vaudrait mieux que 
d'envoyer des étudians à l'étranger. » La France, l'Angleterre 4 
l'Allemagne ont également des grandes écoles décordée du nom 
d'Universités, celle de l'Allemagne, à Kiau-Chau, a obtenu de 
délivrer des diplômes ouvrant pour les ne Les mêmes. | 
droits que ceux du gouvernement. 10 

L'École de médecine anglaise, le collège de l’Union médicales j 
l’Université française « l’Aurore, » des par les Jésuites à à 
Shang-haï (l’enseignement y est donné en français) peuvent. 
ainsi a un certain nombre de professeurs. Il faut ajouter 
21 écoles, subventionnées par des institutions de bienfaisa 
anglaises ou américaines, dispersées dans les différentes pro® 
vinces de l’Empire. Elles aident aussi à former des pros 
mais le nombre en est faible en regard des besoins. La. Chine 
compte sur les jeunes gens envoyés à l'étranger. Elle y compte 
à tort. Les Chinois, revenus des Universités ou collèges de re 
cident, parlent Liu Le Hi des pays où ils ont étudié, 
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scientifique n'existe pas en chinois. Pour l'écrire, il faudrait in- 
réenter de nouveaux caractères. L'enseignement doit donc être 
lonné en anglais et les Chinois ne savent pas encore l’anglais. 
es Japonais ont dû l’apprendre avant d’assimiler nos sciences. 
Yailleurs, la plupart de ces étudians reviennent avec la convic- 
ion d’une supériorité qui doit leur ouvrir l’accès des plus 
iautes positions. Le professorat est par cela même dédaigné el 
accepté seulement comme pis aller. Presque toutes ii puis- 
ances veulent faire de la Chine le bon client qui absorbera 
eur marchandise sans trop vérifier sa qualité. Les effets de leur 
oncurrence effrénée se font sentir jusque sur les étudians. La 
fhine devait aux États-Unis 20 millions de dollars comme in- 
emnité des pertes causées par les événemens de 1900. Le gou- 
nement de Washington a renoncé à les exiger, sous la 
ondition qu'une partie de cette somme serait consacrée à 
l'e enseignement et que l’autre servirait à donner des bourses aux 
sunes gens qui viendraient faire leur éducation aux États-Unis. 
a intenant ceux-ci abondent dans les Universités américaines, 
jui, par flatterie, reconnaissent les diplômes de l'Université de 
ki comme égaux aux leurs. Les jeunes Chinois reviennent 
lans leur pays avec tous les diplômes qu ils désirent. D'après 

les journaux des États-Unis, aux derniers examens de telle ou 
elle Université, les Chinois se sont montrés très supérieurs aux 
eilleurs élèves. L’engouement se comprend et les commandes 
ffluent. Mais si la Chine ne trouve pas ainsi des professeurs, elle 
en revanche organisé un personnel révolutionnaire dont l'ac- 
n ne tardera pas à se faire sentir. Le Chinois qui revient de 
ranger ne supporte plus ni avis, ni contrôle, n1 intervention. 
discipline de la philosophie confucienne a disparu pour faire 

ace à des idées anarchiques. L'ancien état mental n’est plus 
dit un rapport chinois : « Ils sont entraînés par les idées nou- 
velles à des vues extravagantes et extrêmes à leur détriment et 
celui de leur patrie. Le mal est grand, vu leur influence, 

attendu qu'ils appartiennent aux plus hautes classes et à Ar 
ës régions de la Chine. » Dans les provinces, les étudians de- 
nent turbulens et dangereux. Ils parlent maintenant de 
s droits et de leurs privilèges. Les mandarins affichent vis- 
LE) vis d'eux une bienveillance douteuse, cause partielle de leur 
ovocante attitude et de leurs désordres. La froideur croissante 
peuple à l'égard des étrangers doit leur être attribuée. Les 
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incendies des missions, des douanes, des postes à Shang-Sh4, 
capitale du Hou-nan, le 14 avril dernier, les désordres de 
Hankow, quelques jours avant, sont de leur fait. C’est parmi les 
étudians revenus du Japon que se recrutent les plus ardens 
révolutionnaires. Un journal chinois parle de PET 
à Nankin d’un de ces étudians. | | | 
Il avoue être venu pour s'informer de l’état de l’armée du 
nouveau vice-roi et des moyens dont la police dispose. Dans Les 
contrées riveraines du Yang-tze-Kiang, près de 15000 hommes 
du peuple ainsi que de nombreux notables et fonctionnaires 
formeraient l'armée révolutionnaire. D’après le rapport du gou 
verneur du Hou-nan, un autre étudiant qui a aussi vécu au 
Japon, a été arrêté et décapité. Au moment de mourir, il a dé- 
claré que 50 étudians sont arrivés en Chine, envoyés spéciale: 
ment du Japon par Chen-Oueng, chef révolutionnaire, avec mis- 
sion d’exciter le peuple à la révolte et de l’engager à entrer dans 
leur société secrète. Il se forme une caste nouvelle, celle des 
mauvais étudians : elle se recrute parmi les nombreux candidats 
qui n'ont pu forcer l'accès des écoles supérieures, souvent faute 
d'argent, et qui, malheureux et mécontens, sont prêts à tous les. 
méfaits. La police les surveille, c’est entre elle et eux une guerre 
déclarée. D'autre part, la masse des lettrés a été entraînée dans 
les réformes d'éducation malgré sa volonté. Les mandarins 
nont aucune sympathie pour le nouveau mouvement, nous 
avons vu pourquoi. Ils n’osent s'y opposer ouvertement, mais 
ils considèrent l’enseignement moderne comme niais et futile 4 
ils suscitent tous les obstacles qu'ils peuvent trouver sans 
se compromettre. Certains se sont fait inscrire dans les liguess 
de la nouvelle éducation pour la trahir. Il faut rappeler que» 
pendant des siècles, l'opinion publique et politique ont été con, 
trôlées par Les lettrés non fonctionnaires. De léurs rangs sont 
sortis tous les mandarins qui surveillent la politique nationale 
Or, dans le ministère d'éducation, tous les fonctionnaires pro 
viennent de la vieille école et jét instruction moderne est à 
peu près nulle. Ils sont hostiles aux nouveautés. Des Chinois” 
gradués dans les écoles modernes de Chine, ou dans les Uni=. 
versités étrangères, sont candidats pérpétuels: Un petit nombre 
seulement est appelé à un emploi. Les conséquences de cet anta 
gonisme sont visibles. Déjà paraissent des brochures et dess 
journaux anarchiques. Ils s'appuient sur les principes de. l'édu= 
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cation nouvelle et le gouvernement, ne sachant plus que faire, 
rend des mesures contradictoires. Dans son ignorance des con- 
quences fatales, il a crevé les outres d'Éole, et son agitation 
jrouillonne acoélère l’arrivée de la tempête. ne comme tous 
es gouvernemens en détresse, il tourne ses regards du côté 
e l'armée. [1 veut l'avoir en main et la tire tout à coup de sa 
fuation méprisée, pour la placer sur le même rang que les 
15 de l'État les plus honorés et les plus recherchés. 

… |] y a peu d'années, le Chinois voyant passer des troupes 
les regardait avec indifférence, sinon avec dédain. Aujourd'hui, il 
intéresse. Il voit en elles l'organisme qui doit le délivrer de 
pression de l'étranger, dans lequel les ciasses dirigeantes lui 
ontrent un adversaire, sinon un ennemi. À défaut de patrio- 
me, « La Chine aux Chinois! » est pour le peuple un mot 
rdre facile à comprendre, et le gouvernement s'efforce de 


Dh 


ee ee 16 marquans de ne sont invités à ue 
er leurs enfans dans les écoles militaires. 


ous-préfet et le maréchal celui de vice-roi. Un conseil de la 
défense nationale, composé des plus hauts chefs de l’armée et de 
arine, vient d'être créé. Ses membres peuvent assister aux 
nmces du grand conseil de l’Empire et devront y paraître en 


ne Le prince régent, Tsaï-Chun, a se à la tête de Parmég 


du gouvernement chinois à l’empereur Guillaume, pour l’assas- 
sine it du ministre d'Allemagne, le baron de Ketteler, le 10 juin 
900. Dans cette pénible mission, il fut accompagné par le gé- 
al Yin-Chang, récemment nommé ministre de la Guerre. Le 

) juillet 1909, un édit rendait l'État-major général indépen- 
dänt du ministre de la Guerre qui, dès lors, n’est plus qu'un agent 
exécution. L'État-major fait les nominations de généraux et 
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d'officiers supérieurs. Malgré leurs réclamations, car une source 
importante de profits disparaît ainsi, les vice-rois et gouver- 
neurs ne peuvent plus nommer que les officiers subalternes. 
Tout récemment encore, chaque province avait son armée par- 
ticulière ne relevant que de la plus haute autorité civile.“La 
_ nouvelle organisation les fond toutes en une seule armée näfio- 
nale sous Les ordres du prince Tao. L'ancienne armée compre- 
nait : les huit bannières mandchoues: l’armée chinoise “de 
l'Étendard vert; les milices, mongoles et tibétaines; les milices 
rurales; les gardes particulières des mandarins. Toutes ces for 
mations ont maintenant disparu et sont remplacées par” 
1° l'armée de terre destinée aux opérations; 2° l’armée de por 
lice; 3° les troupes auxiliaires de police; 4° la Garde impé® 
riale; 5° la gendarmerie. En raison de l'étendue de l'Empire, 
les troupes recrutées dans Les provinces y tiennent garnison. Ce 
sera un grave danger en cas de rébellion. L’action administra- 
tive du ministre de la Guerre, sur Les provinces, s'exerce par l'in- 
termédiaire des directions militaires provinciales sous les ordres 
des vice-rois ou gouverneurs. Ceux-ci délèguent leurs pouvoirs 
à des mandarins civils incompétens. Les dépenses de l’armée 
s'élèvent en ce moment à 210 ou 220 millions de francs” 
Lorsque les 37 divisions de l’armée nouvelle seront formées, en 
1913 dit-on, les dépenses atteindront au moins 330 millions. La 
réorganisation problématique des finances de l'Empire pers 
mettra-t-elle de les trouver? En attendant, chaque province 
doit pourvoir, par ses propres moyens, à la nation et à l'en- 
tretien des troupes tant anciennes que nouvelles, aux dépenses 
de l’armée de police et des troupes auxiliaires de police. Il est 
douteux que les vice-rois et gouverneurs puissent réunir Les 
sommes nécessaires à l’achat du matériel des nouvelles forma- 
tions et à l'entretien des troupes actuelles sans pressurer les. 
populations au delà de ce qu’elles voudront supporter. L'insur- 
rection de 60000 habitans de Weï-nan, à cinq jours de march 

de Cheng-fou, province de Cheng-toug, signalée dans le Ssraits 
Times du 12 février 1910, a été causée par une tentative d'aug: 
mentation des taxes. Les provinces doivent en outre envoyer 
par l'intermédiaire du ministre des Finances, les sommes des 
tinées au ministère de la Guerre pour les ee de l’adm 
nistration centrale des écoles, des arsenaux dépendant de Péki 
des quatre divisions de inde de la capitale... etc. Le gou: 
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Dis ba, pourvoir. 

L'armée se recrute encore par engagemens volontaires. Le 
ministre de la Guerre a fait décider que le service militaire 
erait dorénavant obligatoire. Pour établir les listes de recrute- 
ent, il faut d’abord faire le recensement dans les provinces. Le 
ener à bien sous peu paraît difficile. Les troupes formées 
hleuropéenne comprennent actuellement:.246 bataillons, en 
“admettant comme reconstitués les bataillons mutinés à Canton 
licenciés, 53 escadrons, 87 batteries de montagne, 43 batteries 
“campagne à 6 pièces, 15 bataillons 1/4 du génie, 18 batail- 
ns 4/2 du train, une compagnie de mitrailleuses au Yunnan et 
itrailleuses non affectées. Si Les unités étaient tenues à leur 
ctif réglementaire, leur total donnerait 9696 officiers ou assi- 
lés dont 5417 combaltans et 189385 hommes de troupe et 
olies, dont 165 000 combattans. Mais ces effectifs sont loin 
tre atteints. Les passe-volans sont en Chine une institution. 

solde est touchée pour l'effectif réglementaire, dont la moitié 
L le tiers seulement existe. Quelquefois même, ce dernier tiers 
tpas payé et, ne touchant pas de vivres, se révolte. La muti- 
rie du 18 avril à Tsing-Kiang-fou, à la suite de laquelle le 


nt formées en divisions de 4 régimens à 3 bataillons, 3 esca- 
ons, 54 pièces, un bataillon du génie et un bataillon du 
É pe services n'existent qu à l’état embryonnaire, quand ils 


opitaux de D héné, un équipage de pont, quatre Se Hd 
démunitions d'infanterie, trois sections de munitions d’artil- 
, quatre jours de vivres, un dépôt de remonte mobile, un 
chement de télégraphistes. Actuellement, sur Les 37 divisions 
lutures, 12 seulement sont formées ainsi que 15 brigades mixtes, 
D 2 de Pékin, 3 ét la Garde: Tchili, 2: METEO UrtE: 
ave ec 2 brigades mixtes; Shantoun, 1; Kiang sou, 2 AN 
Ixtes ; Houpé, 1 avec 1 Dieudé mixte ; RS) 1 ; Fokien, 1; 
War Pins 1; Yunnan, {'; Kansou, 1. La Gide Impériale 
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forme une unité à part de six bataillons. Au moment de 1 
mobilisation, chaque division active forme une division” de 
réserve, une brigade de réserve et trois bataillons de dépôt à 
quatre compagnies. Le recrutement se faisant par engagemens 
volontaires, il est difficile d'admettre la possibilité de ces for: 
mations. Les projets du gouvernement sont vastes, tout est facile’ 
sur le papier. Avant octobre 1912, la Chine doit avoir, dans ses. 
87 divisions actives. 27718 officiers ou assimilés, dont 13357 
combattans, 425 268 hommes de troupe et coolies, dont 
311198 combattans et 82251 chevaux ou mulets. Pour 1920, ses 
projets sont plus vastes encore. Elle aurait un million 185 000 
combattans. En attendant la réalisation de ce programme, nous 
pouvons estimer à 200 000 au plus le nombre des soldats exercés 
qu'elle pourrait mettre en ligne. Comment ces troupes seraient: 
elles pourvues, il est difficile de s’en rendre compte. Il n'est 
pas permis de visiter les magasins, probablement parce qu'ils 
sont vides. Les magasins chinois ont cette propriété particulière 
de se vider sans qu'il soit fait de distributions. Il faut de nouveaux 
marchés ‘pour les remplir derechef, d’où source nouvelle de 
profits pour les autorités locales. : 
Le soldat, quoique dressé à l’allemande, est médiocre 
discipliné ; il raisonne et discute. Les autorités supérieures n'ont 
en lui qu'une confiance limitée, si bien que, lors des troubles du, 
Hu-nan, le 13 avril dernier, le gouverneur n’a pas osé faire appel 
à la 25° brigade mixte à Tshang-sha, pour réprimer l'émeute: 
Les sociétés secrètes exercent sur le soldat une ‘action qui 
échappe aux chefs à moins qu’eux-mêmes n’en fassent parties 
On en voit le danger. Les sous-officiers se recrutent dans les 
corps de troupe; soldats choisis, envoyés dans des écoles pros 
vinciales où ils passent un an. Ils sont nommés sous-officiers… 
après examen et retournent à leurs corps. Ces écoles seront 
supprimées quand les cadres seront constitués. Les unités. 
devront alors pourvoir elles-mêmes aux besoins. =, VS 
La valeur militaire des sous-officiers est faible. Îls m'ont 
aucune initiative et ne peuvent servir qu'à des exercices àrangs | 
serrés. Le système de la communauté d’origine des officiers 
a été adopté. Il existe une école préparatoire par province, qui 
enverra ses élèves dans une des quatre écoles moyennes de 
Pékin, Nankin, Outchang et Si-ngan-fou. L'École impériale, 
d'officiers est à Pékin .et recoit tous les ‘élèves de l’école 
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me oyenne. En attendant que celle-ci puisse donner des officiers, 
des écoles dites d'instruction accélérée ont été formées dans fe 
provinces et, pour assurer l’uniformité de l'instruction, les 
jeunes gens sont ensuite envoyés à Pao-ting-fou, école impé- 
riale d'instruction rapide. Les officiers de la nouvelle armée 
ont fort bonne apparence. Leur grande courtoisie, les formes 
ituelles de leur politesse à l'égard de leurs supérieurs, donnent 
“une impression de grande discipline. Toute l'instruction comme 
conducteurs d'hommes est à faire. La passivité du caractère de 
Ja race domine. Leur loyalisme n’est pas sûr. Le China Times 
de Pékin du 18 avril 1910 contient cette information caracté- 
ristique : « Les examens des étudians militaires qui ont fait 
leurs études à l'étranger ont été ajournés par crainte que des 
révolutionnaires ne se trouvent parmi-eux. » Il faut ajouter que 
les officiers de l’ancienne armée, éliminés peu à peu, grossissent 
les rangs des mécontens. SEC de grands chefs, dus 
civils déguisés en militaires, n’ont aucune idée dus obligations 
“de leur état ni de leurs fonctions. Les règlemens allemands 
“sont exactement suivis. Les Chinois, émerveillés par le pas de 
parade, lui attribuent volontiers les succès de 1870. Ils ne peu- 
vent pas saisir la différence entre une instruction mécanique 
conservée en Allemagne par tradition, tendant à faire du soldat 
une machine, et l'instruction de bal où toutes les qualités 
d'intelligence, d'initiative et de souplesse doivent être déve- 
loppées. Les facultés d'imitation de leur race sont appliquées 
“aux exercices en rangs serrés qu'ils considèrent comme de l’art 
Doi Il faut leur rendre justice, ils les exécutent fort bien. 
es troupes sont baraquées dans des camps situés à quelque 
nc des villes. Les tirs sontrares, parce que l'argent manque 
pour payer des cartouches. Pour cette raison, certains corps ne 
A jamais. 
3 L'engouement pour les méthodes allemandes sest surtout 
éveloppé depuis 1895. A cette date, une mission comprenant 
74 et 24 sous-officiers avait été envoyée au Tchili. Elle 
“dut se rendre à Nankin où ces instructeurs organisèrent une 
é ole appelée Tse-Kiang-Kiun, c'est-à-dire « armée du progrès: 
“par soi-même. » Elle fonctionnait sous la protection nécessaire 
du vice-roi Tchang-tche-toung, car les populations étaient 
“hostiles. On le vit le 17 mars 1896. Le major, deux lieutenans 


durent attaqués à coups de pierre et un sous-officier fut blessé. 
\É 
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Néanmoins, une première troupe de 300 hommes forméeà, 
Ou-tchang servit de noyau à la garde du vice-roi. Elle compt 
actuellement 8000 hommes. Les deux autres divisions du Houpé” 
Itchang et lang-Yang, reçurent un ou deux bataillons. de 
troupes instruites. Tchang-tche-tung fut remplacé par le vice- 
roi Liéou-koen-i, hostile à instribeot directe des troupes par. 
des Allemands. Toutefois il voulut les utiliser pour dresser ses 
officiers. 11 installa près de Nankin l’école militaire de Lou- 
che-Kiao-tang, où trois officiers allemands arrivèrent en. 
février 1897. Cette école donna de très bons résultats et servil 
de type à plusieurs autres, comme celle de Nankin, créée peu 
de temps après. En 1898, un officier supérieur japonais orga 
nisait une autre école à Ou-tchang. Les Chinois ne lui furent, 
pas favorables. Bientôt, des officiers allèrent au Japon. Au 
1er avril 1908, 214 suivaient des cours, 44 étaient à l'École pré. 
paratoire à à l'École de guerre et 23 à l'École de guerre. Aujour” 
d'hui, les Chinois veulent se passer d'instructeurs étrangers; 
toutefois, à la date du 4° janvier, il reste encore quelques, 
Allemands, et un certain nombre de Japonais. A côté de l’armée 
active, l'armée de police, Siun-djin-kiun, est chargée de main®. 
tenir L'ordre sur le territoire pendant l'absence de l’armée de 
campagne. Elle doit être suffisamment instruite pour pouvoir 
combattre aux côtés de l’armée active dont elle a l'armement 
et l'équipement. Elle relève du ministère de l’intérieur et, dans, 
chaque province, ses différentes fractions sont placées sous les 
ordres du tao-taï de la police, qui reçoit les instructions ee 
gouverneur. Officiers et agens de police sont formés dans, des 
écoles spéciales, nommées Écoles de police moderne. Depuis 
1909, il existe, dans chaque chef-lieu de province, une école 
- supérieure, dans les préfectures, une école moyenne et dans | 
un tiers des sous-préfectures également. Au total, 300 écoles, a 
30000 élèves. L’effectif général est de 80000 officiers et agen: 
Cette police assure aussi la garde des chemins de fer. Des forci 
auxiliaires de police, nommées Siun-fang-toué, ont été form 
pour maintenir l’ordre dans l'intérieur et assurer la sécu 
des voies de communication. Depuis le 1* janvier 1910, elles 
comprennent 155 000 hommes de la nouvelle organisation, { à 
il reste encore 37000 hommes de l’ancienne. La gendarmeri le, 
sorte de prévôté destinée au service de police des armées, fo 
tionne dans cinq divisions. Une école de gendarmerie esta. 
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Tien-tsin, l'autre à Outchang. Le gouvernement fait également 
tat des milices mongoles et Ébétanes, L'unité sole est 
tente de 150-hommes, dont 50 cavaliers, âgés de dix-huit à 
soixante ans. Ils sont, comme nos goums arabes, en service per- 
manent. Un nombre plus ou moins grand de tentes, généralement 
six, forme la horde. Celles-ci se groupent en confédérations 
appelés « Sem. » L’effectif mongol disponible paraît être de 
50000 cavaliers âgés de dix-huit à trente ans. Il est peu probable 
que cette cavalerie puisse être employée ailleurs que dans son 
“pays. Son obéissance est douteuse. Quant aux milices tibétaines, 
en évaluant les réguliers à 6000 et les miliciens à 10 000, on 
teint un maximum. Les troupes impériales viennent de faire 
ne expédition au Tibet, la résistance à été à peu près nulle. Les 
journaux chinois ont mené grand bruit sur cetté campagne. Ils 
is comme un fait de guerre remarquable prouvant 
à force de l’armée nouvelle, et a avec assez d'art pour que 
des journaux anglais comme l’Evening Standard et le Telegraph 
a ont l'air de s’en émouvoir. 

mm L'Evening s'écrie: « Y a-t-il quelque chose de plus sympto- 
matique que les progrès faits par l’armée chinoise sous la direc- 
“ion d'instructeurs Japonais et allemands? Cette expédition nous 
les révèle et nous permet d’entrevoir ce que sera l’incalculable 
orce de la Chine, lorsqu'elle se sera assimilé la science euro- 
péenne et son entraînement militaire. Cette expédition doit être 
notée avec soin par les historiens. C’est l'ouverture d’un chapitre 
nouveau, le commencement d'une époque nouvelle. » Le Tele- 
ve greph va plus loin: « Pour la première fois, dit-il, depuis que 
nous avons pris le gouvernement des Indes, nous ae avoir 
Probablement en permanence des forces Doit campées à nos 
Dortes, et nous serons heureux si des questions relatives à la 
irontière Nord ne nous sont pas une cause d'anxiété, comme le 
fut toujours la fameuse question du Nord-Ouest.» Il est probable 
que ces articles ont été écrits dans les bureaux du Ouei-ou-pou 
ministère des Affaires étrangères). Les Chinois savent très bien 
se servir de la presse étrangère, mais, si leur origine est anglaise, 
S amis d'outre-Manche peuvent se rassurer. Les forces 
inoises évaluées à 20 000 hommes pourvus d'une Here 


LE 


de entendu des postes de télégraphie sans fil, se ent 
à 5 000 hommes, environ avec quelques batteries de montagne. 
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longées, sont arrivées à Lhassa, le 17 février 1910. Le Gran 
Lama s'était enfui dans les Indes Anglaises à à Dardjelling, au 
pied Sud de l'Himalaya. Les Chinois ont pris ses bagages. Dans 
cette marche de 1400 kilomètres depuis Ching-tou, faite par "| 
grands froids, les troupes ont souffert, Re d'hommes ont 
eu Les pieds te Les services d'ambulance étaient insuffisans 
Les pertes ne sont pas connues. D 

Avant la guerre avec le Japon, la Chine avait une marine 
DDR Fe Japonais ont détruit ou pris ses vaisseaux C2 
elle n’a pas encore pu reconstituer une escadre digne de à 
nom. Ses bateäux sont placés en trois groupes : \n x 

1° Marine du Peï-Yang, dépendant du vice-roi du Tehili: 
5 croiseurs protégés, 2 croiseurs non protégés dont un est | 
employé comme transport et l’autre comme école. Un aviso= 
transport, 3 contre-torpilleurs, 5 canonnières, 4 torpilleurs de 
130 tonnes. 2° Côtes du Ché-Kiang et du Fo-Kien : deux croi” 
seurs non protégés, 3 avisos-transports, Î canonnière. 3° Ma= 
rine du Kwang-tung : 11 avisos et grandes canonnières anciens” 
types, 2 nouvelles canonnières entrées en service en 1908, 2 tor 
pilleurs moyens et 9 petits, 8 petites canonnières, 14 vedettes. 
Il existe aussi un grand nombre de jonques de guerre, d'anciens 
modèles, destinées à la police fluviale et à la répression de. la 
contrebande. Tous ces navires sont très propres et bien tenus, 
mais il y a lieu de faire des réserves quant au fonctionnement. 
des machines. « Nous avons un très joli vêtement, disait à un, 
officier anglais un officier de la marine chinoise, mais il ny 
personne as » Cette appréciation est exacte. A leur inex 
périence, leur négligence, leur corruption, leur vénalité, H 
Chinois peuvent acheter e très beaux navires, ils sont in ci 
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ensationnelles de gros compradores, sont là pour Île prouver. 
B’adage : « Le Chinois ne veut pas perdre sa face» ne s'applique 
“plus au temps présent. Les étrangers habitant la Chine le 
és el prennent leurs dispositions en conséquence; en géné- 
al, leur affaires sont satisfaisantes, quoique leur situation soit 
Blue tous les jours plus difficile par une concurrence plus 
0 en Extrême-Orient qu'ailleurs. Cette concurrence procure 
“aux Chinois des bénéfices qui disparaîtraient si leurs relations 
“avec les étrangers diminuaient. On peut affirmer que la majorité 
des commercçans leur est favorable, et prendrait même leur dé- 
fense, s’il était possible de le faire sans danger. Mais il est une 
autre catégorie d'Occidentaux sur lesquels a masse concentre 
son aversion. Ce sont les ingénieurs, directeurs de chemins de 
“fer ou d'usines, Les agens des grands établissemens financiers ou 
industriels. Ils occupent des positions ou des emplois que les 
Chinois estiment pouvoir tenir aussi bien qu'eux. C’est ainsi qu’en 
“avril le gouvernement a profité du départ de sir Robert Hart, 
ex-directeur des Douanes impériales, pour essayer de relirer à 
‘son successeur, M. Aglen, le droit de nomination du personnel. 
Le revenu des does serait passé dans les mains de l'adminis- 
“ration chinoise. Il eût été certainement dilapidé et les em- 
prunts gagés sur ce revenu auraient perdu toute garantie d’in- 
térêts. Les Anglais se sont nettement opposés à cette violation des 
conventions. Les Chinois tournaient habilement celles-ci en pre- 
nent sir Robert Bredon dans leur conseil, comme vérificateur de 
 Padministration ; sous la pression anglaise, il à dû se retirer. Si 
di gouvernement suivait l'opinion, il ny aurait bientôt plus un 
“étranger dans un service quelconque; mais il ne cède que peu à 
peu, il constate que là où l'étranger disparaît, le service se désor- 
…panise et ne laisse bientôt que des ruines. C’est ainsi qu’à l’arse- 
“ral de Han-Yen, surle Yang-tze-Kiang, il aété forcé de rappeler 
un Allemand comme directeur technique, après avoir essayé de 
on employer que des Chinois. Cet arsenal pourvu des machines- 
outilsles plus perfectionnées ne produit que 50 fusils par jour 
_et20 000 cartouches, rendement des plus faibles et très onéreux. 
Le chemin de fer de Hankow-Pékin, le seul donnant de sé- 
“rieux bénéfices, est un autre exemple. On se rappelle qu'il a été 
“construit par une société franco-belge. Le gouvernement l'a 
racheté. Un Chinois en est maintenant l’administrateur. Il a dû 
É maintenir le personnel technique en grande partie français, et 
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cette ligne ne prospère que grâce à son directeur techniqu 
ingénieur remarquable qui l’a construite et l’a sauvée ent 
l’abandonnant pas. L'administrateur s’est réservé la partie finan 
cière. Pour prouver qu'un personnel chinois était mieux 
même d’administrer que les Européens, les dividendes ont 
augmentés l’année dernière, mais aux dépens de l'entretien 
des réparations. Le chemin de fer de Shang-haï à Hang-chana 
été tracé et construit par les Chinois : 170 kilomètres en terrain 
plat, avec quelques ponts sans importance. Il est neuf, et déjà en 
mauvais état. Il serait facile de multiplier les exemples Len 
Chinois n'a aucun esprit de suite, son système d'éducation l'in 
cite à ne rien entretenir, il ne sait pas prévoir. Dans l’Empire 
tout se ruine. Alors il faut reconstruire et c’est une nouve 
source de profits illicites. ‘1 

Les gouvernemens occidentaux pressent sur leurs agens 
rite afin d'obtenir des concessions de chemins de fer, | 
des emprunts, des achats de matériel de guerre. Il se fait à cet 
égard à Pékin une concurrence à peine croyable, une surén… 
chère dont les Chinoïs profitent et dont les Européens paient 
les frais. Certaines maisons puissantes offrent à perte, espérant | 
par ce moyen écarter les concurrens et s'emparer du marché. 
La flatterie vient en aide à la réclame. Elle émane parfois. ‘ e 
très haut. Les journaux chinois écrivaient dernièrement : « L’em® 
pereur d'Allemagne vient de faire connaître au prince régent 
le plaisir que lui cause le choix du nouveau ministre dede 
Guerre (ancien ministre de Chine à Berlin parlant bien Vall 1 
mand). Il profite de cette occasion pour l’assurer de son dé 
d’être agréable et utile à la Chine en toutes circonstances. » La 
démarche des États-Unis, demandant l’internationalisation. 
chemins de fer mandchouriens, si nettement repoussée 
le Japon et la Russie, avait probablement le même but. Le g 
vernement de Washington ne peut pas ignorer que ni les Ja 
nais, ni les Russes, n'évacueront les lignes qu'ils gardentw 
exécution des clauses du traité de Portsmouth. De tels procéd 
ont pour conséquence des exigences plus grandes du gouver 
mentchinois. Aussi, dès maintenant, toute garantie des emprt 
offerts pour la construction des chemins de fer est-elle refusée 
L'Empire chinois veut créer un grand réseau. En ce mome 
3100 kilomètres sont en exploitation, 1600 en construc 
Celle-ci est presque partout arrêtée faute de fonds. Pour 


LES FORCES CHINOISES EN 1910. 593 


les s lignes projetées, en les estimant en moyenne à 150 000 francs 
le kilomètre, matériel, bâtimens et ateliers de réparation com- 
pris, il faudrait 2 teune 350 millions. Même en répartissant 
cette somme sur une longue période, il n’est pas possible à la 
… Chine de trouver chez le les capitaux nécessaires ; 1l faut donc 
. s'adresser à l'étranger. Mais les populations, les étudians sur- 
_ tout, protestent contre tout emprunt extérieur. — Nous ne 
* voulons pas nous mettre à la merci des puissances bles 
… disent-ils. Sur cette question une agitation menagçante s'est déjà 
… produite dans certaines régions. La question sera peut-être ré- 
 solue en formant des syndicats de notables capitalistes chinois 
‘& “is souscriront les emprunts. 

Ils prendront l'argent où il sera offert aux meilleures con- 
tions. La France est destinée à en fournir une partie, soit 
- directement, soit indirectement. Dans ces conditions, aucune 
- garantie d'intérêt nest possible. En admettant l'honnêteté des 
| AN les capitaux engagés n'en sont pas moins exposés à 
a la ruine. Toute exploitation entre des mains chinoises est vouée 

au désastre. On peut être sûr que, dans les frais de construction, 

* des sommes énormes seront dilapidées. Les établissemens finan- 
ïa ciers sont toujours disposés à souscrire aux emprunts. [ls les 
fe offrent à un taux permettant de placer les titres dans leur clien- 
…_ ièle avec une majoration de plusieurs points. Leurs bénéfices 
sont donc toujours sûrs. Ils feront ressortir l'honnêteté prover- 
. biale des Chinois, la richesse de l’Empire, qui n'a besoin pour 
“se développer que de capitaux. Ils offriront un gros in- 
“ térêt et feront entendre que l’État, avec sa faible dette de 
2 ou 3 milliards, ne peut pas s’exposer à se voir 1mposer la 
… restitution par la force. L’épargne est très friande des emprunts 
% d'État. Elle estime qu'ils doivent inspirer toute confiance. 

L'exemple de l’Argentine est oublié. En Europe et aux États- 
… Unis, l'argent sera trouvé, mais il sera compromis. Seule une 
administration financière régulière et honnète autoriserait un 
ne risque. Sera-t-elle jamais organisée? En ce moment, personne 
… ne peut prévoir quand et comment. 

Le faitsuivant peut servir à illustrer le point de vue des s0- 
mciétés financières. A la fin de 1908, un emprunt était nécessaire 
| pour construire les sections du Hou-pé et du Hou-nan de la 
; future grande ligne Hankow-Canton. L'ancien vice-roi du Hou- 
É Kouang, Tchang-tche-tong, conseiller du prince régent et à 


TOME LVIIIL. — 1910 38 


Lr 


Ÿ 


59% REVUE DES DEUX MONDES. 


cette époque le personnage le plus influent de la Chine, s’ était 
fait donner antérieurement la direction supérieure de la con 
struction. [l s’adressa à la finance anglaise. Celle-ci avait rendu 
service au gouvernement chinois en 1905 en lui prêtant dans des 
bonnes donditions environ 38 millions, pourracheter la conces” 
sion du chemin de fer, accordée à un groupe de financiers. 4 
américains, l’America-China development Company. C'est en 
reconnaissance de ce service que l’ancien vice-roi s’adressait à 
l'Angleterre. Celle-ci, en vertu d'un accord anglo- français de 
1906, nous associait par moitié à cet emprunt aussi bien pour: le 
cpital que pour le matériel à fournir. La Société devait être 
anglaise ainsi que son président. Il était d’ailleurs utile qu il'en 
fat ainsi, parce.que ni le vice-roi, ni les classes dirigeantes ne. 
motrônt de la sympathie pour notre pays. L'attitude de 
plusieurs de nos fonctionnaires au Tonkin, vis-à-vis. des révolu= 
tionnaires chinois, en est cause. La Presse manifeste fréquem- 
ment sa malveillance à notre égard. Elle représente la France 
comme préssurunt les populations annamites et comme n'ayant 
plus qu'une position militaire et diplomatique inférieure. La. L 
finance anglaise, sollicitée par Tchang-tche-tong, déclara qu’elle 
ne pouvait prêter qu'avec le droit de contrôle et de veto surle ss 1 
dépenses. Tout prélèvement d'argent dans les banques devait 
être autorisé. C’est le système suivi dans la construction dt “4 
chemin de fer de Kaowlung (en face de Hong-Kong) à Canton. 
Le directeur est Chinois, mais l'ingénieur en chef et l'adminis= 
trateur, qui sont Anelaiss peuvent seuls autoriser le directeur: 
à toucher l'argent nécessaire. Cette résolution était motivée. 
Les Chinois ont commencé à construire le chemin de a de 
Shang-haï à Hang-tchéou et de Canton à Hankow en ne laissant. 
presque aucun contrôle aux porteurs de titres. Alors le kilomètre 4 
construit est revenu à des prix excessifs; tout est désordre t t 
malversation. Les actionnaires chinois, groupés par région et. 
par coteries, se disputent L'administration) et les commandes 
locales de matériel, l'argent est gaspillé, il se forme des sociét 
syndicales qui detamen leurs intérêts par le boycottage, q 
quefois même par la destruction. Les Chinois ont renvoyé 
pHonnes HTADRSE sans pouvoir le TD AGE et les fe 
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chemin de fer de Tient-sin à Pouko-Ou, dans lequel les ingé- 
nieurs en chef, Anglais et Allemands, sont de simples employés du 

. directeur chinois qui dispose des fonds. Ce système a donné des 
résultats déplorables. Pour obtenir ce qu’ils désirent, ils se sont 

- adressés à l’Allemagne. La Deutsch-Asiatische Bank leur accorde 

- l'emprunt dans les conditions du traité Tien-tsin-Pouko-Ou: 
Une convention en date du 15 mars 1909 a été conclue entre la 

» Deutsch-Asiatische Bank, la Hong-Kong and Shang-haï banking 

. Corporation et la Banque de l’Indo-Chine constituant un syn- 

_dicat qui, traitera avec le gouvernement chinois, si celui-ci 
consent à des conditions acceptables. Mais les États-Unis inter- 
viennent. Leur influence en Chine est maintenant dominante. 
Quelques jours après l'accord anglo-franco-allemand, les États- 
Unis obtenaient du Ouaï-ou-pou que la signature de Tchang- 
tehe-tong serait refusée. Tout était donc remis en question. 
. Depuis, l'accord s’est fait. Un emprunt de 150 millions de francs 
a été consenti par le consortium Anglo-Franco-Allemand dans 
lequel les États-Unis sont entrés. Chèque nation doit fournir 

un quart. Mais on n'a pu obtenir d’autres garanties que celles 
de la construction du chemin de fer de Canton à Kaw-lung. 
L'argent déposé dans les banques ne peut en sortir que par 

acomptes avec la signature de l'ingénieur en chef anglais. 
Il ne la donne qu'après justification de la dépense régulière de 
l'acompte précédent. Ces incertitudes ‘dans l’emploi des em. 

- prunts donnent lieu dans les milieux financiers à des concep- 

| tions étranges qui se résument ainsi : Entendons-nous tous pour 
tirer de la Chine toutsce qu’elle peut donner. Plus de politique; 
Let, si la Chine ne fait pas honneur à ses engagemens, par notre 
entente nous serons assez forls pour l'y forcer, tandis qu'isolée 

«aucune nation ne tenterait de [y contraindre. Des publicistes 

ont même engagé la Russie et le Japon à faire partie de cetté 

“entente. Un régime d’internationalisation des emprunts chinois 
serait, disent-ils, le corollaire de tous les traités signés depuis 
-trois ans et qui tendent à garantir l'intégrité de la Chine. Les 
sociétés financières estiment que les gouvernemens ont le devoir 
de faire la guerre pour assurer leurs bénéfices. 

“ Dans les sociétés industrielles, les garanties n'existent pas 
_ 10e Au confluent de la rivière Han et du Yang-tze- 
.Kiang, près d'Hankow, est placée une grande usine métallur- 
 gique, pourvue des machines et des appareils les plus modernes 
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et les plus perfectionnés. Elle a déjà coûté plus de 60 millions. 


L'usine est propriétaire à Ta-Yeh d'une mine de fer d'une 


teneur exceptionnelle, hématite à 67 pour 100, siluée sur Île 


fleuve à une centaine de kilomètres en aval. Elle possède aussi 


à Ping-Hsiang, sur un cours d’eau en amont, une mine de houille 


de très bonne qualité, produisant 5000 tonnes. et fabriquant 


1000 tonnes de coke par vingt-quatre heures. La production 


de fonte et d'acier, quoique considérable, ne suffit pas aux com- 


mandes. Le Japon est un de ses meilleurs cliens et elle envoie 


de la fonte aux Etats-Unis. Presque toutes les actions appar- 
tiennent à un capitaliste chinois, qui occupe une haute situation 


honorifique à la Cour. Un ingénieur en chef directeur technique, 


4 ingénieurs, 30 contremaîtres sont les seuls Européens. Il ya 
peu de temps, Les Chinois ont essayé de s’en passer, ils ont été 
rappelés sans retard, tout se perdait. La partie financière a été 


confiée à un Chinois, intelligent et capable. Il résidait à Shang- 


haï comme directeur commercial. Malgré la direction technique 
D 

excellente et la réunion de conditions si favorables, l'usine 

couvrait à peine ses frais. On vient de s’apercevoir que le direc- 


teur commercial avait détourné plusieurs centaines de mille taëls.. 


Lorsque les Chinois entreprennent une construction, elle devient 
une occasion de détournemens, de gaspillage et souvent elle est 


presque inutilisable. Le chemin de fer de Pékin à Kalgan a, 


été construit par leurs ingénieurs. L’avant-projet avait été fait, 


par un Anglais. Pour raccourcir le tracé, ils ont fait des rampes 
de 30 millimètres par mètre, ne permettant aucun rendement 
utile. Si le chemin de fer russo-chinois ,Pékin-Kalgan, Urga- 


Udinsk est construit, il faudra refaire la section Pékin-Kalgan.« 


Les lignes chinoises ont un faible rendement, le caleul montre 


que sur la meilleure ligne, celle de Pékin-Hankow, les trains. 


militaires ne sauraient dépasser 27 voitures et 16 sur la ligne 


Pékin-Muhkden. Le matériel manque. Cinq trains par jour 


paraissent un maximum. Il ne faut pas perdre de vue que les 


chemins de fer, construits sans solidité, ne vont pas tarder à exiger 


des sommes considérables pour leur entretien. Pourra-t-on les … 


trouver ? Le délaäbrement est une des caractéristiques de la Chine, 


il atteint l’armée comme toutes les autres organisations. Aussi" 
S 


le développement donné à l’état militaire est-il inutile et dan-" 


gereux. L'augmentation des unités est une cause de désordre. … 
Le gouvernement lève des troupes et ne peut plus les payer. : 


# 
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es hommes n'ayant pas de quoi vivre s'insurgent. Une révolte 
comme celle des troupes de Canton, il y a quelques mois, dirigée 
par les révolutionnaires et Les sociétés secrètes, aurait Les consé- 
quences les plus graves. La dynastie Re des Ta-tsin, la 
très pure, sur le trône depuis 1644, serait de ce fait en diese 
La Couronne rend des édits preserivant d'étudier l’organisation 
d'un gouvernement représentatif. Ces études dureront longtemps. 
On peut prévoir qu'elles n’aboutiront jamais. Si elles aboutis- 
‘saient, la dynastie, mandchoue serait déposée, puisque le pouvoir 
“serait entièrement entre les mains des Chinois. Le gouverne- 
ment doit compter avec Les tendances révolutionnaires des nom- 
breux officiers et étudians retour d'Europe et du Japon. Il leur 
Borde d'arriver aux fonctions lucratives, actuellement occupées 
par les lettrés de la vieille école. Ceux-ci doivent disparaître 
au 1 plus tôt, ils ne savent rien, ils encombrent. Ces jeunes arri- 
_vistes provoquent des bles (Hankow, avril 1910); qui, pour 
être moins sérieux que les séditions militaires, n'en compro- 
me tent pas moins la vie des Européens et des missionnaires. 
On a le droit d'en faire responsable le gouvernement, car sou- 
pen les fonctionnaires excitent la foule en sous main pour déri- 
ver sa fureur. C’est le procédé classique. Lorsque le chef est 
“débordé, il se met à la tète du mouvement. L’insurrection des 
f Boxers en a donné l'exemple. Le gouvernement l'avait d’abord 
combattue. N'étant pas le plus fort, il en a pris la direction. Il 
peut donc se faire que, sous la pression de l'opinion, le Conseil 
« de l Empire ne tarde pas à remercier les Européens qui dirigent 
des services de l'État. Ces services se désorganiseront aussitôt, 
et le peuple, qui voit dans l'étranger un he avide, lui 
attribuera le désordre qu'il pensera provoqué pour se rendre 
indispensable. Des conséquences analogues à celles de la rébel- 
lion de 1900 sont à prévoir. Si la surenchère des gracieux pro- 
Cédés amenait Les puissances à retirer de Pékin les troupes de 
rde aux Légations, des émeutes éclateraient probablement. 
D japonaise se produirait aussitôt et l'écrasement 


3 ent redouté de tous : le démembrement. 

| ee Les efforts du gouvernement sont vains. La Chine est et res- 
era antimilitaire. La matière première manque: le soldat est 
mauvais et le combat moderne ne permet plus de forcer les 
gens à se battre quand'ils ne le veulent pas. Une troupe chi- 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


noise, hors du champ de manœuvre, donne l'impression de gens « 


ennuyés qui trouvent odieux et inutile ce qu’on leur demande. 
Les désertions sont nombreuses, cependant la faute est sévère- 
ment punie. L’oreille droite est coupée. Mais le coupable se 
retrouve rarement. En résumé, plus l’armée se développe, moins 
elle est solide. La famille impériale ne peut guère compter sur 
elle. Les enfans des Mandchoux, attachés à sa fortune, forment 
bien sa garde, mais à côté.sont des divisions chinoises ! L'Homme 
malade n’est plus à Constantinople, il est à Pékin. Les emprunts 


que les sociétés financières s'obstinent à lui offrir, serviront. 


peut-être à payer les frais de son enterrement. 

Le cerveau de la Chine se forme aujourd'hui dans PS Uni- 
versités américaines. Le Céleste-Empire apprend l'anglais. Quand 
il le saura, toutes ses aspirations, toutes ses facultés seront 
dirigées vers le négoce. Ses tendances seront encore moins bel- 
liqueuses qu'aujourd'hui. L’Anglo-Saxon répugne au service 
obligatoire, sans lequel il n’y a pas d'armée solide, et le Chinois 
des classes dirigeantes va se pénétrer de l'esprit anglo-saxon: 

La force militaire n’est pas la seule à considérér : il en est 
une autre dont l’action crée déjà des embarras à certaines puis- 
sances. C’est la force d'expansion. Malgré une grande mortalité 
infantile, la population de la Chine croîtrapidement. Les famines, 
les massacres consécutifs aux séditions qu’elles amènent, les 


épidémies, rétablissaient autrefois l'équilibre. Maintenant Les 
fléaux deviennent plus rares. Les missionnaires y contribuent 


pour une large part. Ils élèvent des enfans abandonnés, pro- 
pagent la vaccine, fondent des hôpitaux, distribuent des remèdes, 
et le sol, cultivé jusque sur la laisse des eaux, ne suffit pas à 


nourrir la population. Elle essaime à l'étranger, en nombre … 


chaque année plus considérable, et fait à la main-d'œuvre occi- 
dentale une concurrence que ones -ci ne veut pas tolérer. De là 
les mesures prohibitives prises par les États-Unis, maintenant 
étendues aux Philippines. Dans les mers HSE el dans le 
Pacifique, cette invasion est utile. Elle permet aux: entreprises 
européennes de prospérer. Dans ces climats, l'Occidental ne peut 
pas travailler dans [es champs. Le: Chinois, cultivateur, com- 
merçant habile, se rend presque Adiepaaables mais aussi, peu à 
peu, il devient propriétaire des affaires fructueuses. L’éviction de. 
Pie est a au commencée, elle sera lente et ce | PF ne 
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état d'imposer ses nationaux à l'étranger, comme jadis Rs 
terre imposa l’opium, à coups de canon. | 

L'émigration nese porte pas uniquement vers le Sudet l'Est; 
elle s'étend également vers le Nord et le Nord-Ouest. Des 
régions, presque inhabitées, il y a trente ans, et qui passaient 
pour inhospitalières, sont aujourd’hui cultivées et prospères. 
C'est le résultat de l’œuvre russe en Asie, l’œuvre des chemins, 
de fer. Sa grandeur n’est pas appréciée à sa valeur. Grâce à elle; 
l'Europe peut regarder sans inquiétude la progression vers 
l'Ouest des populations Jaunes. Pour se rendre compte de leur 
mouvement, il faut se rappeler ce qu'étaient, il y a cinquante 
ans, Les territoires qui s’étendent à l'Est du lac Baïkal jusqu'au 
Pacifique. [ls comprennent trois provinces russes : Transbaïkal, 
Amour, Province maritime et deux provinces de la Mandchourie 
du Nord. Tsitsihar et Kirin. En 1858, un savant russe, Véniu- 
koff (1), parcourait ces régions. Parti du confluent de l'Amour ct 
de l’Oussouri, il remonta cette rivière et explora le pays, jusqu à 
la Tiumen, qui sert actuellement de frontière entre la pointe 
Sud de la Province maritime, la Corée et la Mandchourie. 
Véniukoff n'avait rencontré qu'un très pelit nombre de faibles 
groupes épars, indigènes Toungouzes, chasseurs de zibelines 
ou pêcheurs. Ces pauvres gens sans armes étaient terrorisés par 
quelques postes mandchoux, établis le long des cours d’eau afin 
d'extorquer, comme tribut, le produit de leur chasse. Dans le 
Sud seulement quelques fermiers chinois cultivaient le Ginseng. 
… Ce terriloire mesurant plusieurs milliers de kilomètres carrés 

était presque inhabité. Les rapports de Véniukoff décidèrent le 
… gouvernement russe à demander aux Chinois, outre la rive 
…. gauche de l’Amour, le territoire de la Province maritime. La 
…. Uhine avait si peu d'action sur ces régions, elle y tenait si peu 

que la demande russe, agréée sans difficulté, fut inscrite dans 

le traité de Pékin de 1860. Bientôt des villes russes surgirent 

le long de l'Amour : Ust-Strelotchnoï, au confluent de la Shilka, 

800 kilomètres à l'Est du Baïkal; Komarsk, Blagovestchenk, 
… Aïgun, Khabarovsk au confluent de l’Oussouri. Cette dernière 
« ville prit une telle importance qu’en 1880, elle remplaçait le 
… port de Nicolaïevsk, à 400 kilomètres en aval, comme centro 
administratif du territoire de la côte du Pacifique. Placée à mi- 


À . (4) The coming struggle, by Putram Weale, Londres, 1909. 


6C0 REVUE DES DEUX MONDES. 


distance entre Nicolaïevsk et le nouveau port de Vladivostock,. 
elle fut choisie comme capitale de la nouvelle province de 
l'Amour. Dans toutes ces villes, surtout à Khabarovsk, s'éta- 
blissent depuis quelque temps des colonies chinoises. Elles con 
struisent des maisons, entreprennent des affaires et s'accroissent 
en attirant à elles de nouveaux commerçans. Les Russes et les“ 
Chinois ne se mêlent pas, mais ils s'entendent pour des béné- | 
fices communs. Des vapeurs remontent l'Amour et la Shilka,m 
jusqu'à Strétensk à plus de 3 000 kilomètres à l'Ouest et facili- 
tent l'établissement d’autres groupemens s'étendant jusqu'au 
Baïkal. En 1897, lors du dernier recensement, les trois dis- 
tricts de Khabarovsk, Oussouri et Sud Ou contenaient 
171780 âmes; dix ans après, la population est estimée à . 
350 000 haben sur lesquels 90 000 au moins sont Chinois ou 
Coréens. Cette même année, la population entre Khabarovsk et 
la frontière du Transbaïkal était de 118750 âmes. Depuis celle 
date, le chiffre a doublé. Aujourd’hui Blagovestchenk a plus de 
50 000 habitans, Russes, Chinois et mer A peu de distance en. 
aval, une population agricole mandchoue d'environ 20000 âmes 
s'est fixée définitivement et vit séparée des colons russes. Ce. 
nombre s'augmente d’une manière inattendue. Ce fait peut 
connu (1)montre que la colonisation chinoise est apte à reprendre j 9 
possession de régions perdues par la faute d’un mauvais gou- : 
vernement. Re la région du moyen Amour, des communautés | 
de Coréens se sont bles et ces groupes, Mandého Chinois | 
et Coréens, cultivent, prospèrent et s'accroissent. Le gouverne- … 
ment s He de diriger la colonisation russe vers l'Amour. Le 
progrès est faible, s il est comparé à celui constaté à l'Ouest du 
Baïkal. En 1875, fut décidée la construction du chemin de fer … 
de l'Oussouri, pour relier l’Amour au port de Vladivostock dont | ; 
l'importance dotanai de jour en jour plus évidente. Jusqu’ alors 
Nicolaïevsk, placée à l'embouchure de l'Amour, avait retenu 
toute l'attention. En 1887 seulement, Le projet de la section Sud 
de 1500 kilomètres fut approuvé. On se rappelle qu’en 1891, . à 
son retour du Japon, l'empereur Nicolas IT, alors prince impé- 
rial, inaugura le 19 mai le premier train. Deux kilomèl 5) 
étaient terminés. En 1897, c’est-à-dire en six ans, Les 772 kilo 
mètres qui séparent Vladivostock de Khabarovsk étaient c 


(1).The coming struggle by Putinam Weale, Londres, 1909 ty TAG 
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és struits. Le pays traversé était alors désert. Maintenant des vil- 
…lages se sont créés et, aux stations, des Chinois, venus en nombre 
du Shan-tung, cultivent les jardins potagers et les champs. Les 
— Russes ont fait des règlemens pour que toute la culture ne 
tombe pas entre les mains chinoises, mais les profits sont, 
“ paraît-il, assez considérables pour que ces règlemens soient 
… constamment tournés. À Nicolsk, point de jonction avec le che- 
… min de fer de Mandchourie, une ville s’est construite. Ellé à 
— maintenant plus de 20 000 âmes. Elle est située dans une plaine 
- de plusieurs centaines de kilomètres carrés dont la terre est ex- 
-cellente pour la culture du blé. Des hameaux surgissent qui 
… deviennent d’importans centres de culture et Les Coréens arrivent 
… plus nombreux de mois en mois. Il faut dire que, depuis trente 
ans, une population coréenne d’abord très disséminée s'y est 
… établie. Elle a beaucoup prospéré et nombre de ses compa- 
« triotes, franchissant la frontière, viennent l’augmenter. Au com- 
mencement de l'occupation de la Province maritime, le gouver- 
“ nement russe couvrait de sa protection bienveillante cette 
immigration coréenne, maintenant il se trouve lié par ses an- 
- ciens règlemens. Il ne peut plus ralentir ce mouvement qui tend 
… évidemment à rejeter la colonisation russe. Les Chinois arrivent 
de Mandchourie par milliers ; ils résident maintenant dans le 
voisinage de Nikolsk et, à la fin de l’été, un grand nombre vient 
par le chemin de fer pour la récolte. Des moulins à vapeur se 
voient jusqu'à Chernigovka, à 190 kilomètres de Vladivostock. 
Lu Ils montrent l'importance de la culture du blé dans cette région. 
 Lorsqu'en 1895, après l’écrasement de la Chine, l'intervention 
européenne obligea le Japon à évacuer la Mandchourie, la 
_ Russie commença à s'étendre vers le Sud : Vladivostock est 
“ iermé par les glaces à la petite navigation pendant cinq mois. 
… Elle voulait un port en mer libre. La presqu'île du Liau-Tung 
fut louée à bail à la Chine et Port-Arthur, maintenant Ryojun 
fret Dalny, maintenant Dairen, s’élevèrent très vite. Les chemins 
de fer mandchouriens de Nicolsk à Karimskaïa, 1 700 kilo- 
_ mètres, et de Harbin à Port-Arthur, 940 kilomètres, furent 
| construits en cinq ans. La puissance d'attraction des chemins 
_ de fer se manifesta aussitôt. Déjà elle avait produit en Sibérie 
des effets qu'il faut connaître pour se rendre compte de ce qui 
va se passer en Mandchourie. En 1853, la Sibérie avait 3 mil- 
lions 500000 habitans. Ce nombre passe de sept millions 


/ 
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91000 en 1897 à plus de 15 millions en 1907. La population 
a doublé en dix ans. Si cet accroissement continue, la Sibérie 
aura trente millions d’habitans en 1917, presque tous con- 
centrés le long des chemins de fer. Il est maintenant con- 
traire à la réalité de dire que la Russie d'Europe finit aux monts 
Ourals. L'Europe s'étend jusqu'au lac Baïkal. Tout ce qui est « 
en decà est aussi européen que le sont Kief et Moscou. La po- 
pulatiôn est de pure race caucasique, elle gagne vers l’Est, enga-= 
gée dans ce mouvement par le gouvernement et grâce à l’action … 
du Transsibérien. Elle va ainsi à la rencontre de la race Jaune 
qui pour les mêmes raisons s’étend au Nord et au Nord-Ouest.On 
peut admettre que vers 1937, ces régions seront peuplées de 
50 millions de Russes, car Le sol peut Les nourrir. Les exploi- 
tations agricoles chinoises gagneront en même temps vers le 
Transbaïkal. Ces mouvemens sont la conséquence des forces qui: 
poussent les populations vers les régions où elles comptent 
trouver plus d’abondance avec l’espace et dont les chemins de 
fer, organes nourriciers, répartissent les ressources. L'examen 
de la situation donne lieu de penser que la colonisation russe, 
puissante à l'Ouest du Baïkal, s’étendra difficilement vers l'Est: 
Les Chinois ont graduellement descendu les vallées du Sungari 
et leurs cultures couvrent maintenant de vastes espaces sur des 
terrains déserts il y a dix ans. Des villes chinoises s'élèvent à. 
côté des villes russes. Sous ce rapport, Harbin montre ce que 
deviendra la Mandchourie quand elle sera soustraite à l'admi- 
nstration corrompue du Céleste-Empire. En 1902, Harbin était 
une simple station de bifurcation, avec quelques centaines. 
d'employés ou de marchands. Quarante mille Russes l’habitent 
aujourd'hui. C’est la ville de l'Asie la plus peuplée d'Européens. 
Elle est située dans la vaste plaine du Sungari, qui contient 
plusieurs millions d'hectares d'excellente terre, et avant la der- 
nière guerre, elle commençait à devenir un centre pour le com- 
merce du blé. Quatre moulins à vapeur construits par des Russes 
avaient donné de gros bénéfices. D’autres s'élevèrent bientôtaux 
différentes stations voisines des centres de culture. Au com- 
mencement des hostilités, neuf moulins à Harbin et huit autres 
échelonnés le long de la ligne Harbin-Mukden pouvaient livrer. es 
600000 kilogrammes de farine par vingt-quatre heures. Ceci 
explique en partie le remarquable rendement du Transsibérien = 
dans les transports militaires et com ment l’intendance a pu pour 
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voir, sans mécomptes, plus d’un million de rationnaires. La 
ti viarde, fournie par des entrepreneurs, venait par voie de terre 
—… de la Sibérie orientale et de la Mongolie. Les trains étaient donc 
_ entièrement utilisés pour le transport des hommes et du maté- 
2 riel de guerre. Lorsqu'il fut décidé qu'Harbin serait la base des 
— opérations, Les constructions s’élevèrent de tous côtés avec mé- 
+ _ thode, des voies d'évitement furent disposées pour recevoir au 

… besoin une grande quantité de trains sans arrêter le trafic. Tout 
« fut établi dans Les mêmes proportions, baraquemens, ARS 
‘# hôpitaux, ateliers de réparations. 

…_  Harbin est actuellement une des plus grandes stations-ma- 
_ gasins du monde. À côté d'Harbin, sur la SHbsRt, une ville chi- 
. noise S'est élevée. C’est Pristan qui, très prospère pendant la 
Rire, est à peine désengorgée des marchandises que le départ 
- des troupes ne lui a pas permis d'écouler. Mais, sur la rivière, 
8 | l'activité des Chinois est toujours aussi grande. Leurs ; jonques, 

pour la PAPA construites à Kirin, amènent les produits agri- 
 coles jusqu'à Nicolaïevsk. Plusieurs millions de planteurs chi 

… nois, gagnent peu à peu vers le Nord et l'excellence de leurs 
* méthodes de culture défie la concurrence des Russes, dont les 

… villages commencent à être noyés dans ces nouvelles aggloméra- 
“tions. La Mandchourie est une des plus riches provinces de la 
“ Chine, tant au point de vue minier qu'au point de vue agricole. 
Elle est encore loin d’avoir la population qu'elle peut nourrir. 

. Surpeuplée sur la rive Est de la Sungari, elle est presque vide 

& sur la rive Ouest. En engageant plusieurs milliers de familles 

à chinoises à émigrer de 1 province de Kirin dans celle de Tsi- 
_ sihar, le AORTeE tartare gouverneur a fait preuve de jugement. 

F4 La province n'a que trois millions d'habitans et pourrait en 
—… nourrir vingt millions. Les rives de la Nonni qui baigne Tsi- 
—sihar sont aujourd'hui ensemencées. Les pays de pâturages de 

f … la Mongolie commencent à être conquis par la culture. Dans le: 
Ée Sud-Est de Tsisihar, entre le désert de Gobi et la Mandchourie: 

Mééntrale, il se forme une nouvelle province, qui bientôt sera offi- 
_ ciellement reconnue. D'après les projets chinois, une ligne de 
j fer de 2600 kilomètres doit la traverser du Sud au Nord. Elle 
|  partirait de Pékin, et par Kalgan, Urga et Kiakhta, aboutirait 
_ au Transsibérien vers PUISE. Depuis Kalgan, la région est en 
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vers le Nord-Ouest. À ce moment, les Russes auront terminé le 
chemin de fer qui va suivre la rive gauche de l’Amour en un 
tant de Strétensk pour aboutir à Khabarovsk. L'importance mi: 
litaire de cette ligne est évidente, l'importance commerciale ne 
l’est pas moins. Le trafic de DAMOUE ne sera plus arrêté par les 
glaces. Cette ligne dégagera le Transsibérien, en ce moment en- 
combré. Cependant son rendement s’est beaucoup accru, par lem 
rapprochement des stations et l'augmentation des voies d'évite- 
ment. Le prince Khilkoff, dont l’œuvre ne saurait être trop 
admirée, devait ajouter entre l'Oural et le Pacifique un nombre 
suffisant de stations pour doubler la capacité de transport 
Grâce aux chemins de fer, la situation de la Russie en Mand 
chourie. est plus forte qu ‘elle n’a jamais été. Il faut ajouter au A 
effectifs fixés par le traité de Portsmouth pour les troupes affec- 
tées à la garde des voies (15 hommes par kilomètre), Les fortes 
garnisons de Vladivostock, de Nicolsk et de Grodekof. D'ail- 
leurs le 5° corps vient d'è tre envoyé de Pologne à Perm et 
Vologda et s’est ainsi rapproché de la Mandchourie, de 
1600 kilomètres ; ni les Russes, n1 les Japonais n'abandonneront 
les chemins de Fos qu'ils tiennent et personne ne pourrait les Ya 
contraindre, Le gouvernement chinois ferait sagement de com= + 
prendre que, sous ce rapport, son influence est nulle. La con- : 
struction, par les Japonais, du chemin de fer de Chang-Chun de 
Kirin, faite malgré son opposition, vient de lui en donner la 
preuve. Le gouvernement russe envisage un autre projet Re " 
importance aussi grande que celle de la ligne de l'Amour. Son à 
exécution entourera la Chine d’un véritable cercle de fer. Même 
en admettant qu'elle devienne une puissance militaire, et rie} | 
en ce moment ne permet de le prévoir, elle ne pourrait Pass | À 
dégager de l’étreinte. TN # 
C'est la jonction du Transsibérien avec le système Trans 
pien. La nouvelle ligne de 2200 kilomètres réunirait Taschken à 
à Tomsk (sur le Transsibérien) par Semipalatinsk. Elle an 
trait de porter rapidement les troupes du Turkestan et de l'Asie 
Centrale en Extrême-Orient. Le doublement de la voie du 


d' 
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Transsibérien entre Tomsk et la Mandchourie formerait son pro: 
longement et donnerait une ligne de transport indépendante. Ce. 
chemin de fer peut être construit rapidement. Le tour de force 
accompli pendant la guerre en contournant le lac Baïkal, la 
construction de ponts de dimensions exceptionnelles lancés sur 
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“établis depuis dix-huit ans, prouvent que les ingénieurs de 
… chemins de fer russes sont sans rivaux dans le monde. 

| Les chemins de fer feront de la Russie un colossal empire 
…. dont toutes les parties, assujetties par des liens d'acier, lui don- 
neront une force dont personne ne peut en ce moment soup- 
_ çonner l'étendue. Quant à la marche des Chinois vers l’Europe 


_ et l’habileté du gouvernement du Tsar rendent la vie facile aux 
“nations quil a rangées sous son drapeau. Les populations 
chinoises verront leur bien-être s’accroitre. Elles sont naturelle- 


leur est rendue insupportable. Elles seront fidèles à l'Empereur. 
En approchant de Khabarovsk, le voyageur qui descend 
 l'Oussouri voit, sur le sommet d’une falaise dominant la région, 
“une croix de bois garnie de fer, de dimensions colossales. Sur 
“cette croix sont gravées les paroles que prononça le baron Korif, 
“le premier gouverneur général de l'Amour, lorsque, au milieu 
du siècle dernier, Khabarovsk remplaça Irkoutsk, comme centre 
- administratif : « Le pouvoir réside dans l’amour et non dans la 
“force. » Ces nobles paroles résument l’action de la Russie en 
“Extrême-Orient. Entre le monde asiatique et l'Europe, s'élève 
en ce moment une barrière faite de millions d'hommes de race 
“blanche attachés au sol par la propriété. Ils savent vivre au 
“contact des Asiatiques et s’en faire aimer. La persévérance et la 
“ténacité sont des vertus essentiellement russes. L'œuvre entre- 
prise sera poursuivie. Elle est digne du passé de la Russie et du 
noble caractère de son Empereur. 

…. L'Empire Chinois n’est pas le géant qui s’éveille. C'est le 
fumeur d’opium secouant sa torpeur. Des convulsions l'atten- 
“dent. Les intellectuels ont empoisonné son organisme. S'il 
* guérit jamais, il restera sans force. 

… Le péril Jaune n'existe pas. 

nr | NÉGRIER 


Pékin, 4° mai 4910, 


L'INSPIRATRICE 


«SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR» 


MARIE DE NESSELRODE 
COMTESSE KALERGIS-MOUCHANOFF 


une de ces étrangères éminentes par la naissance, par l'esprit ou. 
par la beauté, qui ont tenu de tout temps large place dans la 
société française, sur une contemporaine des Swetchine, des. 
Belgiojoso et des Lieven, sur une inspiratrice des poètes roman- \ 
tiques, M°° Kalerets MOboHen ot (1). I est question de son 
‘influence politique dans la correspondance amoureuse de Matter 0 à 
nich, récemment publiée par M. Hanoteau. M"° Judith Gautier, “4 
au cours des spirituels récits qu’elle intitule Le Collier des 
Jours, a raconté une fort amusante aventure dont Villiers de : 
l'Isle-Adam fut le héros et dont le théâtre fut Le salon badois 


lignes de sympathique souvenir à cette beauté du Nord que son 
père, le bon Théophile, chanta dans la « Symphonie en blanc 
majeur, » un des rythmes les plus connus des Émaur et Camées. « 

Puis encore les Mémoires de Charles Bocher, riches en docu- 
mens mondains, ont à pute tour coqs le oo de M°° Ka L 


te 
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_ baronne de Seebach, femme du ministre de Saxe à Paris, et Les 
_ deux filles du maréchal de Castellane, M"° de Contades De tard 
comtesse de Beaulaincourt) et M"° de Hatzfeld (plus tard duchesse 
3 de Talleyrand et Sagan), sont citées par M. Bocher comme les 
_habituées les plus fidèles de ce salon, où Alfred de Musset se 
* montrait fort assidu, ainsi que ne Espinasse et la ILE 
… part des artisans du coup d'État de Décembre. 
…  Déjàles Souvenirs un peu décousus de M”° Jaubert, able 
# « marraine » de Musset, nous avaient jadis amplement renseigné 
“ sur M”° Kalergis, sur ses relations avec Berryer, C javaignac, 
« Théophile Gautier, Henri Heine et autres célébrités de l’époque. 
” _ Avouons même que M°° Jaubert parle assez légèrement de son 
_ ancienne amie dont elle critique la désinvolture slave en matière 
de sentiment; elle lui reproche en particulier certaines coquet- 
$ | teries qui Ni engagé le général Cavaignac dans une folle 
| passion dont sa santé fut sérieusement ébranlée. Enfin on a 
publié, il y a trois ans à Vienne, la correspondance de M"* Kalergis- 
… Mouchanoff avec sa fille, la comtesse Marie Coudenhove; mais 
ce livre, qui méritait à plus d'un titre l'attention du ALP 
… français, a passé totalement inaperçu parmi nous, bien que les 
_ lettres quil renferme soient presque toutes écrites dans notre 
langue. Quelques-unes le sont en allemand toutefois, ainsi que 
… l'introduction et les notes du volume, et cette circonstance a pu 
* _ décourager les lecteurs que nous serions heureux de ramener. 
| vers ce fe attravant (1). 
ï _A l’aide des documens que nous venons d'énumérer et aussi 
de quelques souvenirs directement recueillis par nous auprès 
_ de nos proches, nous tenterons d’'esquisser une physionomie 
k _ morale qui nous apparait fort sympathique, tant par sa capacité 
_ d'enthousiasme généreux que par sa droiture intellectuelle et sa 


ee 
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… persistante sincérité vis-à-vis d'elle-même. 
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membres de sa famille, devint général commandant la gendar- % 
merie de Varsovie et épousa une Polonaise, Thecla Natecz dem 
Gorska, dont il se sépara après quelques années seulement de 
vie commune. Victime de la désunion de ses parens, leur fille ns 
dut être confiée vers l’âge de dix ans aux soins de sa tante (à la ï 
mode de Bretagne), la comtesse Charles de Nesselrode, femme 
de l’homme d’État bien connu qui dirigea plus tard la politique 14 
russe, au temps de la guerre de Crimée. — La petite Marie fut 
donc élevée dans la maison de son oncle avec deux cousines ‘1 na 
peu près de son âge : l’une d’elles devint la baronne de Seebach, 
fort connue dans d société parisienne et dont nous avons ISU k 
prononcé le nom. k 
Née en 1823, la jeune Marie n'avait pas seize ans révolus 
lorsqu'elle fut mariée, le 15 janvier 1839, à un Grec de bonne | 
famille qui habitait Pétersbourg à cette époque. Jean Kate 
prétendait se rattacher à l'hote de guerre du même nom mi 
commanda les contingens vénitiens à Lépante et devint le 
gendre du doge Vendramin : il était dépourvu de séduction ; 
RE IS mais fort riche et de manières distinguées. On raconte 
que les amis désireux de le marier avaient d'abord songé pour. lui. 
à l’une des filles du comte Charles Nesselrode, toutes deux un” È 
peu plus âgées que leur cousine de Pologne. Mais dès qu'il L 
aperçut cette dernière en leur compagnie, l'original étranger 
déclara. froidement : « C’est la grande blonde qui me plait le 
mieux et que je désire épouser! » — Sur quoi la comtesse 
Charles Nesselrode fit appeler sa nièce et lui dit sans péri 
phrases : « M. Kalergis a demandé votre main : c’est un brave 
homme qui a une belle fortune et je crois que vous serez heureuse! 
avec lui! » La « grande blonde » fut donc épousée, comblée de … À 
diamans, de plumes, de cachemires et emmenée à Londres où # 
son mari résidait le plus souvent. Ne. 
Par malheur, cette aventure, qui ressemble au conte de Cen- 4 
drillon, tourna bientôt d'autre manière, sans doute parce que ‘4 
M. Kaleeis n'avait ni la tournure ni le caractère du Prince u 
Charmant. Peu de mois après leur union, Les époux se séparaient 
pour incompatibilité d'humeur, la jeune femme reprochant à son 
mari une jalousie presque maladive à son égard, le mari se plai- 3 
gnant de certaines inconséquences que l’extrème jeunesse de sa 
compagne suffisait à excuser peut-être. — Quoi qu il en soit, 
M°° Kalergis revint aussitôt à Pétersbourg où, le 49 janvier 1840, 
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lle mit au monde une fille qui devint plus tard la comtesse 
È arles Coudenhove et à qui s'adresse la correspondance dont 
Jus nous servirons surtout pour cette étude. Ajoutons, dès à 
sent, pour mieux expliquer le nom placé en tête de notre 
cle, que M"° Kalergis se remaria en 1864 à un gentilhomme 
sse du nom de Mouchanoff et qu’elle se laissa toujours donner 
ë litre de comtesse, DARGAU elle le portait de son chef, à la 
iode allemande. 
- Vis-à-vis de sa fille, elle s’est expliquée plus d’une fois avec 
D: ncérité sur Îa brève et regrettable aventure de son RAGeNGE 


0 juvent ss vous connaissez Fe ne qui m'animent 
vers votre père : ceux d’une profonde estime et du plus affec- 
ux intérêt. J’ai été mal élevée, je vous l'ai dit cent fois, et 
ion caractère, qui s’est formé plus tard et auquel je dois les 
iis et la considération dont je suis entourée, n'était pas déve- 
bpé à l'époque de mon mariage. Quelques années plus tard, 
üurais pu le rendre heureux. (ne de mes plus profondes dou- 
s est celle-là. Nous sommes ie Les deux gens de bien, et 
us n'avons pu vivre ensemble. C'est parce que j'étais une 
ant mal élevée et ignorante de : vie telle qu’elle est, telle 
elle doit être. » Cette profession de foi a Le ton de la sincérité 
lorsque Jean Kalergis mourut en 1863, sa femme s'empressa 
L. consacrer une Sopsable oraison funèbre : « Il était, dit- 
elle, très charitable et n'a jamais fait sciemment du mal à qui 
e ce soit. Ses goûts étaient innocens, ses convictions. parfois 
surdes, mais toujours généreuses et, quoiqu'il ait souffert par 
a défiance des hommes, ii aimait l'humanité et compatissait à 
ds d'autrui. Je regrette d'avoir été un embarras dans 
vie. Plût au ciel qu'il eût eu confiance en moi quand, à 
D. reprises, j'ai proposé notre réunion comme un moyen 
éparer les maux causés par l'imprévoyance de ceux qui 
ous avaient mariés ! » 

LÉ ‘5 un semblabie début dans le monde, la vie s’annonçait 
ifficile et orageuse en effet pour Marie de Nesselrode. Elle 
ti t pourtant victorieuse de l'épreuve, et, comme elle le disait 
5 à sa fille avec un orgueil légitime, elle conquit les amis 
Le - considération. Il faut reconnaître toutefois que, pour 
2 ce triomphe, elle possédait des armes efficaces : nous 
2sserons rapidement ces avantages en revue. Le plus décisif de 
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tous fut sans doute sa naissance distinguée et, bientôt, la situa 
tion politique éminente de son oncle, le chancelier de l'empire 
russe, qui la considérait comme une fille adoptive et ne l’aban: 
donna pas aux heures difficiles de son existence. « Jetée comme 
je l'ai été dans l'aventure et dans la solitude, écrit-elle un jour, 
c'est à mes parens éloignés que je dois tout. Ils m'ont soutenue, 
aimée, considérée, sauvée du naufrage où je périssais! » De cet 
oncle devenu pour elle un second père, elle disait encore volon: 
tiers qu'il fut la seule personne de sa famille avec qui elle se 
trouva toujours en pleine communion d'idées et de sentimens. 
Le chancelier possédait, de son côté, dans la personne de sa nièce 
une véritable amie, à la fois supérieure par l'esprit et virile par 
le caractère. Elle fut donc et elle passa plus encore pour sa 
confidente, pour son inspiratrice en matière de diplomatie et dé 
gouvernement intérieur. Premier et solide point d'appui que 
celui-là : alliance fort capable de consolider l'édifice si tôt 
ébranlé de sa situation sociale. 

Une arme plus puissante encore entre ses mains fut sa beauté 
imposante et en quelque sorte souveraine : beauté de caractère 
un peu exceptionnel toutefois, car elle était très grande et très 
fortement bâtie, bien qu’admirablement proportionnée. Elle 
avait les cheveux d’un blond vénitien éclatant, le teint d’une 
blancheur éblouissante, les yeux d’un ton indéfinissable, ni 
bleu, ni gris, ni vert, a dit Mr° Jaubert, mais semblables à 
deux violettes de Parme largement épanouies. Ces beaux yeux 
étaient souvent à demi voilés par ses paupières que sa vue, un 
peu basse, la portait à rapprocher légèrement l’une de l'autre 
dans l'effort d'attention pénétrante qui lui était habituel au 
cours de la conversation : plus encore qu’une passionnée, ellé 
fut en effet à travers la vie une curieuse et une inquiète. Ainsi 
faite, — et plutôt comme une Walkyrie que comme une Pari 
sienne, —- elle récolta beaucoup d'hommages et quelques sara 
casmes. Théophile Gautier l’a chantée, comme nous ll 


rappelé déjà, dans une pièce célèbre de ses Émaux et Camées,. 


« Symphonie en blanc majeur. » tr 


À 


. _ De leur col blanc courbant les lignes, 
On voit dans les contes du Nord 
Sur le Vieux-Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord. 
De ces femmes, il en est une, 
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Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 
Sur les glaciers sous les cieux froids. 
Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés. 
Sous la glace où calme il repose, 
Oh ! qui pourra fondre ce cœur, 

Oh ! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ! 


Quant à Henri Heine, l’infatigable railleur, qu’elle ne con- 
naissait pas avant sa maladie finale et qu’elle avait piqué par 
le curiosité un peu indiscrète sans doute, en insistant pour 
visiter sur son lit de douleurs, il prétendit avoir eu sous les 
“is non pas précisément une UE femme, mais plutôt une 
beauté de proportions écrasantes, la « cathédrale du dieu 
Amour. » [l murmura même L'épithète malsonnante d’ « élé- 
phant blanc, » bien qu'il ait chanté, lui aussi, dans son Roman- 
zero l'éclat de cette carnation HareA « LA cime neigeuse de 
| este semblerait d’un gris cendre en son voisinage : Le lys 
ue sa main détache Jjaunit aussitôt par jalousie ou seulement 
ar contraste. 
4 Enfin, hu sa lutte pour cette hégémonie sociale qui lui 
âpparaissait comme une revanche contre la destinée, d’abord si 
uelle à son printemps, M° Kalergis se trouva pourvue d’un 
sutre avantage plus exceptionnel encore: elle se révéla de 
onne heure musicienne inspirée, presque 8 séniale. Elle fut une 
pianiste célèbre et l'un des souvenirs FN de sa fille était 
e l'avoir vue dans sa berline de poste, qui souvent parcourait 
PEurope en tous sens, continuer, sur un clavier muet, ses 
exercices de doigté. Elle connut, sa vie durant, les ‘lus 
: consciente de sa valeur d’ar- 


plus absolu et disait volontiers pour l'obtenir, en faisant 
allusion à ses nombreuses amitiés souveraines : « Quand je suis 
piano, les rois eux-mêmes se laisent! » — Sa culture musi- 
äle devint à ce point raffinée qu’elle empruntait d'instinct à 
istoire de l’art des métaphores inattendues. Elle décrit par 
xemple à la comtesse Coudenhove une de ses amies, femme du 
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monde accomplie, dit-elle, exacte à remplir tous ses devoir 
société, servant à chacun le lieu commun qu'il souhaite d' 
tendre, bienveillante, indifférente, toujours coiffée à mirac 
n'ayant ni une dette) ni une lettre en retard, et elle ajoute pa 
manière de conclus ont en un mot, « une SyOH OS de Hayd 
première manière ! » | ï 

Au surplus, son influence sur l’évolution de la musique ver 
Le milieu du XX” siècle n'a pas été négligeable, car elle fu 


elle applaudit aux débuts de M. Sainte Saëns et se fit l'apôtre 
passionnée du wagnérisme dans sa patrie polonaise. Elle s 
donnait elle-même, en manière de plaisanterie, le titre de plé 1i 
potentiaire wagnérienne pour les pays slaves et le maitre di 
Bayreuth lui a dédié un de ses opuscules théoriques Les plus 
significatifs: le Judaïsme dans la musique. Non qu’elle “fi 
nrchelémiont antisémite, tout au contraire, car son esprit péné 
trant lui interdisait l'injustice et la prévention. Elle écrit mé 
un jour de Varsovie à sa fille qu’elle ne voit et n’approuve qu 
les Juifs dans cette ville. Eux seuls, en effet, s'intéressent) au 


musique et soutiennent les artistes. « Si os eos entre 
Slaves, conclut-elle dans une Ru boutade, on verrait ut n 
tas de fainéans pauvres se manger les uns les sue » TES 


tante de la première heure. Son initiation ne s’accomplit s 
par étapes successives et son goût, formé à l’école classique, 
hésila quelque temps avant de la porter décidément sur la vo 


RURAURE Au RRGSRES de l'échec célèbre que subit à Par 


able son œuvre, mais aussi d’avoir conçu le premier adtel si 
démesurément Fr Elle souhaite que son infortune l’éel: 
sur les dangers de son propre génie, qui le rend trop dédaign 
des goûts du public. Bien plus, commentant vers la même d 
la partition de Tristan et Isolde, elle estime que l'œuvre 
« tout bonnement impossible : » c’est, dit-elle, « une abstr 
tion curieuse à l'étude et offrant des beautés dont on pour 
dégager une pensée saine, mais qui sera, comme œuvre drai 
tique, repoussée par tous les publics de l'univers! » Six ann 
passent cependant, et, après avoir consacré une de ses soir 
à l'audition de ce même Tristan, elle aura simplement : 
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D clion désormais sans réserves : « Quel chef-d'œuvre! » 
- En 1869, elle allait visiter, dans leur retraite de Triebschen, 
Richard Wagner et M" Cosima de Bülow, alors sur le point de 
«régulariser une situation qui était à ce moment fort délicate, ct 
FE: lle adressait à sa fille ce joli lableau d'intérieur: « Ne vous 
_indignez pas contre moi, mais jaime Me de Bülow autant 
6 que par le passé, avec une nuance d’attendrissement en plus. 
Ælle subit une situation qu’elle avait voulu éviter et où l'ont 
fatalement amenée l'égoïste passion de Wagner, la grandeur 
“d'âme de M. de Bülow et les persécutions, les infamies du 
LE: onde grand et petit, si acharné contre tout ce qui le domine. 
ji tien de plus grave que leur intérieur! Wagner, en HE 
de velours noir, avec le bonnet de PE re des lunettes sur 
e nez: elle, avec sa jeune et jolie taille, a l'air de sa fille, lit sa 
47 dans ses yeux et l’achève comme si leur âme était une en 
F' eux personnes. Elle pleure beaucoup, élève ses enfans à mer- 
veille et travaille jour et nuit à la gloire de celui qui résume à 
ses yeux toutes Les perfections. » La visiteuse dut aussi rencontrer 
à Triebschen le jeune Nietzsche, récemment installé dans sa 
chaire académique, car elle Ft de lui peu après comme du 
# « charmant professeur de Bâle, » ce qui laisse supposer que 
VEliacin du wagnérisme lui avait été présenté. Ses relations avec 
Wagner restèrent des plus amicales jusqu’à sa mort : elle écrit 
encore en 1872 qu elle va chercher ses instructions chez l’ empe- 
reur de la musique et que la comtesse Schleinitz l'ayant sup- 
_ plantée dans les bonnes grâces du maître, elle entend recon- 
“quérir près de lui sa situation privilégiée d'autrefois. Elle ne 
renonce pas en effet sans protestalion à la première place dans 
“le cœur de ceux qu'elle admire et qu'elle aime. N’a-t-elle pas un 
| jour avoué à son vieil ami Liszt qu'elle éprouvait à son égard 
“un sentiment de jalousie souffrante » qui paralysait vis-à-vis 
| de lui toute sa spontanéité naturelle (1). 
Enfin à ses relations de famille, à son imposante beauté et 
à sou génie musical s’ajoulent, pour lui assurer l'influence sociale 
qui est l’objet de ses ambitions, une intelligence remarquable, 
une vaste culture intellectuelle et une énergie par quelques 
j ôtés presque masculine. Non qu'elle soit épargnée par le « mal 
du 1 siècle, » par l'inquiétude romantique qui tourmente autour 


4 La Mara, Briefe Herdorragender Zeitgenossen an Lis:t, 3 vol.‘ Leipzig, 
eitkopf et Ilacrtel, III, 92. : : 
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d'elle la plupart de ses admirateurs; au contraire, elle a trois 
souvent à se débattre contre les orages de son âme, contre les. 
fantômes de la solitude et elle se proclame alors incapable de 
bonheur ou terriblement fatiguée de vivre. Elle se reprochera 
même plus d'une fois dans son âge mûr le temps qu’elle à 
gaspillé à médire des dons de la vie, se jugeant parfois sans nullé 
raison la plus malheureuse créature du monde et coulant ses 
jours dans « des larmes insensées. » C'est à ce passé dépourvu 
de philosophie qu’elle fait allusion lorsqu'elle parle du caractère 
d’un de ses petits-fils dont la nature ressemble à la sienne d’une 
manière « effrayante, » dit-elle. Cet enfant a « le cœur plein de 
cordes douloureuses, » et, avec une pareille disposition, il faut 
soigner de près Dh aene afin que les nerfs n'ajoutent pas à 
l'impressionnabilité du cerveau. | 
Pour compenser toutefois ces faiblesses qui sont celles de 
son sexe et de son temps, Mme Kalergis a sa haute et ferme 
raison, son coup d'œil sûr et son expérience du cœur humain. 
Elle croit « terriblement, » dit-elle, à sa connaissance des 
hommes, car elle à beau rassembler ses souvenirs, il lui faut 
avouer, comme jadis le vieux Metternich, qu’elle ne s’est jamais 
trompée sur les caractères. Sur les événemens, c’est autre 
chose, et elle reconnaît s'être trouvée plus d’une fois mauvais 
prophète. Mais aussi, qui donc pourrait prévoir toutes les | 
manifestations inattendues de la bêtise humaine! Enfin, indé- 
pendamment de son bon sens et de sa droiture naturelle, le | 
sentiment religieux la soutient sur sa route. Sa piété, fort réelle, 
se “PAU teintée d'esthétisme, à la mode de son époque; car sa 
, Qu'ébranlent trop aisément, dit-elle, la polémique intolé- \ 
su les misères imméritées et la sécheresse dévotieuse, se 
na par l'audition recueillie de quelque belle œuvre musi- 
cale. Mais l'abbé Deguerry, curé de la Madeleine (qui fut une 
des victimes de la Commune), est son directeur et son ami 
dévoué. La sait-il malade à Bâle, il songe aussitôt à se mettre 
en route pour aller la consoler par sa visite. Ce fut lui qui maria ! 
la comtesse Coudenhove à Saint-Philippe-du-Roule, et, certain 
jour de Jeudi-Saint, Mw° Kalergis, alors éloignée fe France, 8 
des termes vraiment émus pour regretter sa paroisse paris Al 
et son excellent pasteur. Lorsqu'elle le revoit en 1864, après 
quelques années de séparation, elle avoue familièrement à 56 
fille qu’elle en a presque beuglé d’attendrissement. D: 


L'INSPIRATRICE DE LA SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR. G15 


Il 


: Ainsi douée par la nature et dotée par les circonstances, elle 
ET crée rapidement une grande situation européenne, — situation 
“qu” elle a la juste fierté de devoir en grande partie à son propre 
effort. Elle se sent Jusqu'à un certain point fille de ses œuvres, 
self made woman, et elle affirme un one — en exagérant, il est 
vrai, ce qui lui manque, — qu elle n’a ni position officielle, ni 
nom, ni fortune, mais qu'avec tout cela, son amitié suffit à poser 
un homme ! Lorsqu'elle juge à propos de se remarier presque 
aussitôt qu'elle est devenue veuve, en 1864, son père peut écrire 
à la comtesse Coudenhove : « te chose que je regretterai tou- 
“jours, c’est qu’elle ait dû quitter son nom, nom qu'elle avait 
tellement illustré que, sans exagération, elle: aurait pu dire 
comme Mc de Staël lorsqu'elle épousa M. de Rocca : Mais il 
faut que je garde mon nom, car l'Europe en serait déroutée! » 
- De bonne heure, elle se fit une sorte de spécialité des amitiés 
souveraines et, sur les marches de tous les trônes, compta des 
admirateurs de son esprit ou de son talent. Elle assurait que 
le sentiment monarchique doit être fortifié et poétisé dans les 
cœurs par l’inclination personnelle à à l'égard de ceux qui en 
sont l’objet : sinon, ce sentiment serait moins capable d'atteindre, 
quand il le faut, jusqu'au dévouement héroïque! Sur ce point, 
elle a toujours prêché d’ exemple et, certes, son loyalisme devait 
être de solide aloi si l’on en juge par toutes Les inclinations 
Personnelles dont elle sut l’étayer pour sa part. Se trouve-t-elle 
de passage à Munich, en 1858, elle racontera d’abord à sa fille 
ne longue visite fé prince régent de Prusse, le futur empe- 
eur Guillaume; après quoi, sa soirée se trouvant libre, tous les 
“princes présens dans la capitale bavaroise demandent à se réu- 
a chez elle : on y verra donc ce jour-là le grand-duc de Weimar, 
“un dué de Mecklembourg, deux princes de Hesse, le prince 
le de Prusse et encore une fois le régent Guillaume qui 
reparaît par surprise et sans s'être fait annoncer. À Gotha, le 
grand-duc change à son intention l’ordre des spectacles de son 
héâtre. La charmante reine Sophie de Hollande ainsi que la 
üture impératrice Augusta sont parmi ses plus fidèles amies et 
on s aperçoit, par le ton de ses lettres, qu'elle jouit grandement 
de ces sympathies peu banales. 
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À Bade surtout, où elle posséda longtemps une AL son 
salon réunit un te parterre de rois, et son père, le fe 
et jovial comte Frédéric Nesselrode, a raconté bien joliment ses 
tribulations parmi cette cohue d'ALT « Je suis tombé ici cl 
dans un guêpier épouvantable, écril-il à sa petite-fille : j'y a 
trouvé le roi et la reine de Prusse, le roi des Belges, le grand- 
duc de Bade et sa femme, le prince Wasa, les princes de Hs 
les grandes-duchesses Ne et Hélène. Pat vous donner un! 
ide, il suffit de vous dire que, depuis le jour de mon arrivée, 
Marie a diné une fois à la maison et pris une fois le thé le 
soir. Ce matin, elle est entrée chez moi et me dit : La soirée a 
été charmante, mais il n’y avait pas même cinquante personnes ta 
je les ai comptées exprès pour vous prouver combien Bade est 
déjà vide de monde! Et notez encore que c'était une soirée. 
donnée pour le roi et la reine de Prusse: par conséquent, 
n'étaient invitées que Les personnes désignées par la reine elle 
même. Mais, comme c’est bien Marie, n'est-ce pas ? Cinquante. 
personnes, pour elle, ce n’est pas la peine’ d’en parler ! » Et le 
vieux gentilhomme poursuit avec une indignation comique : « Ces ' 
jours derniers, le roi de Prusse fait une visite à Marie et lui dit, 
entre autres cho (par pure politesse comme de raison) : —_ Mais 
j'apprends que votre père est ici ; je voudrais pourtant Le voir. nn 
Là-dessus, Marie n’a rien de plus empressé à faire que d' accourir : 
chez moi pour m'appeler. Le Roi la suit sans rien dire et entré 
avec elle dans ma petite chambre où je fumais ma pipe dans un 
bon fauteuil ! Gardez donc, dans ces conditions, votre incognito!» 

À Varsovie, sa ville natale où elle est souvent ramenée par 
son affection pour son père, M"° Kalergis bénéficie plus qu ail 


le 


leurs de cette exceptionnelle situation européenne qui Lui 4 


T2 


qui de est naturel, sur les sentimens ‘que sa HO nt 
inspire à cette enfant gâtée de la haute société cosmopoli 
« À l'heure qu'il est, écrit-il un jour à sa petite- -fille, jé : 
trouve un peu isolé, mais, depuis longtemps, j A, suis plus 
moins habitué, et pins je suis si content He Hauts votre mam 
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lus agréablement, que je ne regrette pas son départ le moins 
1 monde. Bien que Varsovie soit sa ville natale, bien qu’elle y 
pit aimée par tout le monde, qu’elle y Jouisse d’une popularité 
mme personne, jamais elle n’a aimé le séjour de cette ville, si 
jen que toutes les fois qu'elle arrive ici, elle commence par 
ber dans un tel spleen que cela fait mal à voir ! » Le vieillard 
constate que la présente année s’annoncait encore plus maus- 
ade pour sa fille que Les précédentes: mais aussitôt, dit-il, «que 


Q 


cette masse d'étrangers arrivèrent à la suite des souverains 
(russes), le spleen disparut et son salon devint le rendez-vous 
journalier de l'élite de tout ce monde : mais voilà ce qu'il lui 
tut indispensablement : le grand monde; un corps diploma- 
tique, beaucoup d'étrangers. De tout cela, Varsovie ne lui offre 
rien; si ce n’est un passant qui se rend à Pétersbourg, jamais un 
étranger ne nous arrive ! » 

… Nul n’est cependant plus « populaire » en effet que cette 
belle infidèle dans la ville qu'elle accable de ses dédains et qu'elle 
ppelle même avec affectation son « sépulcre! » Le public 
laccueille au spectacle par des démonstrations de sympathie 
bruyante : Le dimanche, au sortir de la messe, on déchire presque 
ses vêtemens par empressement à s'approcher d'elle et les jeunes 
illes s'associent pour lui broder des tapisseries en hommage. 
Afin de se distraire, elle entreprend d'y fonder un Conservatoire 
des Beaux-Arts et donne au bénéfice de cette création des con- 
erts publics qui deviennent, pour son talent, des triomphes. 
Ænfin, quand le tsar Alexandre II visite Varsovie en 1860 et se 
heurte à la réserve maussade de l'aristocratie polonaise, élle se 
prodigue pour atténuer les impressions défavorables, et « sauve 
out le séjour, » comme le lui dit le gouverneur, le prince Gorts- 
chakoff, reconnaissant de sa bonne grâce et de sa largeur d'esprit. 
… Vienne toutefois la grande insurrection polonaise de 1863, 
Île sera cruellement partagée entre ses obligations envers la 
Issie (comme nièce du chancelier de l'Empire) et ses parentés 
Polonaise demi-sang, par sa mère. Jadis, avant que son oncle: 
atteint aux suprêmes honneurs et l'eût par là rattachée plus 
oïtement à la politique moscovite, elle semble avoir été 
Vouée aux intérêts de ses compatriotes, pusqu'une tradition 
de famille la montre risquant, vers 1847, son repos et sa liberté 


Our des conspirateurs nationalistes. Une nuit, dit-on, elle 


se 


en endit frapper doucement à sa fenêtre, alla l'ouvrir et se. 
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trouva en présence d'une amie qui la supplia de recevoir en 
dépôt des papiers fort compromettans pour l'aristocratie polo: 
naise. Nulle part, ajoutait cette visiteuse nocturne, de pareil 
documens ne seraient mieux en sûreté que dans la maison F0 
comte Nesselrode, commandant la police de Varsovie. M?° Kaler-_ 
gis accepte et, avant de se rendormir, jette négligemment les 
papiers dans un carton à chapeau demeuré sur sa table, entr'ou- 
vert. Mais, quelques heures plus tard, son père le EE entre 
dans sa chambre et lui annonce qu’à son grand étonnement, 
elle est soupçonnée d'entretenir intelligence avec des personnes 
suspectes, en sorte qu'on va faire une perquisition dans son 
appartement. Par bonheur, les sbires cherchèrent partout excepté 
dans cette boîte béante que nul ne s’avisa de suspecter. 
Quinze ans plus tard, l’héroïne de cette aventure de roman 
feuilleton s’exposerait peut-être aux mêmes dangers par bonté de 
cœur, mais ce serait. sans nulle conviction désormais. C'est pour” 
quoi la crise de 1863 sera pour elle une terrible épreuve où sa 
santé risquera de sombrer sans remède. En vain prêche-t-elle lan 
tolérance réciproque aux deux partis et souligne-t-elle l'absur- 
dité d’une révolte sans issue, qui lui parait d'inspiration purement 
anarchiste et révolutionnaire. En vain cherche-t-elle à tenir 18 
balance égale entre les adversaires, protestant que les oppres=… 
seurs la Fotos si les opprimés la « dégoütent ; » Sa popula- 
rité l’abandonne et il faudra que les passions s'apaisent pour 
que l'opinion lui revienne. Mais alors le revirement en sa faveur 
sera complet, la réparation éclatante. Bien qu’au plus fort de 
la tourmente, elle se soit remariée à un colonel russe, Serge 
Mouchanoff, on l'accueillera de nouveau à bras ouverts dans sa 
ville natale. On « se m’arrache, » dit-elle alors gaiement, en. 
usant d'un néologisme parisien fort expressif. Tous ceux qui lui 
en voulaient SU de les contredire, de ne pas s’associer à leur | 
deuil provocant et à tout ce qu’elle considérait comme des folies 
de leur part, viennent lui avouer qu’elle avait mille fois raison £ 
de Les si bien conseiller, et chacun s'efforce d'effacer les anciens 
malentendus par des niocctin affectueux à son égard. 
Mouchanoff est d’ailleurs nommé peu après, sur la recomen 
mandation puissante de sa femme, intendant des théâtres impés 
riaux de Varsovie, et, dans un rôle à demi artistique, à demi 
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Mombphes : elle se montre véritablement maternelle pour le 
nombreux personnel théâtral qui est soumis à l'autorité de son 
“mari. Joue-t-elle de nouveau en 1869 dans un concert public au 
bénéfice d’un artiste malheureux, on lui fait une véritable apo- 
‘théose. Toute la salle se lève duatid elle paraît sur l’estrade : 

« Je suis entrée et sortie, dit-elle, au milieu d’un tonnerre 
d'applaudissemens sans savoir si et comment j'avais joué, car 
mon émotion était indicible... Je n'ai jamais été si populaire. 

“Cela prouve que le courage ne nuit à personne car enfin on 
m'avait sifflée et reniée, anis 63. Un homme très considérable 
de la bourgeoisie a dit ce jour-là que, si j'avais un ennemi, il 
serait perdu ne l’opinion et chassé de partout sur un signe de 
moi! » 


LLE 


Mais après avoir fait connaître la grande influence sociale de 
M"° Kalkrgis en Europe, nous décrirons sans retard ses rela- 
“ions intellectuelles avec la France, car celles-là nous intéres- 
sent naturellement plus que les autres dans cette brillante 
“existence cosmopolite. Et, tout d’abord, disons un mot de son 
attitude à l'égard de Napoléon IIT, puisque c’est en organisatrice 
d’un salon bonapartiste que ent pour nous tout à 
l'heure les souvenirs d’un Parisien de 1850. M"° Jaubert raconte 
_qu'aussitôt présenté à la comtesse, le Prince-président l’invita 
à l'Élysée et lui donna dans un diner la place d'honneur à ses 
“côtés : il se montra ss galant ce soir-là et compara, lui aussi, 
les yeux de sa voisine à des violettes de Parme, en sorte qu ‘elle 
résuma le lendemain son opinion sur le chef de la maison Bona- 
parte en disant d’un ton pensif : « Il sait parler aux femmes. » 
Leurs relations furent donc très cordiales à cette époque et 
la belle étrangère, à cheval, au premier rang de l'état-major, 
“honora de sa présence les revues passées par le futur Empereur. 
n sorte que le destin de la gracieuse comtesse de Téba, de 
Hinpérotrics Eugénie dont elle n’était l’ainée que de trois ans, 
dut la faire rêver quelques années plus tard; mais M. Ralaneis 
vivait encore à cette date et la Providence réa de moins 
Mtane destins à cette existence inquiète. Nous allons voir 
d’ailleurs que la politique extérieure du Second Empire rap- 
p rocha bientôt de l’opposition orléaniste la nièce du chancelier 
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Nesselrode et la mère de la comtesse Coudenhove, — attitude 
qui refroidit quelque peu ses relations avec Les Tuileries. — Elle 
demcure ue bienveillante à l'Empereur dans ses icttres à sa 
fille : en 1857, elle écrit qu’à la cour de Stuttgart, il a « captivé 
chacun et ns le monde suivant son habitude. » Au lendemain. 
de l'attentat d'Orsini, elle admire sincèrement sa déclaration, 
publique : « Grau courage et sincérité, dit-elle, tout s'y 
trouve, et c'est tout l’homme. » Enfin, s’avise-t-on d'attribuer. 
devant elle au souverain français une brochure sur le Pape qui 
froisse ses sentimens ultramontains, elle proteste que, si ces 
pages déplacées étaient véritablement de Napoléon, le plus grand, 
homme des temps modernes aurait fait une maladresse, lui dont 
la grandeur, la force et la prospérité consistent à à pro des 
maladresses d'autrui ! 

Ce n’est pas qu'elle soit bonapartiste de conviction. Élevée à à 
la cour du tsar Nicolas parmi les théoriciens du despotisme 
éclairé, elle reste légitimiste d'instinct et l’origine révolution 
naire de la monarchie napoléonienne lui est nettement antipa= 
thique. Aussi la lutte entre Habsbourg et Bonaparte, sur Les. 
champs de bataille de la Lombardie, lui apparaît-elle en 1859 
comme un duel entre la « tradition Here » et les bas 
appétits démocratiques. Au fond du cœur, elle considère Napo- 
léon LIT comme tout juste assez bon pour tenir en bride le tem” 
pérament anarchique de la nation française : c’est là le rôle“et 
l'utilité européenne de cet Empereur improvisé; mais elle ne. 
désire nullement le voir fonder une dynastie durable parce 
qu'elle croit d'autre part la paix incompatible avec le régime 
impérial en France. Dans sa pensée, un Bonaparte doit nécessai= 
rement avoir recours à la guerre pour se maintenir au pouvoir, 
en donnant à ses sujets la gloire pour compensation de la libertés 
Nous verrons bientôt que É guerre de 1870 acheva de la révolter 
contre son ancien ami. He 

Mais arrêlons-nous tout d'abord sur ses années où ses syÿmp 
thies françaises n’ont encore subi que de faibles atteintes. Lon 
po elle resta sous le charme de Paris ; sa fille nous Et 


aspect des rives de la Seine la rend gaie comme un pinson. 
1855, elle en est loute « rafistolée, » car elle compte parmil 
Parisiens des amis fidèles et jouit crénde ent de leur affectu 
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mi-sourire, il est vrai, qu'elle se sent. + ru ns nous 
D pays ennemi : après guerre de Crimée, celle d'Italie, qui 
: D révolte en ne la jee mère d'un quiet autri- 


ser diffère peu de la ren c'est-à-dire tous les hommes 
d'opposition. Les Russes qu’elle rencontre à Paris lui semblent 
tout odieux parce qu’ils sont encore plus passionnés que Les 
Français contre l'Autriche, à la veille de Solférino. Elle raconte 
ayant à sa table le duc de Noailles, MM. Duchätel et Thiers 
ne part, et deux dames russes dite part, la discussion 
t si vive à propos de la politique impériale qu’elle pleura 
colère après la sortie de ses compatriotes slaves. Ses hôtes 
anistes ne revenaient pas de ce qu’ils venaient d'entendre et 
un d'eux s’écria que les Russes étaient « embarrassans à force 
deflagorneries » à l'égard du gouvernement français ! 
+M®° Kalergis complète ce récit par un commentaire qui sou- 
ligne une de nos plus lamentables faiblesses : l'acharnement des 
lis, les divisions fratricides dans le sein de la patrie com- 
ne. En France, remarque cette femme avisée autant que ren- 
znée, il y.a trop degens hostiles à l'Empereur pour qu'on ne 
oute pas presque autant les grandes victoires que les grandes 
aites ! « M. X... (nous supprimons le nom qui est en toutes 
res dans la correspondance de la comtesse), M. X..., chez qui 
diné en compagnie de Brougham et de quelques Romains, 
citait la dernière phrase du testament du feu roi de Prusse : 
ouvenez-vous que les plus grands malheurs de l'Europe et de 
l'Allemagne viennent des rivalités qui existent entre la Prusseet 
l'1 Autriche ! ! — Rappelez ces paroles à qui de droit, ajoutait-il! » 
- Or le roi Frédéric-Guillaume III s'étant adressé dans son 
nent à ses deux fils etsuccesseurs, ce « qui de droit, » c'était 
prince-régent de Prusse, le futur empereur Miles ler avec 
wi lon savait M®° Kalergis fort intime. Ainsi un homme poli- 
ique français, mais hostile à l’Empire, conseillait tout bonne- 
0 ne nt à cette étrangère de travailler à l'alliance austro-prussienne 
ontre nos armes ! Une telle parole en dit long sur l’influence 
qu'on prêtait à à la comtesse dans les conseils je l'Europe : elle 
en dit plus encore sur les néfastes divisions des esprits dans la 
trance impériale. C’est le même état d'âme qui conduira dix ans 
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plus tard un opposant républicain à soupirer au lendemain. : 
la déclaration de guerre à la Prusse : « Si l'Empereur remporté 
des succès trop éclatans, c’en est fait pour longtemps deà 
libérté en France! » Hélas! Sedan à donné la « liberté » à la 
France, mais à quel prix! x 
Biën que froissée trop souvent dans ses sympathies tabl 
relles par la politique extérieure de son ancien ami Louis Bons 
parte, M°° Kalergis lui reste longtemps bienveillante et elle 
étend cette sympathie à l’impératrice Eugénie dont elle trace un 
gracieux croquis à propos d’une de ses visites à Bade. Toute 
monde, grands et petits, en a été charmé, dit-elle. Beaucoup de 
dignité et de grâce, une exquise politesse, une grande simplicité 
de mise et de manières, enfin « la beauté impérissable qui a fait 
sa haute destinée, » tels sont les élémens du succès qui la suit 
partout. La souveraine était accompagnée de M"°* de La Bédoyère 
et de La Poèze, nées La Rochelambert, toutes deux fort aimées'à 
Berlin où elles ont été élevées, puis de sa lectrice, M°° Bouvet, 
fille du vice-amiral et « belle comme le jour, » de M. Jurien de 
La Gravière et de son écuyer, le comte Artus de Cossé-Brissac. 
Arrivée incognito, elle est repartie peu après dans le train impé- 
rial, « chef-d'œuvré d'art et de goût, » écrit M"*° Kalergis, qui 
alla reconduire la visiteuse à l’embarcadère, en RER dit- 
elle, de sa reconnaissance pour l'intérêt que l'Empereur n'a pés 
cessé de lui marquer. | L 
Le duc de Morny, bien qu'apparenté à à l'aristocratie russe 
par son mariage, semble avoir été moins sympathique à la com- 
tesse. Elle écrit au lendemain de sa mort que M”° de Morny a 
coupé ses beaux cheveux et les a mis dans le cercueil de son 
mari en disant : « [l Les aimait! » car la pauvre femme est au 
désespoir et parle avec exaltation du bonheur dont elle a joui. à 
Ici, M°° Kalergis place une réserve légèrement ironique sur la 
clairvoyance d’un si grand deuil et ajoute que l'Impératrice « ea 
montré comme toujours un cœur admirable en cette circon= 
stance. » De son côté, la charmante M"*° de Cadore s’est préci- 
pitée à Paris pour soigner M"*° de Morny, car « les Françaises sont 
incomparables en amitié ! » Retenons ce témoignage qui rachète 
par anticipation quelques-unes des duretés que nous aurons à 
entendre de la même bouche. 433 
Outre les amis dont nous venons de rencontrer le nom st 


elle en donne parfois des nouvelles indirectes à la comtesse Cou- 
enhove. Ces nouvelles sont d’un ton plutôt dénigrant désormais : 
in jour, elle raconte qu'une des beautés les plus en vue de la 
de.sa toilette dans un bal costumé officiel : la jupe dépassait à 
peine le genou, dit-elle, le corsage était de deux doigts, l’étoffe 
lé gaze d'argent tellement transparente qu'on aurait pu l’omet- 
>: le tout représentait un archange ! En 1868, elle philosophe 
le nouveau sur le luxe de la société parisienne. Certain bal 
lonné chez la comtesse de P..., où les femmes étaient en robes 
ourtes de 1830, a tout ser au point de vue du luxe et de 
| légance, Anbelle. « Des rochers de glace entourés de fleurs 
ondaient goutte à goutte pour maintenir dans les salons une 
icheur égale et délicieuse. Quelle étrange chose que ces fêtes 
perpétuelles où s’écoulent les jours des uns tandis qu'il y a tant 
le tristesse‘dans d’autres régions! » 

… Nous voulons toutefois terminer cette revue des impressions 
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réserve qui nous semble parfaitement injustiliée : « Les 
gaises, que je persiste à trouver supérieures aux femmes.des 
autres pays, écrit M°° de Mouchanoff en 1873, ne peuvent as 
garder leur taille; aussi père et fille Duchâtel ne se lassaier 
point d'admirer la mienne; ils s’attendaient, je crois, à 
trouver aussi ruinée que Ninive! M°° Franck (une couturià 
de Francfort) m'a procuré un dernier jour de beauté, ge % l 
constate parce que cela m'est indifférent! » 


1 NE 


dérés dans leur ensemble. On rencontre dans la correspondan e 
qui nous a fourni les traits principaux de cette étude une vin 
taine de pages qu'il en faudrait nécessairement écarter avant 
l’offrir à nos compatriotes et dont nous devons expliquer la, ten- 
dance. Nous avons déjà montré M" Kalergis refroidie dans & 
sympathies françaises par les guerres de Crimée et d'Italie. Au, 
surplus, il ne faut pas oublier qu’elle est Allemande d'extra 
tion, comme nous l'avons dit, et que son intimité avec les maiso 
régnantes de l'Allemagne, avec celle de Prusse en particulier, 
fait que resserrer, au Cours des années du second Empire, 
lien qui l’attache à sa patrie d’origine. Berlin supplante do 
insensiblement Paris dans ses tee et devient enfin « sa » 
capitale, la ville la plus « adorable » de l'Europe à ses yeux, | 
bonne fortune que l’Athènes de la Sprée n'a pas très souvent È 
rencontrée. — Bismarck, qu’elle a connu dès son séjour en 
Russie, sera un de ses amis intimes et l’un des attraits d4 
visites à la cour prussienne. 

Son germanisme, chaque jour grandissant de la sorte, 
rend dei fort pénible la crise de 1866 qui met aux prises 
pays de ses prédilections nouvelles avec l'Autriche, patrie 
son gendre et par conséquent de ses petits-enfans. Une pare 
guerre Lui semble fratricide- Elle refuse même d'en RE 


« précieux ete » « Je dis précieux, ee ne a 
chanoff à sa fille, car j'aime à voir justifier mes sentimens 
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“jai toujours eu une haute idée de son esprit et de son cœur 
_ qu’elle dérobe parfois dans le grand monde, sous une attitude 
- ennuyée et affectée. Impossible de ; juger avec plus d'équité, de 
… manifester plus hautement l’aversion qu'elle a toujours éprouvée 
pour la guerre danoise et la crainte qu’elle a de voir le roi 
- condamné par l’histoire, quoi qu’il advienne. Elle a parlé de tout 
… sans rien dire de trop et a fini par s’écrier : J'étais Allemande 
_ avant d’être Prussienne et je souffrirai avec chaque Allemand 
- qui souffrira de cette guerre funeste! — Enfin, je suis sortie 
_de chez elle presque en larmes et contenue par 1e respect pour 
ne pas lui sauter au cou! — La veille, j'avais eu avec sa fille 
n grande- duchesse de Bade) une longue conversation, celle-ci 
. moins émue, mais bien sage et, si l’on avait voulu écouter 
nr grand-duc, les États moyens auraient pu rendre de grands 
… services par l’union et la neutralité! » 
* L'ancienne amie de Louis-Napoléon juge assez sainement la 
… politique française en cette première tourmente. Elle pense que 
. l'Empereur sera contraint par l'opinion publique de réclamer 
4 à la Prusse quelques rectifications de frontières, que Bismarck 
— les refusera et que ce serait une grosse affaire si la France était 
4 en mesure de faire la guerre; mais elle ne l’est pas, ajoute 
». M'° Mouchanoff avec netteté, dès ce printemps de 1866. En sep- 
14 piembre de la même année fatidique, elle constate que les Fran- 
_ çais sont toujours « toqués » pour la frontière du Rhin et elle 
Fi | s'indigne à entendre ainsi parler des populations comme d’un 
. bétail qu'on prend sans le consulter. Drouyn de Lhuys voulait, 
. Lui a-t-on dit, la guerre immédiate; mais l'Empereur, un peu 
- affaibli par la maladie et beaucoup she sage que ses sujets, a 
| obtenu des atermoiemens. Il compte sur l'Exposition univer- 
4 selle qui se prépare pour changer le courant des idées. Puisse-t-il 
E rester maître de la situation ! soupire-t-elle, car la Prusse peut 
por sur pied 750 000 hommes et chaque Alan prendrait 
‘un fusil en cas d'invasion étrangère. Ce serait donc faire d’un 
| coup et au profit des SAT l'unité de l'Allemagne « qui 
- arrivera d'elle-même, lentement et avec la liberté par in fusion 
_ de la Prusse au sein de l'Allemagne! » — Ainsi, voilà 1870 
_ prédit quatre années d'avance, avec son résultat éclatant pour 
“ la maison de Hohenzollern, avec ses déceptions profondes pour 
- les libéraux allemands! — Or, M"° de Mouchanoff est jusqu'à 
un certain point libérale et son affection pour le couple des 
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monarques prussiens ne l’aveugle pas jusqu’à lui faire souhaiter 
pour eux la couronne impériale au prix des garanties constitu= 
tionnelles et parlementaires qu'elle juge indispensables au bien … 
de la nation allemande. La reine Augusta, la fille du Weimar 
classique et l'élève de Gæthe, est d’ailleurs à peu près de son - | 
avis sur ce point : toutes deux s’animent donc réciproquement M ra 
contre Bismarck à cette heure de doute anxieux et toutes deux +. 
déplorent « les injustices commises par le Roi en toute naïveté, 
parce qu’il croit à sa mission divine et à la sainteté de sa cause! » ta? 
Un voyage en pays rhénan, berceau de sa famille, amène 
pourtant la comtesse à quelques réflexions moins germanophiles =" 
en 1867. « Plus on voit, dit-elle philosophiquement, les familles « 
et les patries des autres, plus on devient indulgent pour les 
siennes! » C’est à sa patrie polonaise qu’elle songe dans cette … 
exclamation : malade et désœuvrée, elle a pu faire autour d'elle à = 
Cologne des observations psychologiques qui l'ont conduite à 
rendre aux Slaves une plus équitable justice, et Dieu sait pour- 
tant, ajoute-t-elle, que ceux-ci ne sont pas à ses yeux l'idéal de la 
création ! Mais l'été de 1870 la trouve à Weimar assistant aux fêtes 
musicales organisées en l'honneur de Liszt et de Wagner. Là elle « 
s'exalte sans mesure à l’audition des œuvres puissantes qui font « 
la gloire de ses illustres amis : elle célèbre, sur le mode lyrique, « 
le bonheur de vivre à la même heure que les plus grands génies « 
du monde germanique et de pouvoir communier avec eux dans 
la foi et dans l’espérance en évoquant les futures destinées de | 
cette race élue entre toutes! Ainsi, la déclaration de guerre va 
la surprendre en plein accès de mysticisme germano- “etes | 
(nuance Wagner ou Nietzsche première manière), et cette coïn- 
cidence accentuera grandement son indignation pathétique, ses 
intempérances de langage à notre égard! | 
Quelques jours passent en En. sur ces impressions exal- 
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sur la rive du Rhin : « Faut-il qu'ils soient assez insensés A 
coupables, vaticine-t-elle alors avec emportement, ceux qui, be 
pour de misérables questions de vanité nationale, fouleront aux 
pieds la moisson du ciel et celle du génie !... Ah! chère ME D 
je parle politique très témérairement devant vous. Peut-être. 
vos sympathies françaises sont-elles blessées par mon langage? À 
Quel désastre si nous allions être dans des camps opposés : cette 2 
guerre possible me rendrait si fanatique! ». A 
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_ Fanatique, elle le fut en effet comme elle l'avait dit, et nous 
ninsisterons pas sur l'accès de gallophobie indignée que M"° de 
 Mouchanoff traversa pendant quelques semaines. Ce n’est pas 
#4 qu'on n’y puisse relever certaines indications assez caractéris- 
… ‘tiques sur les préliminaires diplomatiques de la lutte et les 
… courans de l'opinion européenne, mais ceux que cetteindignation, 
… après tout instructive et révélatrice, pourrait intéresser à titre 
… de document historique iront en chercher l'expression dans Les 
lettres de la comtesse. Nous n’en retiendrons pour notre part 
_ que les vues les plus générales. Aux yeux de cette petite-fille des 
gentilshommes rhénans, l'Allemagne défend, dans ce différend, 
. sa grandeur à venir, grandeur qu’elle conçoit inoffensive et paci- 
… fique pour sà part, fondée sur le travail et dégagée des influences 
françaises qui n'ont adultéré que trop lontemps le pur idéal 
… germanique! C’est encore à peu de chose près, comme on le voit, 
l’état d’âme des parlementaires de Francfort en 1848. Napoléon, 
jadis à ses yeux le « plus grand homme des temps modernes, » 
lui apparaît désormais comme le plus grand criminel de l’his- 
toire (après son oncle le premier Bonaparte toutefois), car il pac- 
tise avec Les mauvaises passions de ses sujets et néglige son rôle 
… de gendarme ou de garde-fou , le seul que lui ait jamais attri- 
» bué au fond du cœur la nièce du chancelier de l’autocratie. 
En août, elle est à Stuttgart, choyée par la famille royale 
— dont elle vante l’attitude calme autant que digne. C'est de là 
- qu’elle exhale contre nous ses plus violentes diatribes, mais, 
… aussitôt après Sedan, son exaltation tombe et la femme reparait 
… enfin sous la théoricienne de la politique, de l’art et de la race. 
_ Désormais, elle n’aura plus que de la pitié pour tous ceux qui 
« souffrent de ce duel acharné. Rentrée à Varsovie, la voilà qui 
… organise, non sans opposition et sans difficultés, une collecte en 
—… faveur des prisonniers français. Elle se sent émue et attendrie par 
“ Ja constance de Paris assiégé: elle s'emporte contre le gouverne- 
f - ment de la Défense nationale qui, à son avis, use, pour se main- 
…. tenir, des moyens Les plus odieux et prolonge à plaisir une lutte 
- inutile, trouvant, dit-elle, dans ce mélange d’'héroïsme, de vanité 
nationale, de crédulité ignorante et naïve dont se compose le 
…. caractère français, un instrument dévoué, parfois sublime, mais 
- inévitablement malheureux! 
ÿ Et puis l'unité allemande telle qu’on vient de la cimenter à 
Versailles n’a pas le privilège de la satisfaire. Elle est toujours 
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«doctrinaire-libérale, » selon sa propre expression, et la précipita- $ 
üion du roi ee à se parer du titre impérial qui en bonne 
justice ne devrait être ni sa glorification personnelle, ni même 
celle de la Prusse, mais un pur symbole de fusion nationale, 10 
laisse une impression défavorable. Le monarque vainqueur aurait 
dû «attendre la fin de la discussion bavaroise et convoquer des 
gens en frac, des députés, non pas des militaires! » Cette ère 
nouvelle de liberté et de loyalisme allemand dont elle rêvait a ‘#4 
veille, elle ne l'attend plus que du prince royal de Prusse (le 
futur empereur Frédéric) et des penseurs de la nation. Alors” 
seulement, dit-elle, l'humanité aura accompli par l'entremise de. 
l'Allemagne un progrès collectif et pourra recueillir le fruit de. 4 
tant de sacrifices ! Enfin, clle rend quelque chose de sa sympathie 
à Napoléon, l’homme « sans peur et sans reproche, » qui avait du … 4 à 
moins foudroyé le monstre insurrectionnel en 1848 et qui fut, 
en 1870, victime de l'ignorance des classes inférieures franc EL 
ignorance exploitée contre lui par le mensonge, la haine et” 
fe des partis du désordre ! : È 

Après quoi, comme elle est femme, aisément det des É 
pensées graves, et sensible aux spectacles éclatans, elle applau- | 
dira de “ cœur à la rentrée triomphale des troupes prussiennes. À 12 
à Berlin. Elle admire la belle prestance du général (plus tard 
feld- maréchal) de Loë, son cousin, dont die laisse entendre PA 
cette occasion qu'elle aurait pu l'épouser jadis : elle trouve son … 
vieil ami Guillaume rajeuni et embelli par le succès. On recon= 
nait une fois de plus en cette occasion que ses parentés comme. ÿ 
ses intimités la préparaient mal au rôle d’arbitre équitable entre “ 
la France et ses adversaires de l'Est. Si nous savons lui tenir 
compte de cette circonstance largement atténuante ainsi que do il 
retours de pitié ou de sympathie dont sa correspondance porte 
témoignage, nous détournerons plus facilement notre attention « 
de son animosité passagère à notre égard pour la reporter sur 
ce qui demeure attrayant, Cauth ent humain dans le spectacle 
de cette brillante et remuante existence. 
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Les qualités de son cœur ne furent pas indignes en effet. c de 
celles qui paraient son remarquable esprit : la bonté, la libé it 
lité débordante, excessive, aveugle même, telle est la vertu que 
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LL ui accorde Le témoignage unanime de ses amis ou de ses proches, 
“et ces lettres nous apprennent en outre que les affections de 
famille tinrent grande place dans une vie si mobile et si vaga- 
Es _bonde en apparence. Nous avons déjà parlé de son culte pour 
“son oncle, le chancelier de Nesselrode. Elle vénérait aussi la 
ra mémoire e sa mère, qui semble pourtant n'avoir pris nulle part 
À à son éducation: en effet, proposant pour une de ses petites-filles 
le nom de Thécla, M”° Ra leRge souhaite à l'enfant la beauté, 
_ la piété et adorable bonté de cette arrière-grand'mère qui le 
Rocit avant elle. 
‘1 Quant à son père le comte Frédéric Nesselrode, cet aimable 
philosophe dont nous avons cité quelques lignes piquantes, elle 
ë nourrit à son égard une véritable passion filiale où se retrouve 
A un peu de cette Re ton slave qu’elle savait si bien condamner 
chez autrui. Passion si expansive en effet que l’excellent homme 
È en est parfois un peu fatigué et étourdi. Elle le quitte très sou- 
La 5 mais elle assure ressentir, à le quitter, le sentiment inquiet 
d'une poule qui abandonne sa couvée : tout l’agite alors et son 
attention peut à. peine se fixer sur les objets qui l’environnent. 
«Le grand amour de toute ma vie, mon père, écrit-elle à l’occa- 
- sion, s'est réemparé de moi et m ue avec une passion renou- 
—. velée. « Ou encore, à distance : « Ma nostalgie (Sehnsucht) 
‘4 après mon père Prat tous Îles nettes de la tristesse, jusqu'à 
« l'angoisse. » Lorsqu'elle envisage la séparation sans remède 
- qu'il lui faut entrevoir dans un avenir prochain, elle frémit 
nu linfortune sans nom que lui préparent les lois de la 


nature; et lorsque cette infortune, si douloureusement prévue, 

est ve une réalité Sable elle consacre au disparu 
une louchante oraison funèbre : « [l a tellement rempli ma vie! 
» Absent ou présent, je lui rapportais mes moindres actions, cha- 
—_ cune de mes pensées : sa volonté, ses désirs ont été pour moi 
une règle immuable ; même quand ils étaient déraisonnables, je 
… ne savais rien leur opposer : il a exercé sur moi depuis mon 
… enfance un charme irrésistible ! » 
— Aussi lorsqu'elle retrouve un peu plus tard son souvenir 
encore vivant dans la demeure qu'ils occupèrent longtemps en 
4 commun, elle voudrait qu'il lui fût possible de recommencer la 
_ vie, de FH peau neuve dans un milieu nouveau, d'effacer sur- 
- tout le souvenir trop vif de cet homme accompli dont les vertus, 
“la supériorité intellectuelle, le charme et la bonté ne seront 
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Jamais égalés, dit-elle, pas même devinés par ceux qui habitent 
les mêmes lieux, parlent le même langage, s’imaginent vivre de» 
la même existence. Ce qui creuse l’abime des regrets, ce qui fait 
autour de nous le vide irréparable, c’est de comparer, c’est de 
frapper désormais à des cœurs tièdes, des imaginations éteintes, 
des esprits secs, hérissés de préjugés mesquins ! Après le com- 
merce des grandes natures, celui des petites est impossible! 
Son second mariage met en relief un autre aspect de sa sen- … 
sibilité, si riche en expressions diverses. Elle s’y décida par pure 
bonté, affirment les siens, n'ayant évidemment rien à y gagner 
et beaucoup à y perdre ; elle céda à une passion sincère, humble … 
et constante, à de longues supplications, et n’eut pas, tout 
compte fait, à s'en repentir. — « Dieu sait, écrit-elle à sa fille 
en 1863, que je croyais avoir fini avec la vie et renoncé à tout 
quand, il ÿ a deux ans, j'ai rencontré Mouchanoff ! » — Comment 
et pourquoi elle s’est attachée à ce nouveau venu dans son 
existence, elle assure qu'elle ne comprendra jamais ce mystère. 
Cette époque de sa vie la trouvait si triste, si maussade, si dé- - 
couragée que la première explication du soupirant lui parut 
absurde et qu’elle la traita comme un enfantillage, comptant … 
que cette illusion d’un jeune cœur se dissiperait bientôt sans 
retour. Mais elle s’émut à la longue devant la fermeté, la per- 
sévérance, l’abnégation et le dévouement d’un tel amour: à une 
âme qui lui parut noble et pure, elle s’attacha par une estime 
et une reconnaissance croissantes. Enfin elle prit son parti, dit- . 
elle, après avoir présenté à Mouchanoff tous les argumens suscep- 
tibles de le détourner d’un mariage à ce point « excentrique. » 
Rien n'ayant été capable de le rebuter ou seulement de l'ébranler, 
elle en vint à se croire, sans trop de fatuité, indispensable au … 
bonheur de cet homme, qui lui montrait une volonté de Tera 
jointe à une angélique douceur et à une absence incroyable de 4 
vanité. 215 0e 
Le colonel Serge Mouchanof était préfet de police à Varsovie, de 
situation délicate s’il en fut, au cours de ces années si troublées 
pour la Pologne, mais sa compagne constate un peu plus tard 
avec fierté que son séjour à la place « la plus odieuse » n'a 
laissé que des souvenirs d'estime et des regrets tels qu’on le cite … 
à tout propos comme un parfait « gentleman. » Admirablement 
doué pour concilier entre eux les élémens hostiles, il dédaignait … 
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toutefois la popularité et se tenait éloigné des plaisirs du monde. 
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où sa « timidité sauvage » le faisait le plus souvent méconnaitre. 
4 Singulier choix, n'est-il pas vrai, POTUE femme la plus mondaine 
… de l'Europe! Il faut donnettre qu'en dépit des pronostics 
r pessimistes de son père et de ses amis, elle fit honneur à sa 
… parole et sut demeurer en communion d'esprit et de cœur avec 
—. son second mari pendant Les dix années qui lui restaient à vivre. 
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4 Presque au épée main de cette union imprévue, sa our tra- 


_rection tte et quelques mois plus tard elle écrivait que 
… son « adorable » mari l'ay ant sauvée et guérie à force de dévoue- 
vs ment et de soins, sa vie serait désormais consacrée heure par 
… heure, minute par minute à lui témoigner la reconnaissance 
og _sans bornes qu’elle lui doit ! 
Sans doute, quelques soupirs de regrets sur son entière 
% liberté du passé percent discrètement çà et là à travers les pages 
)' émues de ses lettres, mais elle n’a jamais cessé de rendre pleine 
— justice à la parfaite bonté, à la tendresse, à la délicatesse du 
ÿ colonel Mouchanoff qui, de loin comme de près, dit-elle, exerçait 
it sur elle une influence calmante et attendrissante. Son expérience 
de la vie l’a conduite en effet à mettre la bonté au-dessus de 
tout, même du génie, el ses paroles suprêmes seront pour le 
— compagnon si dévoué de ses dernières années : « Que Serge soit 
_ heureux, écrit-elle, qu'il trouve sur cette terre encore la récom- 
LA pense de cette bonté incom parable qui m'a sauvée une fois et 
qui me navre aujourd'hui, ear, si Je le voyais s'amuser, se 
distraire, m'oublier, cela me ferait du bien! » Ce persistant 
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Le plutôt difficiles et Ééibles, fait grand honneur à la qualité 


. d'âme des deux époux. 
Toutefois, parmi les affections de cette femme remarquable, 
» la nuance la plusoriginale appartient à celle dont sa fille unique, 
_ la comtesse Marie Coudénhove, fut de tout temps l'objet privi- 
légié dans son cœur. La destinée de cette jeune femme digne- 
ment, heureusement mariée, devint le point lumineux, le rayon 
de l'idéal dans l'existence de sa mère; existence si dépourvue 
Ÿ de règle et si longtemps abandonnée aux inspirations du caprice 
cet de la fantaisie. On est même étonné parfois de rencontrer 
L l'expression d’une singulière et touchante humilité dans certaines 
effusions maternelles qui empruntent l’accent de la vénération 


filiale : : « Vous rayonnez de loin sur ma vie, dit M°° Kalergis à la 
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jeune femme; votre bonheur fait mon repos, ma quiétude. 
d'esprit et, lorsqu'on me trouve encore belle et aimable {il ya, 
des flatteurs qui le disent), je réponds que c’est parce que ma 
fille est heureuse. » Sa fille lui fut de bonne heure une Sauve- ” 
garde au surplus, car elle voulut s'assurer la considération du … 
monde et y conquérir une place honorée afin de mettre cette 
enfant à l'abri de l'isolement humilié dont elle avait tant 
souffert pendant sa première jeunesse. Livrée à elle-même, elle 
aurait suivi, dit-elle, les détestables conseils qu'on lui prodiguait 
trop souvent : catholique, elle aurait osé le divorce et risqué 
peut-être bien d’autres « folies » auxquelles la poussaient l'ima= 
gination, le dépit et son cœur avide d'affection! « On ne sait 
pas assez, soupire-t-elle, à quels dangers une femme est exposée 
quand elle n’a reçu aucune éducation, ni religieuse, ni intellec- 
tuelle, et qu’elle a le caractère faible, cette douceur molle qui se 
laisse opprimer, humilier, influencer, troubler... Votre piété)" 
vos vertus, la fermeté de vos principes que vous avez puisés 
ailleurs que chez moi (1), car je n'avais pas de quoi vous donner 
tout cela, me paraissent une réhabilitation de mes propres 
misères dont je connais l'étendue; le bonheur dont vous jouissez, 
un rachat de mes défaillances. Si ce bonheur vous avait manqué, ia 
si, après l'avoir combiné, il eût échoué devant une déception,cela 
m'aurait tuée. Jugez donc de ma reconnaissance envers vous et ® 
envers votre mari! » | ‘4 
Elle avait en effet très sagement choisi son gendre dans une 
excellente famille d'origine brabançonne, mais établie en Au: pe 
triche depuis quelques générations : famille fort nombreuse et.àt 
par suite sans grande fortune, mais de haute valeur moraleet 
qui comptait parmi ses membres des missionnaires et de saintes | . 
religieuses. Le comte François Coudenhove justifia sa con- 
fiance : « Je vous admire et je vous respecte tant l’un et l’autre, : 
lui écrit-elle un jour, que tout ce que vous faites me paraît irré- 
prochable. » sn | we - 
Peut-être M”° Mouchanoff incline-t-elle même un peu bas 
sa dignité de mère lorsque, inquiétée dans sa tendresse par … 
un silence tout fortuit de sa fille, elle lui adresse cette requête 
suppliante : « De grâce, dites-moi si vous ou votre mari avez 
quelque grief contre moi. Dieu sait qu’il serait excusable à force 
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(1) La comtesse Coudenhove fut élevée à Paris, au couvent des Oiseaux. 
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d être involontaire. J'ai, croyez-le bien, un profond et humble 
sentiment de mon te tiorite vis-à-vis de vous, de mes torts 
aussi : je vous ai tant donné dans votre ARE le spectacle 
d'une existence agitée de désespoirs injustifiables!.… Aujour- 
d'hui, je me rends compte de toutes mes erreurs, du gaspillage 
de temps et de facultés dont le souvenir m ous des vaines 
agitations que je ne savais pas combattre, qui devenaient pour 
ge: noi des sources de larmes et de stériles désespoirs. » Ces pé- 
nibles aveux ne suffisent pas au besoin d’expiation qui s'est em- 
paré de ce cœur exalté; elle ajoute encore : « Je me sais indigne 
d'être votre mère, mais croyez que si je pouvais donner pour 
4 votre bonheur et celui de vos enfans chaque goutte de mon 
sang, chaque instant de joie, ce me serait la suprême félicité! 
 Voil tout ce que je peux vous dire du fond de mon âme, et si 
_ d'ailleurs j je vous ai déplu en quelque chose, faites la part d'un 
_ passé ignorant, dur et difficile, dont ; je n'ai certes pas le droit de 
“me plaindre, mais qui, en me faisant souffrir avec une rare vio- 
De, a laissé des traces ineflaçables. Voyez-y l'impossibilité 
où Je me Has de vous satisfaire en tout, d’être jamais à votre 
| niveau; pensez à moi avec indulgence et ne me bannissez pas 
De votre tendresse. Que 6. la mérite ou non, elle est ma plus 
“chère consolation. Vous m'ôteriez tout en me l'ôtant! » 

De pareils accens peuvent servir d'enseignement et 
_ d'exemple, mais ils vont au cœur. Au surplus, on l'aura re- 
. SES plus d’une fois déjà, la fermeté et l'originalité de la 
langue traduisent dignement celles de la pensée chez M"° Ka- 
lergis, en dépit de quelque accent étranger dans la construction 
de 1 phrase. Ses lettres sont un agréable monument de cette 
littérature française du dehors que l’universalité de notre langue 
fait. fleurir çà et là par le monde depuis quelques siècles. On 
trouverait plus d’un trait heureux à à glaner dans sa correspon- 
“dance. Lisez par exemple cette pensée si nettement frappée 
sur le talent d'utiliser dans la vie les heures favorables et les 
promesses de la « veine, » chère à un de nos plus spirituels 
dramaturges : « Il n'est point d'existence assez déshéritée 
pour n'avoir + rencontré une chance : les courageux la re- 
€ onnaissent, la saisissent et leur récompense est STATS » 
1 Admirez encore ce noble aphorisme qui contredit courageuse- 
ment certaines illusions de notre temps : « Les grandes âmes 
seules ont place pour l'amour, les grandes intelligences pour la 
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parfaite amitié. Rien ne se développe, rien ne persiste dans les : 


esprits futiles, médiocres, les cœurs étroits, les cervelles mal 
meublées. Je suis bien revenue de mes illusions sur les simples: 
on est propre à tout ou à rien! » 

Goûtez cette ferme réponse à son gendre qui a laissé percer 
un romanesque regret d’avoir été épousé par raison plus que 
par amour : « Sait-on l’amour avant trente ans? Et encore, quelle 
est la beauté idéale du mariage sinon une parfaite amitié? Qu'on 
y arrive par la passion, la reconnaissance, Le respect ou voire 
même la sollicitude (comme chez moi), peu importe la route 
parcourue. Le port est atteint, l’âme n’a plus d’orages à craindre: 
le cœur, à l’abri des émotions mensongères, se dilate dans la 
confiance et l’on peut se dire heureux, si tant est que ce mot 


doive être employé dans le langage humain ! » Enfin méditez 


ce jugement sur l'éducation par la vie : « Je crois peu au dé- 
finitif de l’éducation : elle sert surtout à redresser les défauts 
de la nature et à donner de bonnes habitudes. Avant d’être 
entré dans la bataille de la vie, on ne peut répondre de soi ni dé 


personne, pas plus que le conscrit la veille du combat. On peut. 
préserver la jeunesse des tentations, mais ce calme ne saurait 


durer. Avant le succès, est-on sûr d'échapper à la tentation de 
l’orgueil? Avant l’humiliation, à l'envie? Avant la blessure, à la 
haine? Et quand on ne connaît ni privation, ni pauvreté, ni 
revers, que peut-on présager de sa propre fermeté? » 


On voit que M*° Kalergis-Mouchanoff ne doit pas rester en- 


tièrement ignorée dans le pays qu’elle a longtemps aimé, si elle 
eut le tort de le méconnaître un instant à l’heure de l'épreuve. … 


En dépit de cette infidélité passagère et cruelle, elle à fait dans | 


sa vie une grande place à la France; elle a inspiré nos méil=… 
leurs poètes, conquis l'estime de nos plus éminens compatriotes, ri 
joué peut-être un certain rôle politique à une heure décisive de, 


nos annales : elle mérite donc à plus d’un titre de conserver. 


quelque place dans l’histoire de la société française vers le milieu 
du xix° siècle. 


ERNEST SEILLIÈRE. 


EN GASCOGNE 


:L'ABANDON DE LA TERRE 


| | Nous sommes en Gascogne, où je prie le lecteur de me 
s suivre, et nous n'en sortirons pas. J'entends par là que je m'in- 
à terdirai les généralisations, même les plus tentantes, pour rester 
st ur le terrain des faits observés, avec les réflexions nées directe- 
ment , de ces faits : documens ne peu à peu, au jour le 
| jour, pour mon plaisir, pendant trente années de vie médicale, et 
sans penser qu'ils seraient jamais publiés. Et, comme je n'ai 
d Mure titre que d’avoir vu de très près les dé dont Je vais 
k parler, il faut que je précise les limites du champ de mon obser- 
Ron. 

C’est le pays qui commence quelques lieues au sud de 
Lectoure, s s'étendant à l’ouest jusqu'aux confins de l’Armagnac 
et | dés Landes, à l'Est jusqu’à la Gimone, dépassant au Nord la 
Garonne pour s'arrêter à la plaine du Lot au voisinage de son 
embouchure, en tout une vingtaine de cantons, presque un 
épartement. Ce n'est qu'une partie de la CARS la partie la 
us riche, et même quelques cantons entre la bonne et le Lot 
n » Jui jeu pas. Mais on peut admettre que, sous la 
réserve des nuances et de quelques détails, cette étude est 
applicable à tous les départemens gascons. 

- Le pays est essentiellement agricole, sans grande ville, sans 
commerce, sans industrie, sans richesses dans le sous-sol ni 
chutes d’eau, et la population tout entière vit de la terre, soit 
qu'elle la cultive à des titres divers, — propriétaires, fermiers, 
métayers, ouvriers, — soit qu'elle la possède sans la cultiver. Il 
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générations qui ont travaillé la terre, habitant des domaines 


qu'elle fait valoir directement ou dont elle surveille l’exploita=« 
tion confiée à des métayers; même, quand elle est fixée à la villen 
par des emplois, des charges, un commerce, elle reste encore. 
très près de la terre, parce que Les fortunes sont en grande partie 
territoriales ou du moins l’étaient jusqu’à ces dernières années. 
La population est donc véritablement et profondément terrienne. 
La terre a nourri la race, a présidé à son développement nn | 
nomique et social, a déterminé les usages, les habitudes, les , 
mœurs, les aspirations et les rêves, a faconné les âmes comme 
elle à mis son empreinte sur l'attitude des corps et le masque 
des visages. Bourgeois et paysans, si séparés par les intérêts et 
les passions, ont toujours communié dans un sentiment, l'amour 
et l’orgueil de la terre, de cette terre à qui ils doivent tout, dont" 
ils se sentent les fils reconnaissans, terre bénie aux produits 
si variés qu'elle peut donner à l’homme tout ce qu'il faut pour 


e ° 5 . ; " 
que sa vie soit douce et bonne, comme en témoigne ce vieux contes 
qui charmait autrefois les veillées. 515 


a. 
14e 


A l'époque lointaine où des géans, grands comme des mon 
tagnes, habitaient, en compagnie des sorcières, les cavernes 
souterraines, 1l arriva que les sorcières mirent la discorde entre 
eux, et il s’ensuivit de violentes batailles. Les secousses furent 
telles que la terre, le ciel et la mer furent ébranlés. Le ciel 
s’abaissa et il plut beaucoup. Les ruisseaux et les rivières dé. 
bordèrent, la mer aussi. Beaucoup de terres furent couvertes 
d'eau, et les pays se trouvèrent séparés les uns des autres 
Chacun dut vivre avec ses provisions et il y eut de grandes souf. 
frances parmi les hommes: ceux des Landes, montés sur des 
échasses pour ne pas se noyer, n'avaient que des pommes de pit 
et quelques rayons de miel; ceux du Quercy n'avaient que dé 
noix, et ils seraient morts de faim si un cochon, qui se nourris 
sait de truffes en cachette, ne leur avait enseigné son secre 
ceux des Pyrénées durent se contenter de mauvaises pommes 
de quelques châtaignes. Mais en Gascogne on ne manqua de 
rien : il y avait de la farine de blé pour faire du pain, de la 


No 
(1) De la bourgeoisie je ne distingue pas la noblesse, parce qu'elle est rur 
aussi et qu'au point de vue de cette étude, les deux classes se confondent, 
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far ne de maïs pour faire des gâteaux, toutes les variétés de 
% iande, tous Les légumes et tous les fruits de la terre, le vin 
ouge qui donne de forces et le pique-poul (1 ) qui fait chanter. 
E nd les géans étant morts jusqu’au dernier, les eaux se re- 
tirèrent, Les souffrances des hommes prirent fin, mais les traces 
en sont toujours visibles. C'est pour cela que le Landais sont 
restés maigres et échassiers, les Quercinois petits et chercheurs 
de truffes, que les Pyrénéens ont des goitres, tandis que les 
Gascons, n'ayant pas souffert, sont forts, lestes, agréables de 
figure, alertes d'esprit et de langage, PU bles dés toutes les 
entreprises et de tous les exploits. » 
Longtemps après les géans, à la fin du xvint siècle, lorsque 
| 1 grand intendant d'Étigny voulut sillonner la Gascogne par 
des routes et la mettre en communication avec les provinces 
voisines, les « bourgeois et manans de la Généralité d'Auch » 
D auront et lui écrivirent une lettre BQU le détourner d’un si 
f uneste projet : .« Nous avons, lui dirent-ils en substance, tout 
e qu'il faut pour bien vivre; nos voisins viendront nous prendre 
| ce qui leur manque, et nous n'avons aucun besoin de ce qu'ils 
L euvent nous offrir, » 
Mais depuis vingt-cinq ans une profonde évolution morale 
s'est produite. La race se détache de cette terre qu'elle a tant 
“aimée. Ébranlée sur toutes les racines qui l’y fixaient, elle s’en 
| détourne ; elle est prête à la renier, à l’abandonner; elle met 
a illeurs ses ambitions et ses rêves. Le vieux charme de la terre 
£ gasconne est rompu, et, si l'histoire des géans leur était contée, 
es jeunes n'y D uiont pas le plaisir extrême qui ravissait 
lime de leurs devanciers. 
: Ce phénomène curieux el grave est lié chez les Dottebn à 
des faits d'ordre purement économique; il tient à des causes plus 
. complexes et plus délicates chez les paysans. L’étudier chez les 
“uns et chez les autres, chez les paysans surtout par l'analyse de 
eur hygiène physique et morale, tirer de cette analyse des rai- 
Do: d'espérer et d’agir, dire bn avec liberté et sincérité notre 
avis sur ce qui pourrait et devrait être fait, tel est l'objet que 
«nous nous proposons. Et, encore que le sujét touche à des points 
divers, c’est au demeurant une sorte de tableau clinique d’un 
petit coin moral de la France que nous allons présenter. 


< 


4) Vin blanc avec lequel on fait l'eau-de-vie d'Armagnac, 
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La bourgeoisie rurale était très nombreuse en Gascogne dès 


les premières années du siècle dernier. La Révolution fit passer 
dans ses mains beaucoup de terres, sans diminuer en rien Les 
avantages économiques qui étaient attachés à leur possession. + 
Dans mon village, la Commanderie avec ses quatre métairies est 
vendue, comme bien national, à un banquier d'Agen. Mais les 
métayers ne gagnent rien au changement, et même ils y per- 4 
dent : le nouveau propriétaire supprime certaines pratiques aug ; | 
sives que les chevaliers de Malte toléraient. ei 
Voici un officier municipal qui vient de planter solennelle- 
ment l’Arbre de la Liberté et de « jurer fidélité aux principes 
sacrés de la Montagne, » après avoir changé son nom de Pierre 
pour celui de Savole Il rentre chez lui, et, laissant à la porte … 
la Révolution et sa terminologie, il a à Son nouveau mé- 
tayer les plus dures conditions, qu'il inscrit immédiatement 
sur son livre de Raison; il néglige bien entendu de le traiter den 
citoyen, et, par Han de l’imprécision en ces matières, ile 
n'emploie pas le calendrier nouveau, spécifiant que, comme par 
le passé, les poulets lui seront offéris à la Saint-Jean, Les Lao a 
à la Toussaint et les poules à la Noël, J'ai sous les yeux un bail. j 
à moitié fruits de 1797, où le bailleur impose au preneur toutes # 
les conditions du DR sortant, et ajoute comme charges É 
nouvelles tous les impôts établis Re 1790. # à 
La Révolution resta politique : elle ne modifia pas Les con- 
ditions du travail, ni les salaires, ni les usages et Les conditions 
qui liaient les métayers et les te à leurs maîtres. Elle 
passa au-dessus des villages, des hameaux, des métairies, sans 
pénétrer dans la vie sociale et économique, dans la vie de tous 
les jours, pareille à ces grands vents d'orage qui. subitement se 
lèvent dans le haut da airs, tordant et brisant la cime des 
arbres, pendant qu’en bas Les herbes de la prairie frissonnent 
à peine. 3H | 
Nulle part,d’ailleurs,on n 'était bourgeois ? à meilleur HR D É à 
1800 à 1840, celui qui, entre Auch ee avait douze cents francs 
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paire de souliers ; à une servante, bonne à tout faire, on donnait 
‘quarante francs, la moitié de la plume de la volaille, une coiffe 
non garnie et quelques poignées de lin. Fallait-il une nour- 
hi ice? On n'avait que l'embarras du choix, et la meilleure empor- 
… tait votre enfant pour dix francs par mois et un habit au bout 


ê de quinze. 

0 L'instruction des écoliers ne coûtait pas plus cher que le 
Pr ail des nourrices. Sous la Restauration, dans une petite ville 
voisine d'Agen, un ancien Oratorien, bon père de famille, tenait 
_ une pension où sa réputation d'excellent latiniste attirait tous 
… Les petits bourgeois des environs. Le prix de la pension était de 
“quinze francs par mois, plus une paire d’oies grasses à la Noël 
met quelques litres de légumes secs et de graine de lin, cette der 
… nière sans doute pour alimenter les lampes. Et pas de ces supplé- 
mens qui, dans certains collèges, sont des centimes additionnels 
… dépassant Le principal. Je ne rélève qu'une somme de cinq francs 
… pour la fille aînée de la maison, « chargée de peigner les enfans 


quand ils sont petits et de veiller qu’ils n'aient pas de poux. » 
L'argent avait donc alors une grande valeur en Gascogne, 
ct; pour peu qu'on en eût, on pouvait faire, sinon grande figure, 
du moins figure de bourgeois. Aussi les bourgeois se multi- 
lient et on en trouve à chaque porte. Dans la plupart 
des villages, la moyenne est de une famille bourgeoise sur 
dix. Mais beaucoup sont mieux partagés. En 1836, le sous- 
préfet de Lectoure note dans l'annuaire officiel de l’'arrondisse- 
… ment qu’à Flamarens, « sur Les quarante-cinq maisons du village 
“dix appartiennent à des familles bourgeoises, qui, ayant le bon 
| esprit de se réunir, forment une société charmante. » Non loin 
_ de là, à Auvillars, bourg de 2000 habitans, la bourgeoisie devait 
_ être nombreuse, puisque sous la Restauration on y comptait une 
“douzaine de chevaliers de Saint-Louis. A Laplume, sur 4 800 ha- 
_bitans, 40 familles « vivaient bourgeoisement. » À Lectoure, 
sous-préfecture qui compte à peine 5 000 habitans, un cercle est 
fondé en 1830 où l’on n'admet que des bourgeois authentiques et 
Vérifiés : de 1830 à 1852, je trouve 113 noms sur les registres. 
Vers la même époque un jeune polytechnicien, qui sera plus tard 
professeur à la Faculté de médecine de Paris, rencontrait à 
Astaffort, chef-lieu de canton de 2500 habitans, une société 
nombreuse de bourgeois dont plusieurs savaient très bien le latin 
et deux lisaient Homère dans le texte. 
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Le siècle dernier, jusqu'à la fin du second Empire, fut l’âge 
d'or de la bourgeoisie en Gascogne. Les fortunes, presque 
entièrement constituées par des biens ruraux, étaient petites ou 
moyennes, rarement importantes, mais progressaient d’une façon Ÿ 
lente, continue et régulière. Le travail n'intervenait que pour 
une faible part dans cette progression, qui était assurée par la 
restriction de la natalité et l’économie. 4 

Au lendemain de la Révolution, ! les bourgeois réduisirent É 
leurs naissances. De cette manière, à chaque génération et par le 
mariage, une fortune peu ou point divisée se doublait d’une autre … 
qui ne l'était pas davantage. Et, comme dans les pays à fils 
uniques un malheur est vite arrivé, à chaque instant une 
branche privée d’héritier direct laissait tomber un héritage qui. F 
allait grossir la fortune des collatéraux. De même l’économie 
fut générale, intense, ingénieuse. Partout une vie modeste, de: 
l'ordre, de la surveillance dans les maisons conduites par des 
femmes intelligentes, actives, ne plaignant pas leur peine. Ici les 
femmes, plus peut-être que Les hommes, ont fait la prospérité 
des familles. 4 

Cette méthode, — réduction des naissances et économie, — 
donna les résultats qu’on en attendait, car elle estsûre, infaillible, 
comme automatique. Mais précisément à cause de cela elle est 
tuneste au point de vue moral et tend à affaiblir certaines qua: 
lités de l’âme. La réduction des naissances ne développe guère 
l'initiative, la volonté, le goût de l'effort, l'esprit d'entreprise, 
tout ce qui constitue Re de l’homme. J'en dirai autant de 
la réduction des dépenses, encore que l’économie, qui se sur- 
veille et se contrôle pour ne pas devenir la plus Grenrans des 
passions, soit une maîtrise de soi-même. Cette maîtrise s'exerce 
surtout quand on poursuit un but moral élevé, comme d'assurer { 
la dignité de la vie, de relever l'honneur d'un nom, de permettre 
à un fils des études que son talent justifie. Que de cadets de Gas- | 
cogne ont dû le succès de leur carrière aux robes reprisées de 
leurs mères : Il faut toutefois reconnaître la vérité : l'économie … 1 
est peu éducatrice dans le sens de l'énergie, elle procède par 
abstention, elle a un caractère négatif, elle ne porte pas l'homme 
en avant, vers l'effort, vers les entreprises et les risques. Dans » 
les années de disette, les économes se replient sur eux- mêmes, 
diminuent leur ration, serrent la boucle de leur ceinture: les 
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autres quittent la maison, se jettent dans la campagne, au besoin 
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GE ins l'inconnu. C'est un fait d'observation que les peuples 
D sont plus énergiques que les peuples économes. 

» Deux autres circonstances ont encore contribué à affaiblir 
lé énergie morale de la bourgeoisie. 

1 La première, d'ordre économique, est cette polyculture, dont 
lés Gascons se sont toujours montrés si fiers, et qui assure 
aux revenus de la terre une grande régularité. La variété des 
À Itures constitue une sorte d'assurance entre elles, et, par la 
( division des risques, met à l'abri des années de détresse. On ne 
Le connaît pas ces séries noires d'années désastreuses, qui affligent 
parfois Les pays à monoculture, où l’on ne sait pas commenton 
pi era l'impôt, comment on vivra, comment on mangera, Mails 
, imposant les grandes décisions, — changemens de méthodes, 
entreprises nouvelles, l'exode même, — tiennent l'esprit tou- 
jours en éveil et le ressort de l'énergie continuellement tendu. 
[ei les années se succédaient avec des moyennes régulières ; on 
°n D ut même pas quil en püt être jamais autrement, et 
cette sécurité appesantissait encore le sommeil dans ue 
S'était endormie l’énergie gasconne. 

… La seconde circonstance, bien différente, tient à la race 
de -même. En Gascogne, ébibréinte romaine à été profonde, 
définitive: les invasions du Nord sont passées laissant pen de 
d dépôts ; Be race est restée latine comme la langue. Tous les fils de 
la bourgeoisie recevaient invariablement fé culture classique, 
ï un bourgeois se serait cru disqualifié s’il n'avait fait faire les 
hu manités à son fils ; délicieuse culture qui durait dix ans, ornait 
èt assouplissait l'esprit, lui donnait des idées générales et des 
| ser ntimens élevés, mais ne lui donnait pas la notion de la valeur du 
temps, ni le sens pratique, ni le goût de l’effort, ni celui de la vie 
intense etrude comme l’exigent les temps nouveaux. Cette culture 
rait aux jeunes D ouis un idéal de vie qui, plus qu'ailleurs, 
ondait aux traditions, aux aspirations, aux atavismes, à tout 
génie de la race. Surveiller la gestion d’un domaine, remplir 
quelque charge publique sans y absorber sa vie, parfois paraître 
le forum, réserver des heures nombreuses pour les plaisirs 
l'esprit et de l’amitié, n'était-ce pas un idéal de vie selon Les 
anciens ? Il y a Pour ans, les jeunes Gallo-Romains des 
bo rds de la Garonne n’en avaient pas d'autre et rêvaient de le réa- 
LS ". Dans le calme d’une vie purement agricole, rien ne les en 
urnait ; ils n'étaient pas disputés, comme leurs camarades du 
TOME Lvr. — 4910. 41 
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“LS 

Nord de la France, à la douce inhibition des lettres classiques 
par le sifflet des machines, le flamboiement des fourneaux, et 
toute la puissante attraction de la vie industrielle et commerciale 
On ne sera donc pas étonné si l'énergie de la M 
appauvrie par tant de causes, s’est trouvée ruinée quand la 
grande crise économique est venue. Celle-ci, qui se préparait 
en silence depuis longtemps, a commencé vers 1875, et n'a cessé 
de s’aggraver depuis, pour devenir alarmante dans ces dernières. 
années. Ce n’est pas une crise superficielle et passagère comme 
aurait pu la produire la mévente du blé ou du bétail, ou même 
comme l'a produite le phylloxéra; elle est autrement profondeet. 
redoutable, puisqu'il s’agit de la disparition de la main-d'œuvre 
agricole, elle est semblable aux grandes crises du temps passé, 
après la guerre de Cent ans (1), après Les famines et les pestes. 
Et encore ces grandes crises d’autrefois avaient quelque chose 
de fortuit et d’accidentel, car on peut entrevoir la fin d’une 
guerre, d'une famine, d’une peste. Mais que penser du mal qui 
dépeuple la Gascogne sous nos yeux, qui semble atteindre la 
race dans ses germes pour l'empêcher de se reproduire? Que 
penser en présence d’une race qui meurt? “4 
Que faire surtout? Car c’est ainsi que la question se pose, 
précise, pressante, douloureuse, pour les bourgeois propriétaires 
ruraux en Gascogne. Que faire de la terre quand on ne la tra” 
vaille pas soi-même et qu'on ne trouve plus personne qui veuille 
la travailler pour vous? Un pays de bois, de pâturages, de prais… 
ries peut supporter une crise de main-d'œuvre, les guérets, Les 
vignes, les vergers, ne le peuvent pas; ils sont ruinés par quelques 
années d’inculture. Que faire donc ? Appeler de la main-d'œuvre 
_ étrangère? On l’a fait, mais elle est difficile à trouver, chère, non 
acclimatée, non adaptée et d’ailleurs insuffisante pour combler 
les vides qui se multiplient à vue d'œil. Employer des machines? 
Nulle part l'usage n’en est plus répandu : sans les machines, la 
moitié de la Gascogne serait en friche. Mais les machines ne 
peuvent remplacer tous les bras; ici, les bras font complètement, 


« 


défaut, et de ce fait nous assistons à une véritable faillite de L 
terre entre les mains des bourgeois qui en sont possesseurs. Dan 
les propriétés les plus favorisées, les revenus ont dirninué d 
moitié et même des deux tiers. Beaucoup de domaines couvren 


(1) D’Avenel : la Propriété foncière de Philippe-Auguste à Napoléon, dans 
Revue du 1° janvier 1893. VOS 
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_pér iblement leurs frais, et d’autres, qui assuraient l’aisance de 
| leurs propriétaires, sont devenus une charge. 
— La bourgeoisie aurait pu entreprendre la lutte et pour cela 
“évoluer, s'adapter : elle aurait pu revenir en arrière, remonter 
La point où l’on était quand on quitta la charrue pour devenir 
“bourgeois, ressaisir à pleines mains ces mottes de terre d’où était 
de le premier noyau de la fortune, essayer des méthodes nou- 
velles de travail, créer des industries agricoles, y consacrer les 
| apitaux dont on disposait. Il aurait fallu pour cela de l’entrain 
physique, de l'énergie morale, une mentalité souple, combative, 
moderne, débarrassée de certains préjugés. Tout cela a manqué. 
Il n'y a eu que des efforts partiels, isolés, souvent mal conduits. 
| es jeunes générations montrent peu de goût pour la terre, 
“dont elles n’ont pas connu la prospérité, dont elles n’entendent 
ue qu'avec des plaintes et des récriminations. Elles se dirigent 
vers d’autres carrières, le commerce et l’industrie, plus Dé Re 
vers le droit et la médecine, plus volontiers encore vers les 
É fonctions publiques. Quand E apprennent que dans une dot il 
ny a que des biens ruraux, les épouseurs se refroidissent. Et 
out le monde de quitter Les champs pour la ville! On aban- 
“donne les faire-valoir directs, on renonce à la surveillance des 
-métayers, on afferme à vil prix, et surtout on vend... quand on 
peut. Impossible de causer avec un bourgeois sans qu'il se 
laigne et vous dise : Ah ! si je pouvais vendre ! En Gascogne, 
LE les terres de la bourgeoisie sont virtuellement à vendre. 
NS On devine bien que la défaite économique ne va pas sans 
“certaines souffrances morales qui précipitent l'abandon de la 
terre. Autrefois la propriété rurale donnait une véritable in- 
luence, et, sous le régime censitaire, elle offrait l'attrait des 
“droits électoraux. Plus tard, dans les trente premières années 
du suffrage universel, un bourgeois mesurait encore son influence 
à : l'étendue de son domaine. Vers la fin du second Empire, la 


14 2 pour 100, tandis que les He nus mobiliére les ce 
solides donnaient M lament cinq. Cette élévation des prix n’était 
pas économiquement justifiée : il s'y mêlait un autre élément, 
“un élément moral, et c’est en grande partie celui que niiue 
… Aujourd'hui, plus rien de tel n'existe, ou plutôt c’est l’in- 
verse qu'on constate. Laissons de côté l’amoindrissement social 
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de la bourgeoisie du fait de l'évolution générale des idées, 
tons dans les petites contingences du village et de la vie agr 
cole : le prestige du bourgeois, qui ne tire presque aucun reve 
de son vaste domaine, est singulièrement diminué aux yeux 
paysans qui l'entourent, et dont les poches, grâce à quelq 
hectares, sont gonflées d’écus. De plus, le personnel, devenu 
difficile, exigeant, indiscipliné, multiplie Les difficultés Journa- 
lières devant lesquelles il faut Loujours céder. Par le jeu de 
loi de l'offre et de la demande, le propriétaire est d'avance vain 
et c'est une source pénible de déconsidération. 40 

Tout cela sans doute n’est qu'évolution et transformation. La 
terre est ici trop fertile, elle offre trop de ressources variées, 
elle peut être achetée à des prix trop avanlageux pour ne pas . 
tenter les capitaux. La Gascogne ne souffre que d’une crise den 
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main-d'œuvre. Cette crise peut être résolue et, si elle ne l’a pas 
été Jusqu'ici, c’est que peut-être on s’y est mal pris, c'est qu'oi | 
a abordé une très grave question avec des idées étroites et des 
moyens insuffisans. Mais avec de l'argent, de l'initiative, 
la hardiesse, une nouvelle organisation des propriétés et 
travail, l'introduction large et méthodique de la main-d'œuv 
étrangère, on peut entrevoir la solution, et du même coup 
formation d’une bourgeoisie rurale nouvelle qui, adaptée à di 
conditions économiques et sociales différentes, ne ressemble 
pas du tout à l’ancienne. NO 
Car nous assistons à la fin d’une classe : la bourgeoisie de la 
Gascogne disparait en tant que bourgcoisie terrienne, c'es 
dire rentière de la terre, tirant de là sa place dans le cad 
social, sa mentalité et sa physionomie morale. Et cette disp 
rition laisse des traces, qui frappent l'œil le moins attentif 
mettent, de-ci, de-là, une note mélancolique dans le pays. Le 
long des petites routes, ce sont de vieux logis, aux murs tapissés 
de glycines et de rosiers, qui semblent en deuil avec Le 
fenêtres closes et l'herbe haute dans l'avenue ; d'autres s 
transformés en mélairies ou tombent tristement en ruines; 
vieux jardins avec le puits à large margelle portant le cad 
solaire et la grande allée de buis taillé courant le long des 
liers jusqu'au cabinet de charmille, mi-jardins à la françai 
mi-vergers, d’une grâce discrète, un peu surannée, tout cela e 
ouvert, foulé, mutilé, dégradé. Au village, dans la rue sile Ÿ 
cieuse, de solides façades en pierre de taille abritent les pe Fi] 
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commerces locaux dont les pauvres étalages jurent avec la 
hauteur des fenêtres, et, quand vous demandez les noms des 
| bourgeois qui furent h, c'est à peine si on sait vous répondre. 
“Encore quelques années, et ces noms, qui ont rempli le petit 
pays de leur importance, ne seront plus REPANAEEe sauf par le 
ossoyeur, qui, pour se reposer de son travail, s'amuse à dé- 
“chiffrer Les inscriptions à demi effacées des pierres tumulaires. 
…._ L'abandon de la terre par la bourgeoisie est done un fait 
accompli. Mais il serait plus exact de dire que c’est la terre qui 
a abandonné la bourgeoisie. La terre lui a fait défaut, l’a trahie 
| 4 quelque sorte, lui a refusé ce que Eu Rte si + Ti elle lui 


II 


S Le phénomène est tout différent chez les paysans, car la 
le n'a jamais été plus généreuse pour eux qu'aujourd'hui. Il 
tient à des causes multiples, plus intimes ; il est plus psycho- 
logique, et, pour le bien °6rhprendre, il ie suivre le paysan 
gascon dans l’évolution qu'a subie son hygiène physique et 
morale depuis vingt-cinq ans. 

D Tous les avantages économiques que les bourgeois ont per- 
dus, les paysans les ont  . Métayers et fermiers cultivent 


: Allnit autrefois? àses possesseurs. Cette terre, ils es Ron 
à des prix-très bas, et la situation de ceux qui cultivent leur bien 
— classe oMbieure en Gascogne et qui s'accroît chaque Jour 
— est extrêmement favorable. Les méthodes de culture se sont 
améliorées, les assolemens sont plus rationnels, les engrais sont 
argement employés, la vigne a été refaite, de cultures indus- 
trielles et maraichères ont été introduites, l'élevage du bétail a 
loublé, le prix du blé se maintient, celui de la viande est élevé 
une partie du pays fait une exportation considérable de te 
de primeurs ; le paysan gascon a aujourd’hui beaucoup d’ar- 
nt. Voilà un premier point qu'il faut retenir. 

En voici un second. Il a perdu, il perd chaque jour le goût 
de l'épargne, de l'épargne acharnée qui caractérisait Les géné- 
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pe 
rations antérieures; il tend de plus en plus à appliquer les res: 
sources dont il pose à ses besoins de bien-être et de luxe. De 
plus, la race est intelligente, éducable, sensible aux enseigne- 
mens qui lui viennent de l’école, du it du livre, aux con- 4 
seils que lui donne le médecin, aux exemples que fi offre k 
ville. LA 
Ces trois faits expliquent les Héobres de l'hygiène physique. 
Ils sont considérables en ce qui touche le logement, “le vêtement 
et la nourriture (1). de 
On ne connaît plus la petite chaumière, bâtie en pisé, avec 
deux chambres, l’une pour l’homme, l’autre pour les animaux; 
on ne connaît plus la vieille métairie, avec une vaste pièce 
unique, servant à la fois de cuisine, de salle à manger et de 
dortoir, éclairée seulement par la DOTE et la faible lueur qui 
dou de la large cheminée. Il n’y en a plus qu’une dans. 
ma commune, et elle ne tardera pas à disparaître, emportant 
le souvenir d’une couchée royale, celle d'Anne d'Autriche et de, 
Louis XIIT, surpris par un orage à mi-chemin entre Lectoure et 
Nérac, après le siège de Montauban. # 
Le type minimum du logement rural est la maison à trois. 
pièces, l’une servant de cuisine, les deux autres de chambre à 
coucher. Bien des détails ont été améliorés : la terre battue 
été recouverte de carreaux; la cheminée, le fourneau, l'évier 
sont mieux conditionnés. Bei eoUp de maisons neuves ont un 
premier étage : on y voit apparaître, quoique timidement encore, 
des plafonds, des papiers sur les murs, des cheminées en marbre 
Le mobilier est suffisant : chaque habéiant a son lit et chaque 
convive son couvert. L'ancienne et fâcheuse promiscuité du lil" 
et de la table a disparu. Les enfans se moquent quañd on leur 
parle de l'éclairage d'il y a quarante ans: Le careïl, qui n'étaits 
que la lampe romaine à peine modifié», et la chandelle de résine 
fixée au mur sous le manteau de cheminée par une pince en 
bois, petite chandelle jaune dont la lumière fumeuse était, si 
Lille que quand les femmes, qui tricotaient assises autour du. 
foyer, voulaient compter Les mailles sur leur aiguille, elles étai 
obligées de se lever pour porter le tricot tout près de la flamme 
Aujourd'hui une bonne lampe à pétrole As au M d_ 
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E. Labat. Communication au Congrès d'Hygiène sociale A, Agen, Impri 
moderne, 1909. eu. 
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+ la table et les murs ornés de lithographies. La lanterne 
à | acétylène est d’un usage courant dans les étables. 

…Autretois Les paysans n’employaient que deux étoffes pour 
s'habiller : l'hiver, le droguet, gros drap bourru, gris ou bleu, et 
l' été, le bot, toile DiEddire. L’un et l’autre étaient fabriqués par 
| É tisserand du village avec la laine et le lin filés à la maison. 
s sabots étaient la chaussure ordinaire. On réservait Les sou- 
Le. Poux les grands jours et encore Les portait-on à la main 
jusqu'à l'entrée de la ville. On s'adresse aujourd’hui aux mai- 
Sons de confection, et les tailleurs des plus petits villages 
2 les journaux de modes de Paris. Sauf qu’il dédaigne 
la jaquette et la redingote pour rester fidèle au veston, le pay- 
an s habille comme l'artisan ou le bourgeois des villes. Il ne 
garde les sabots qu'autour de la maison et pour certains tra- 
vaux, le reste du temps, ce sont les brodequins, Les sandales 
etles bottes. Il porte parfois la fourrure de chèvre comme un 
“chauffeur et la pèlerine en drap imperméable comme un 
o DT 

On pense bien que les femmes ne restent pas en arrière sur 
a chapitre du costume. Ce qu’elles désirent avant tout, c’est 
nor habillées comme les dames de la ville. Elles ne eat 
rien pour cela, sacrifiant même la vieille et élégante coiffure du 
pays , le joli ont de soie coquettement posé sur la tête, 
ui Due: jour cède la place à des chapeaux chargés de plumes 
En Mo fleurs. 

Don peut s'asseoir à la table des paysans sans craindre d'y 
trouver la maigre pitance du temps passé : pain grossier fait à 
lmaison, pain de maïs l'hiver, soupe maigre, du confit de porc 
le 1 et le dimanche, le reste du temps Lee pommes de terre 
L à la graisse, de l’ail et de l'oignon pour exciter l’appétit. 
LL. hui, le paysan de la rive gauche de la Garonne, dans les 
virons d'Agen, mangé de la viande tous les jours et le plus 
Souvent à tous Les repas. Sa consommation annuelle est de: 
2 :kilogrammes de viande fraîche ou conservée, soit 172grammes 
par jour, 7 kilogrammes de sucre, 1100 grammes de café, 
0 grammes de pâtes alimentaires, 800 grammes de conserves, 
500 grammes de poisson sec, 1 kilogramme de fromage, 1 kilo- 
gramme de gâteaux. On remarquera |’ importante consommation 
SE de café et de sucre. Le café est pris presque tous les 
Ours, pendant l’été plusieurs fois par jour, et malheureusement 
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Jamais sans eau-de-vie. Certains excès alcooliques peuvent êtr 
signalés dans la population maraïîchère de la plaine et chez Le 
jeunes gens. Néanmoins l'alcoolisme n’est pas menaçant. La c con 
sommation moyenne de la famille agricole atteint à peine ur 
litre de vin, par jour et par tête edit Tous ces progrès st 
traduisent par un résultat précieux que les médecins constatent 
la diminution de certaines maladies, et, dans l’ensemble, le recu 
de la morbidité aiguë. AE: 

Pour donner une idée exacte de la vie que mènent aujour- 
d'hui les paysans gascons, il faut que je tire de mes notes quel 
ques traits, qui, pris au hasard, compléteront le tableau. 

Dans ne maison, il y à un cheval et une bicyclette à 
les jeunes gens ont perdu l aptitude à la marche si remarquable 
chez les conscrits gascons qui rejoignirent les armées de 
Révolution et de l'Empire. Beaucoup ne se contentent pas de 
la carriole qui porte les veaux à la foire, ils y ajoutent la char: 
rette anglaise, plus convenable pour (Es toilettes des grands 
jours. — Dans un village, il a fallu trois facteurs au lieu de 
deux, « la Cort po CA étant surchargée par les journaux. et 
les cartes POS ISS que jeunes gens et jeunes filles ont pris 
l'habitude de s’envoyer. » Les bureaux de tabac vendent beau- 
coup de tabac fin, beaucoup de demi-londrès de trois sous. 
Dans une commune de 152 électeurs, il y a 50 permis de 
chasse; les fusils Lefaucheux sont partout réformés et rent: 
placés par des fusils à percussion centrale. — Un boulanger de 
hameau portait dans les foires des échaudés connus sous le non 
de tortillons : il s’est établi à la petite ville voisine, à monté 
une biscuiterie avec quatre fours, un moteur à pétrole, dix 
ouvriers et tous ses produits vont à la clientèle rurale. — Le 
maire d'une commune des environs de Lectoure a noté que cet 
hiver une importante consommation d’huîtres a ‘été faite par le 
petits paysans et les mélayers. — Une grosse maison d'étoil 
et de confection d'Agen me signale qu’elle renonce à faire fa 
des vêtemens en série : sa clientèle de village supporte mal 
M retard dans la en pa que la He pie nd re, 


fortunée, invitée à une noce, ne ent. à s'y rendre que si 
a deux costumes, l’un pour la journée, l’autre pour la soi 
— Depuis six mois, pour me documenter, après m'être lavé 
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ains, je demande partout de l’eau de Cologne : dans beaucoup 
e maisons mon exigence reçoit satisfaction. 
M Ajoutons que la vigne a été refaite et la chose est importante. 
“Le phylloxéra n’a pas été seulement une crise économique, mais 
“encore une sorte de crise morale. Le paysan gascon ne compre- 
nait pas la terre sans la vigne; tout d’abord il ne voulut pas 
croire que celle-ci allait mourir, et, quand les souches ne don- 
entplus ni fruits nisarmens, ce fut une grande tristesse et un 
nd danger. On était habitué à la joyeuse excitation du vin, 
on n'aurait pas manqué de la demander à des boissons plus 
dangereuses. Le mal avait déjà commencé; la résurrection de la 
igne l'a arrêté. Les collines caillouteuses se sont de nouveau 
couvertes de pampres, et Le vin continue à mettre dans Les veines 
des hommes la chaleur et la joie que les grappes empruntent 
au soleil. 
_ Il y a encore pour les paysans une autre source de satisfac- 
tion. Ils ont pris la place laissée par les bourgeois non seule- 
ment dans le domaine, dans la maison, dans le château qu'ils ont 
tés, mais encore au conseil municipal, à la mairie, à la 
ice de paix comme suppléans, à l’école comme délégués can- 
ux, dans le jury, à la préfecture. Ils sont restés maîtres 
“village, maîtres du pays. Ce serait les bien mal connaître de 
ire qu'ils ne savourent pas avec orgueil leur ascension poli- 
que et sociale. 
… Le pays où ils vivent est fertile, salubre, tempéré de climat, 
x à l'œil. Que l’on parcoure les vallées qui descendent en 
tail du plateau de Lannemezan et dont les grasses prairies 
rissent de beaux troupeaux de vaches grises; que l’on 
ioute sur les plateaux argilo-calcaires de Lectoure et de Nérac 
où les moissons sont comparables à celles de la Beauce; que 

in descende dans les opulentes vallées de la Garonne et du Lot 
tle confluent à déposé des alluvions qui sont une des terres 
lus riches de France; que de là on regarde les collines voi- 
, avec leurs champs enguirlandés de pruniers et de vignes, 
uxquelles il ne manque que quelques pointes de cyprès pour 
ler le charme du paysage toscan, tout ici semble réuni 
a facilité, la douceur et la joie de la vie. 

On ne.manquera pas de conclure : l’homme doit être heu 
ux et fortement attaché à cette terre qui, en retour de son 
wail, le comble de ses bienfaits, lui assurant le bien-être et 


650 REVUE DES DEUX MONDES, 


même un peu de luxe dans des conditions économiques et 
sociales qui flattent son amour-propre et son orgueil. Une pre” 
mière observation semble confirmer cette conclusion : la te 
dance générale qui pousse les populations des campagnes . 
les villes, quoique sensible ici, est moins marquée que dans 
certaines régions. Mais il faut en les choses de plus A 
On émigre surtout dans les pays pauvres et à population abon=. 
dante. Comment émigrerait-on beaucoup de nos villages à ter- d 
roir fertile, où par l'hyponatalité la population se raréfie et se 
fond à vue d’æœil, où ceux qui restent n'ont qu'à s'étendre pour 
se mettre à ie en prenant la place des disparus ? ne. : 
On émigre peu, cela est vrai, et cependant cette émigration | 
restreinte présente un caractère extrêmement suggestif, sur 
lequel je ne saurais trop appeler l'attention : c’est quici on 
émigre sans esprit de retour. Une fois parti, le Gascon reste, R 
où il s'arrête, là où il fait ses affaires : 1l y vivra et y mourra. 
Je l’ai constaté bien des fois à Paris et un peu partout. Le charme 
mystérieux de l’horizon natal ne le suit pas, ne le rappelle pas 
comme il suit et rappelle l’Auvergnat, le Breton, le Pyrénéen | 
qui, aussitôt le De amassé, songent au retour. Ce n'est pas 
en Gascogne qu'un notaire pourrait dire ce que me disait un” 
jour avec une emphase amusante le tabellion d’une pauvre vallée 
des Pyrénées: « J’ai des cliens dans tous les pays du no 
l’un d'eux m'a écrit ces je derniers de Copenhague pour 
m'envoyer 2 000 francs, » — Sans doute quelque petit colporteur Fi 
parti du village avec une | pacotille de 25 francs, qu'il a pro 
menée à travers la France et l'Europe, et qui, te sur les 
bords de la Baltique, s'aperçoit, en comptant ses écus, qu'il peut. 
enfin acheter la prairie depuis longtemps convoitée. Fre 
Laissons ceux qui émigrent, étudions ceux qui restent. € 
jeune homme, qui ce matin a quitté la maisonnette blanche-bie 
assise dans le verger, et qui laboure son champ en fredonna 
une vieille chanson au rythme doux et lent comme le pas de 
vaches, doit être solidement fixé dans ce cadre de vie saine“ 
heureuse. Pas du tout; je sais qu'il a demandé à être facteur, 
que dans le département les demandes analogues se comptent par 
centaines : autant de jeunes laboureurs qui veulent se dérobi à 
la charrue. >, 00 
Et celui-ci, qui à deux pates de vaches dans son étable à 


' 
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vin, paysan vigoureux et jovial, qui en temps d'élection « vo- 
lontiers se démontre » : le député de l'arrondissement a le 


ca 


secret de son cœur, et c’est. la recette buraliste du canton. 
Notre député ne trahira aucun secret, mais s’il avait obtenu 
fout ce qu'on lui à demandé et même tout ce qu’il a promis, — 
“ar c'est un homme charmant et qui n'aime pas vous laisser 
partir sans espérance, — bien des champs seraient abandonnés. 
F2 Beaucoup n’attendent rien, n'ayant rien demandé. Et cepen- 
‘dant ceux-là aussi supportent avec moins de facilité qu'autrefois 
l'effort continu du travail agricole, les tâches monotones et 
solitaires, Les longues semaines sur Les mêmes sillons loin des 
“distractions et des nouvelles. Nous en sommes avertis par un 
fait intéressant, la tendance au maquignonnage, à un maqui- 
 gnonnage spécial, curieux, qui porte sur des animaux que les 
“paysans achètent et vendent entre eux, et qui pour beaucoup se 
“réduit à une sorte de jeu de hasard. Ils y perdent leur temps, 
“ny gagnent pas d'argent, y prennent des habitudes peu recom- 
mandables, mais ils justifient ainsi leur présence dans les foires, 
Mt deux ou trois jours par semaine, peuvent quitter la maison, 
Ce maquignonnage fait chaque année des progrès; dans certains 
vi llages, un tiers de la population s’y livre ouvertement: c’est 
une plante parasite qui envahit la vie agricole et l’appauvrit, 
car on devine sans peine que l’homme, devenu maquignon, est 
“moins dévoué à la terre : le jour où il a à choisir entre une 
foire renommée et un labour pressant, c’est le labour qui est 
| se crifié. 

. Où est le vieux paysan qui, le dimanche après la messe, 
“éprouvait le besoin de faire le tour du champ qu'il n'avait pas 
quitté de la semaine ? Un beau guéret, une luzernière, un arbre 
Chargé de fruits, éveillaient dans son esprit un monde d'images, 
d'idées, de souvenirs, et parlaient à son cœur. La terre était. 
son amie et il ne pouvait rester un seul jour sans la voir. Elle 
“est rompue, la vieille et touchante amitié de l’homme et de la 
ierre, et pourtant la terre gasconne est toujours la même, tou- 
jours nourricière dans ses plaines aux riches récoltes et sur ses 
coteaux couronnés de vignes. C’est l’homme qui a changé, son 
âme est ailleurs. 

.  Écoutons les conversations des paysans quand ils sont réunis 
pour le travail ou pour le repos ; comparons celles d'autrefois à 
celles d'aujourd'hui. Autrefois, c'était la chronique locale qui 
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les alimentait : faits divers, histoires, anecdotes, maris trompés 
femmes batlues, les ruses d' un métayer pour voler son maître 
les sermons amusans du curé, les précautions d’un vieux jaloux, 
les ladreries de l’un, les rie halte de l’autre. Tout cela renou 
velé, entretenu, Sn par les nouvellistes; car il y avait dés 
néutollistes au village qui mériteraient, non pas des volumes 
comme ceux de Paris, mais une mention et peut-être une étude, | 
Chaque village avait son nouvelliste, tantôt un bourgeois 
désœuvré, plus souvent celui qui par métier voit beaucoup de 
monde, peut recueillir et répandre les nouvelles, le barbier, lé 
D le mendiant, peut-être le médecin. Tout le monde 
tenait le nelle le faiseur de nouvelles, pour un menteur 
avéré, patenté, dielbrne par l’Académie de Moncrabsaull ). Quand 
iés nouvelles sont rares, comment résister à la tentation d'en 
inventer ? En plaçant le récit dans un village distant de cinq ou 
six lieues, on le mettait à l'abri de toute vérification immé= 
diate, surtout l'hiver où les communications étaient difficiles,… 
et, si plus tard l’histoire était reconnue fausse, comme elle étail 
dite bien présentée, elle bénéficiait de la prescription et restait 
acquise à la littérature non écrite du village. rt 
Car c'est bien d’une littérature qu'il s’agit. Il s'y mêle des 
souvenirs qui remontent aux guerres de l’Empire et à la Révo= 
lution, quelquefois plus haut, devenant alors des légendes où 
apparaissent des moines qui sont bernés, des seigneurs qui 
foulent le pauvre monde et dont on se venge parruse. Certaines 
histoires devaient se retrouver ailleurs et les mêmes récits 
faisaient le régal de plusieurs provinces. J’en ai pour preuve 
l’histoire si populaire du curé chasseur qui, pendant qu'il dit 
la messe, entend la voix de ses chiens poussant le lièvre dan à 
le voisinage de l’église. Il ‘He l'enfant de chœur à la porte 
et, sans quitter l’autel : « La Minerve y est-elle? » — «Oui 
monsieur le curé. » — ne ce cas le lièvre est f... Or 
fratres » et il continue sa messe. Il y a quelques années, 
de nos hommes d'État, dans un livre sur le Grand Pan, 
raconté cette histoire, qu'il attribue à son grand-oncle, cu 
vendéen, et à son | chien Lavabo. Jen demande ga 


(1) Moncrabeau, bourg des environs de Nérac, célèbre autrefois pr me à 
Gascogne par son Académie des Menteurs qui délivrait des diplômes. -… gt © 
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jaroisse près de Fleurance où il a vécu, grand chasseur devant 
Jieu et devant les hommes, où il est mort en 1820, s’excusant 
uprès de ses héritiers de leur laisser une dette, une seule, un 
compte de poudre et de plomb chez un arquebusier de Lec- 
joure (1). LE 
Si je relève ces coïncidences, c'est pour montrer le procédé 
de cette littérature prenant son bien où il se rencontre, arrêtant 
au passage les histoires qui lui plaisent, les démarquant, les 
“situant dans le pays, leur donnant de la couleur locale. Et cette 
“littérature avait aussi son fonds de réserve, qu'on sortait plus 
rarement, dans les longues soirées d'hiver, quand l'assemblée 
était nombreuse et qu'il y avait quelqu'un sachant les vieux 
tes, ces contes dont l’origine est obscure, qu’on retrouve un 
1 partout, que les savans ont recueillis, mais dont l'édition 
était toujours locale, avec des noms de lieux et de personnages 
“tirés du pays. Dans l’ensemble, tout cela formait une littérature 
très variée, touflue, truculente et grasse, avec de fines pail- 
“lettes et des perles, savoureuse, instructive, et ayant ce carac- 
tè e, qui domine tout, d’être locale, d’être née de la vie agricole, 
de la vie du village et de ne pas la dépasser, par là d’être fixa- 
e, — qu on me passe le mot, — c'est-à-dire de retenir, de fixer 
Pimagination de l’homme dans l'horizon étroit où il doit vivre. 
…. Partout où l’homme s’installe, il crée une littérature locale 
jour embellir son séjour, s’il est librement choisi, pour en 
ucir la rigueur, s’il est forcé. On la trouve au couvent, à 
Ju sine, à atelier, comme aussi au collège, au régiment et 
même au bagne. Et quand cette littérature disparaît, c’est sans 
“doute un fait qui veut dire quelque chose, un véritable symplôme 
tdont il faut tenir compte. Qu’est devenue la littérature du vil- 
e? Aujourd'hui, après l'inévitable tribut payé au temps qu'il 
> à l'apparence des récoltes, au prix des denrées, à la poli- 
ie si la période électorale est ouverte, on arrive tout de suite 
nouvelles apportées la veille par le journal : les affaires du 
roc, le grand procès à scandale, Les exploits des apaches, les 
niers échos du champ d'aviation. On ne s'intéresse plus à la 
etite vie locale, on n’en tire plus des récits amusans, la chro- 
dique du village paraît misérable en regard de celle de Paris, 
ous les conteurs des veillées ont disparu emportant leurs secrets, 


Ê 
(1) Notes sur une famille de bourgeoisie rurale en Gascogne au XVIII: siècle, par 
* docteur E. L. H.: Lardanchet, éditeur, Lyon, 1808. 
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et il faut maintenant chercher les vieux contes dans Îles livre 
La littérature non écrite du village est morte. L'âme du paysan 
gascon est déracinée. # 
Sans doute le même phénomène s’observe à peu près par- 
tout et provient de causes générales sur lesquelles tout le 
monde est d'accord. C'est d'eborl et avant tout la facilité des 
communications, la route que parcourent les voitures, les bioye. 
clettes, Les automobiles. lé chemin de fer, le telésrénhel le télé 
phone. Ce sont Les AE incessans de la ville à la population. 
des campagnes : expositions, concours agricoles, concours de 
musiques, inaugurations de bustes et de statues, visites de 
ministres, centenaires, tout est bon, tout sert de prétexte. C'est 
encore le service ie dont linldente a été si souvent signa- 
lée. Dans une riche métairie de la vallée du Gers, un vieux mé 
tayer me montrant avec orgueil ses animaux qu il estimait dix 
mille francs, us tristement : — Il faut que j'abandonne tout 
cela, et pourtant jai élevé trois garçons, mais le régiment ne me 
les ro pas : l'aîné est resté cocher à Toulouse, le second est 
gendarme, le dernier veut rengager. Et puis il y a LES nombreuses ù 
voies par lesquelles la vie de la ville pénètre le village, le jour- à 
nal, les annonces, les brochures, les prospectus, les commis. 
voyageurs ; il y a aussi la ER dci des salaires élevés, Le mi- 
rage d'une vie que l’on croit plus facile et plus douce. ; 104 
Mais si le phénomène est plus intense ici que partout ailleurs, 
— et le fait n'est que trop vrai, — c’est que des causes particu- 
lières, locales, interviennent, qu’il importe de bien connaître. 
Depu quarante ans, la Gascogne a eu largement sa part 
dans le gouvernement de la France. « Comme il se voit de cer. 
taines contrées qui produisent aucuns fruits en abondance, Les 
quels viennent rarement ailleurs, il semble aussi que notre 
Gascogne porte un nombre infini do ministres, comme un fruit 
qui Ft est propre el naturel, et que les is provinces, en 
comparaison d'elle, en HA ent comme stériles. » La phrase 
est en tête des M de Montluc, dans le Discours prél 
minaire adressé à la noblesse gasconne ; je ny ai presque ph 


clle y a fait naître beaucoup d’ambitions, ae et Ra 


AR 


Les grandes nous intéressent peu, mais lee petites, surtout a 
village, troublent les cervelles, transportent les imaginations 
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lo [ des champs et des vignes. Et voilà une première influence 
qui nest pas négligeable. 

». Nous sommes aussi dans un pays où les naissances sont 
‘tombées à un niveau très bas, puisque aucun groupe ethnique 
dans le monde ne présente une hyponatalité pareille à celle des 
Done: gascons. Dans la famille réduite comme nombre, il 
est impossible de diviser rationnellement le travail, en attri- 
5 les tâches lourdes aux forts, en réservant aux ee les 


“besognes légères. Ici chacun doit être bon à tout faire chacur 


travaille plus qu'il ne peut: les enfans prennent la charrue à 
k di ouze ans, et Les vieillards anhélans la tiennent : jusqu’au dernier 
bouffle: Les femmes s imposent des travaux d'hommes qui nuisent 
aux grossesses et qui tarissent des seins gonflés de lait. Le sur- 
% menage est visible, et, pendant l'été, c'est un surmenage dou- 
loureux : il en résulte de été: de l'aigreur et peu à peu 
à dégoût de la terre. 

…. La vie rurale en Gascogne souffre encore d’un autre mal qui 
pèse lourdement sur elle, à savoir l'ébranlement et la disloca- 
r lion de la famille agricole, plus marqués ici que partout ailleurs. 
Tous les sentimens qui assurent la cohésion familiale, le res- 
-pect des parens, l'union entre frères, l'esprit d'association et de 
solidarité en vue d’un travail en commun, sont en visible déca- 
d ence. Un père qui a plusieurs enfans ne garde auprès de lui 
que l'aîné; à mesure que les autres arrivent à l’âge où ils peuvent 
travailler, HE lui demandent d’être gagés comme domestiques ou 
menacent de le quitter. [ls le quittent souvent pour échapper à 
sa surveillance. Même le fils unique, dès qu'il est marié, a ten- 
_ dance à fonder un foyer distinct. On ne trouve plus une seule 
…métairie où deux frères mariés travaillent avec leurs femmes et 
leurs enfans sous la direction des joue parens. Et SApEn Car le 


Lien t: 


terre : la solidité de ce groupement et la prospérité agricole 
sont liés ensemble. La ruine de l’ esprit de famille est une source 
grave de découragement pour beaucoup de paysans gascons. 


Mais une dernière inupnEs: particulièrement intéressante, 


he. : elle mérite de retenir notre par C’est V enfant qui 
va nous la er, le petit écolier qua, de cinq à treize ans, 
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Nous.venons d'écouter les conversalions des paysans. Écou- 
tons maintenant celles des enfans, et comparons toujours cel 
d'autrefois à celles d’aujourd’hui. 0 

Petits écoliers d’il y a ‘cinquante ans, qui, chaque mati 
d'hiver, gagniez l’école Les livres sous un bras et ia bûche st 
l’autre, que disiez-vous ou plutôt que disions-nous? — N 
village était le plus beau de tous... Il avait été autrefois. 
grande ville... On y tenait des IOee comme à Agen... Il a 
soutenu des sièges et on n'avait jamais pu le prendre. .N 
cloche dominait la voix de toutes les cloches voisines... Nos 
étaient plus beaux et nos vins plus capiteux que ceux des e 
rons.. Autrefois, quand les jeunes gens se bailaient dans 
fêtes votives, Les nôtres étaient toujours vainqueurs. —Autant\ 
naïvetés puisées je ne sais où, sucées avec le lait, respirées ave 
l'air, mais témoignant d’un sentiment précis, fort, exalté, l'amour 
et l’orgueil de la petite patrie. Aujourd'hui, plus rien de toute 
La joyeuse bande, qui joue sur la place, ne songe guère à la sup 
riorité de son village dans le présent et dans fa passé; elle guigi 
les bicyclettes qui passent et court se ranger sur Les bords de. 
route quand elle entend la trompe dans un nuage de poussièr 
Sur les cahiers, sur les murs, sur le sable du préau, les. peti 
mains s’exercent à tracer la silhouette d’une automobile, per 
être déjà celle d’un aéroplane, au lieu de la maison, de l° rh ti 
cheval, de la tête du soldat fumant la pipe que nous y dessinio 

Étudions de plus près l'âme de ce petit paysan gascon. N 
y trouvons, à des degrés divers de conscience et de netteté, ; 
quatre sentimens suivans : É 

4° 11 est humilié d’être un enfant des champs, et ce senti 
ment s'accuse quand il est en présence d’un enfant de la vi 
Haut de la grande ville ; il se croit inférieur à lui; 

2 [1 pense que le travail de la terre est moins élevé 
dignité que celui de l’industrie, et même que c'est le moins 
reluisant de tous les métiers; - 1 re 

3 Il croit que l’école et la anéthiric, Coran EE mont 

complètement distincts, très éloignés l'un de l’autre, n'ayañ 
aucun point de contact, et le premier infiniment supérieu a 
second ; 
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‘ 4e Il ne sait pas comment son village se rattache au reste de 
8 la France et à son histoire, il ne sait pas, 2/ ne sent pas que ce 
vi illage a contribué à faire cette histoire. 
Certes, je ne dirai pas que l’école est la seule cause de cette 
mentalité car l'enfant n'échappe à aucune des ambiances qui 
le travaillent à son insu, mais je crois qu’elle en est la princi- 
pale. Elle la favorise, et la développe par son enseignement 
général, intellectuel, trop intellectuel et d’ailleurs le même 
pour toute la France. Elle regarde ce petit Gascon comme un 
Français quelconqué, presque comme un écolier abstrait, au 
leu dele voir tel qu'il est, planté et vivant dans son milieu, 
ayant derrière lui vingt générations de laboureurs, poussant 
sur mille racines qui En dans un atavisme Aéte miné. Elle 
le traite comme les petits. Parisiens de la rue Montmartre, qu'at- 
tendent les métiers Les plus divers, les Picards de la AGE de 
… Lens, qui seront des mineurs, les Une de Douarnenez, qui 
_ seront des marins, les Lyonnais de la Croix-Rousse, qui seront 
des canuts. De cinq à treize ans, elle cherche à donner à 
l'enfant des clartés de tout, elle le transporte à Paris, à Rome, à 
Athènes, en Amérique, alle le lire du milieu où il est né et où 
Roi vivre, elle fait émigrer son jeune cerveau. 

- Il se peut qu ailleurs l'influence de l’école soit moins 
D il faut, ici encore, tenir compte de la race, comme je 
J'ai fait pour la bourgeoisie, Ces jeunes paysans sont eux aussi 
le  Gallo- Romains, à l'esprit clair et précis, à la parole facile, à 
lime agination D doute. sensibles aux beaux récits, point rêveurs, 
point mystiques. L'enseignement, tel qu'il est, produit chez 
eux des résultats que nous avons bien souvent constatés : plus 
l'enfant se montre bon écolier, plus il profite des leçons, plus 
“cil apprend », comme on dit, plus il enlève brillamment le 
certificat dote et moins il aura d'enthousiasme pour la 
EE Et, — ceci est un fait bien connu, — sil s'attarde à 
| l'école après treize ans, sa vocation agricole court de grands 
dangers. 

- Cet enseignement développe l'intelligence, la raison, le juge- 
540 le bon sens, sans négliger, — je le veux bien, — la sensi- 
bilité et la HoIones _mais il ie en dehors Le son action cette 


te cette région, qui, échappant à la ne lumière de La 
science, renferme à l’état obscur les mystérieux liens qui 
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attachent l’homme au sol natal et aux métiers héréditaires. Le. 
subconscient de l'enfant est fait de tout le passé de la race. C’est 
là que sont accumulés, comme les couches d’un terrain géolo 
gique, tous les dépôts ancestraux, toutes les imprégnations. 
dues aux habitudes, aux mœurs, aux sentimens religieux, aux 
préoccupations, aux travaux des générations disparues. C’est 
encore le subconscient qui détermine l'originalité morale du 
groupe ethnique; c’est par les instincts, les tendances, Les af fe L 
nités latentes qu'on y trouve, plus que par la forme de la tête 
ou la couleur des yeux, que le petit Gascon se distingue de 
l'Auvergnat, du Basque ou du Flamand. | 1 

L'école est donc en présence de forces puissantes qui dorment, 
dans les régions profondes de l’âme, dans les régions sublimi- 
nales de certains philosophes et qu'ici même le docteur Grasset” 
a désignées sous le nom d'espace polygonal (1). Si elle réveille 
ces forces, les cultive, les dirige, les utilise, elle retiendra l'en-_ 
fant au village et préservera la terre de l'abandon. Si elle s’en 
désintéresse, si son enseignement reste exclusivement intellec- 
tuel, si elle méconnaît la qualité intime de l’écolier, son origine, 


son milieu, son atavisme, son avenir, c’est un désastre pour la 


vie agricole. Pour que Les champs soient labourés, il faut com- 
mencer par cultiver et élever des laboureurs à l’école. Et qu’on. 
ne se méprenne pas sur notre pensée: il ne s’agit pas d'en- 
seigner l’agriculture, mais de donner une éducation, une culture 
morale en vue du métier. TN # 

D'ailleurs, dans nos villages, l’école a des devoirs précis et 
particulièrement impérieux envers ce métier. La plupart des 
enfans qu'on lui confie ne sont pas seulement de futurs labou- 
reurs, Mais, — chose capitale, — ils ont déjà commencé leur 
apprentissage : le matin et le soir, ils sont mêlés aux travaux 
de la métairie, et tel écolier, qui, le vendredi, récite gravement 
sa leçon sur les Carolingiens, a labouré la veille avec son père 
La précocité même de cet apprentissage est une nécessité 
absolue, reconnue de tous, et, selon le proverbe, pour rester 
fidèle à la charrue, il faut de bonne heure s’être suspendu à la 


“ 


queue des vaches. | . 40 
On sait que la psychologie de l'apprenti est délicate, a besoin 


de précautions et d’égards. Les premiers contacts avec le métier 


n 
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sont pénibles, monotones, fastidieux. I1 importe beaucoup que 
rien dans l'entourage de l'apprenti ne vienne refroidir ses bonnes 
dispositions; 1l faut, au contraire, que tout les favorise, les 
entretienne, les excite. 

e' Dans un village, un maitre jeune, élé , préparait avec ardeur 
| à élèves au certificat d'études. Aux Ho il disait volon- 
à tiers en riant: Toi, tu ne seras jamais qu’un piquo-bermos (litté- 
—…ralement un piqueur de vers, un travailleur de terre). Il croyait 
| a plaisanterie innocente. Elle ne l'était pas. Les meilleurs 
élèves, ceux qui obtenaient le certificat d’études, ne voulaient 
3 plus être des piquo-bermos comme ceux qui ne l' chienne pas. 
- I en résulta un fléchissement marqué dans les vocations agri- 
# coles de la commune. 

_ Un rien compromet l'apprentissage, un rien peut le confir- 
- mer. Voici un autre maître qui le soir, après la classe, a ren- 
‘4 contré un petit écolier conduisant les Drnds bœufs gris de la 

. métairie, marchant droit, l'aiguillon sur l'épaule, fier d’être 
suivi par Les bonnes bôtes pacifiques. Le lendemain, il raconte 
æ le fait devant toute la classe et loue la belle tenue du jeune 
 bouvier. Comme il a raison dé mettre quelque solennité dans 
l'éloge! Le visage de l'enfant se couvre de rougeur, mais dans 
son âme fous les atavismes sont remués, et quelque ancêtre, 
#8  laboureur émérite, s'y réveille, s’y 1-0 et y détermine une 
Le vocation Loire 
—._ Il faut donc que l’école considère ses élèves comme des 
apprentis laboureurs et s'applique à modifier leur mentalité sur 
… Les quatre points que j'ai signalés. 

…. Elle doit dire au petit paysan: « Tu n'as rien à envier à l’éco- 
: lier de Paris ; s’il voit le « Lou vre et ses trésors, » il n’a jamais 
… contemplé comme toi la beauté du printemps sur les prairies 
k _ en fleurs, n1 la splendeur des moissons mûres ; il est moins fort, 
moins D portant que toi; tu n’as pas besoin de luietil a besoin 
de toi puisque tu le nourris; tu peux aussi bien que lui devenir 
un grand artiste; et, en attendant que tu sois un fantassin 
alerte, un artilleur solide ou un cuirassier superbe, c’est à toi 
surtout que pensera la patrie si elle se sent menacée. » On entend 
… bien que ce sont des couplets et il y en a de meilleurs; on peut 
“d'ailleurs les varier beaucoup ; c’est Le chant de glorification de 
ne. terre. Qu'on ne craigne aucune exagération : assez d’autres 
; “influences s’exerceront pour remettre les choses au point et 
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même le dépasser. L'école doit, chaque matin, faire vibrer l'âme 
de l'enfant avec ce chant ; cette vibration répétée se prolongera 
dans sa vie beaucoup in qu on ne croit. Le 
Îl faut lui donner aussi l’orgueil de son métier et il ne l'a 
pas. Le maçon et le charpentier fi paraissent supérieurs, parce | 
qu'ils mesurent, dessinent, calculent, tout simplement parce 
qu'ils appliquent d’une façon courante les notions puisées à 
l’école. Il ne voit dans la charrue qu'un outil primitif que les\ 
bœufs tirent par un bout et que l’homme tient par l’autre. Et 
pourtant le laboureur qui sous le soleil ouvre la terre fumante 
est aussi près de la science que le macon sur son mur et leur 
charpentier sur son toit, puisqu'il conditionne une admirable 
expérience de biologie. Celui qui fait pousser des légumineuses. 
sur son champ avant d'y semer du blé s'assure le CONCOUTS 
d'innombrables collaborateurs qui lui fourniront pour. rien 
l'azote de l'air. Le vigneron qui établit le pied de cuve avec ses 
raisins les plus fins prépare dans le monde microbien un # 
drame émouvant de la lutte pour la vie. On peut dire tout en | 
aux enfans si on sait se mettre à leur portée. Il faut personnificr ne 
les forces de la nature, donner une individualité supérieure < 
aux infiniment petits, le prêter des intérêts et des pets 2h 
comme les fabulistes ont fait aux animaux, et pour peu qu'on 
dramatise le récit, les enfans y prennent un vif plaisir. Il ne 
s'agit pas de développer l’enseignement agricole, — celui qu'on 
fait est suffisant, — mais de relever le travail de la terre aux A 
yeux des oies en lui donnant de la noblesse scientifique. 3 
Ah! comme je voudrais qu'un écrivain de talent vint ravir l'âme 
de nos petits paysans, en leur contant É Herve de la 
science à la métairie ! ! 


parens, Hiente supérieur, on: plus distingué. Come e 
serait-il autrement? Chaque matin, il quitte son logis qui es 
modeste ou pauvre pour entrer dun: la plus belle maison du 
village, dans une salle grande, bien éclairée, avec de graves. 
sentences et de belles gravures sur les murs; de temps en 
temps, on y est visité par le maire, Finépectonr. le conseiller 
général, le député et même le préfet en grand costume au sortir 
du Het de revision ; on n’y parle que français et le palois y 
est interdit; enfin l'étole représente une chose auguste 
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toutes, la science, dont le nom, même au village, n’est plus 
pi pnoncé qu'avec toutes les marques du respect. Le petit cours 
d' agriculture paraitra le trait d'union entre la métairie et l’école, 
comme aussi le choix des lectures, des dictées, des pages d’écri- 
ure. Tout cela est bien. Mais ce que je veux dire est autre 
LOS, plus délicat, plus intime, et ne peut être obtenu par un 
! rs, ni par des livres, ni par des cahiers, ni par quelques 
çons de choses au petit champ d'expérience. Seul le maître 
peut le donner, mais il faut pour cela que son âme soit remplie 
par la beauté et Le charme de la vie rurale. 
S'il connaît pratiquement les travaux de la terre et peut en 
parer comme en parlent les paysans, s’il partage leurs émo- 
ons, s’il s’attriste de la pluie qui noie les labours et du vent 
de Sud qui dessèche Les maïs, si son cœur se gonfle de joie à la 
v ue des épis qui baissent la tête sous Je poids des grains et des 


niers baisers soleil, l'enfant le comprendra, le sentira. + 
par malheur, il est un crade de la vie agricole, s'il n’a conservé 
pour elle qu'indifférence, dédain ou répugnance, quelques 
précautions qu'il prenne, cela n'échappera pas à l’écolier. Le 
subconscient de l'enfant est infiniment sensible aux nuances. 
Ce que je dis n’est pas une vue de l'esprit, je l’ai observé 
4 noté. Je sais des villages qui doivent beaucoup à de vieux 
maîtres restés près de la, terre, la travaillant peut-être un peu 
le matin et le soir. Ils n’enseignaient pas moins bien que Îles 
be la lecture, l'écriture, le calcul et le reste. Et cependant 
Je ne répondrais pas que certains jours d'été, où les foins étaient 
menacés par l’orage, ils n’aient pas lâché tous les apprentis avant 
P 'heure, prenant eux-mêmes la fourche pour leur donner 
l'exemple: la journée, loin d’être perdue, restait très éducatrice. 
É âme paysanne de ces vieux maîtres a été bienfaisante aux 
générations qu'ils ont élevées ; elle Les a fixées au sol natal. Mais 
< où est- -il maintenant parmi les jeunes, le maitre ami de la terre, 
aux mains légèrement calleuses? Et, s'il se rencontre quelque 
pa rt, est-il sérieusement encouragé? 

LA _ Le certificat d’études primaires lui-même, tel qu'il est, exerce 
“une influence nettement défavorable. Il détermine une griserie 
qui est peut-être plus marquée chez les parens que chez les 
fans. — Docteur, notre fils a été reçu. — Cela vous est dit 
su run ton de fausse modestie qui renferme ce sous-entendu 
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ès précis que le jeune triomphateur a devant lui toutes Les 
carrières ouvertes, et qu'il serait grand dommage qu'il continuât 
avec son diplôme le métier que son père faisait sans l'avoir. Jai 
vu des enfans, qui auraient pu être des paysans aisés, et que le 
papier universitaire, placé dans un cadre au-dessus de la che- 
minée, a conduits à devenir hommes d'équipe ou balayeurs de 
Magasins. Ne 
Il faudrait peut-être peu de chose pour rendre favorable 
celle influence contraire. Pourquoi, puisqu'il y a une demi- 
douzaine de baccalauréats, n’y aurait-il pas plusieurs certificats 
d'études primaires? Pourquoi, à l'école du village, ne pas élever. 
le coefficient de l’agriculture à l'examen, en y introduisant une 
épreuve pratique, qui resterait facultative, et dans laquelle 
l'apprenti montrerait son habitude des travaux agricoles, labour, 
pansage, conduite des animaux, etc. ? . ni à 
Le prestige du jury ne serait pas diminué si on lui adjoignait 
les trois meilleurs laboureurs du canton, mais celui de la char 
rue serait singulièrement rehaussé aux -yeux des enfans. C'est 
tout ce qu'on se propose. On ne veut pas rendre l'apprentissage 
agricole plus intense ou plus précoce, mais Le relier étroitement 
à la vie de l’école. La partie serait bien près d’être gagnée le jour 
où l'écolier croirait que la charrue est un instrument aussi dis= 
tingué, aussi scolaire, aussi scientifique que le compas, l'équerre. 
et la petite cornue dans laquelle on fait quelques expériences” 
élémentaires de chimie. Pat 1: 008 
Rendons au petit paysan l’orgueil du village. Il l'avait au- 
trefois entretenu par de vieilles légendes. Les légendes sont 
mortes; essayons de les rmeplacer par l’histoire. ne . 
Il est curieux de voir que les écoliers ne savent pas un mot 
de l’histoire de leur village. Il y a trente ans, je faisais passer 
l'examen du certificat d’études, comme délégué cantonal, à Mira- 
doux, petite bourgade du Gers, perchée sur une colline, autre- 
fois fortifiée. Pendant la Fronde, d'Harcourt, fidèle à la caus 
royale, s'y jeta avec le régiment de Lorraine. Condé essaya vai Ÿ 
nement de l'en déloger. Cela s'appelle le siège de Miradoux. À | 
tous les candidats je posai la même question : Qu'est-ce que Î 
grand Condé? Aucun ne put me répondre ; un seul savait qu'il 
était général et il m’assura qu'il faisait la guerre avec Napoléon. j 
Et je ne pus m'empêcher de dire à ces enfans : Vous ne sa- 
vez pas que celte grande trouée dans le mur d'enceinte, qui 


sappelle toujours la brèche, a été faite par les canons du prince 
de Condé ; que les boulets qui sont à l’église dans la chapelle 
4 Saint-Joseph, et que vous vous amusez peut-être à faire 
rouler, ont été portés là par la reconnaissance de vos pères qui 
ättribuèrent leur délivrance au saint parce que Condé s'était 
éloigné le jour de sa fête; vous ne savez pas que d’'Harcourt, qui 
commandait ici au nom du Roi, sommé par Condé de se rendre, 
r répondit ces simples mots — oh! des mots bien simples — 
_ mäis qui, pour nous, Français d'aujourd'hui, disent tant de 
choses : Lorraine ne se rend pas. 
2 Cette ignorance ne porte pas seulement sur le passé lointain, 
“mais sur les événemens récens. Le petit paysan ne se doute pas 
| q e le village a fourni des ouvriers à toutes les grandes besognes 
dl ni forment la trame de l’histoire contemporaine, que dans le 
pe etit livre qu'il lit, récite et copie, quelques lettres minuscules 
“représentent des gens de l'endroit, des gens qu'il a pu voir, dont 
il connait la maison ou les ni 
I] y a quelque temps, je suivais à la campagne un long cor- 
tège funèbre, car toute la population était là. En tête marchaiïent 
d eux enfans, l’un portant la croix et l’autre le drapeau trico- 
lore. Le cuit lui-même était enveloppé du drapeau de la 
France. C'était tout ce qu'avaient su faire ces braves gens pour 
“honorer l’un des leurs, et c'était bien le touchant HU RTReS qui 
“convenait au plus modeste des héros. Le commandant B... était 
domestique quand il s'engagea à dix-huit ans; il apprit à lire au 
“régiment, conquit un à un tous ses etes arrosant chaque 
E alon de son sang. Sur le tableau d'Yvon, qui est à Versailles, 
et qui représente la prise de Malakoff, on le voit, avec son 
nom au-dessous, couché sur un tas de Dlavrene l'entrée de la 
£ gorge, essayant de relever la lête. 
…_ Demandons aux petits écoliers, qui sur deux rangs sont 
Énés ; jusqu’au cimetière, ce qu'ils savent du commandant B... [ls 
m'en savent rien : l'un me répond qu’on lui a mis le drapeau 
parce qu'il a fait la guerre, un autre parce qu'il a été maire, 
un ‘autre par ce que c'était un brave homme. J'ai pourtant in- 
te rogé les plus grands. [ls ont récité à l’école les noms de Sé- 
bas topol, de atta de Solférino; personne n’a songé à leur 
€ dire que de cette gloire le vieillard, qu'ils saluaient chaque ma- 
tin devant sa porte, en avait accroché un petit rayon æu clocher 


du | village. 
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Que de fois j'ai constaté la même ignorance! On a essayé de 
combler cette lacune. D’intéressans travaux ont été faits, on en 
prépare d’autres. Mais si chaque école doit enseigner l’histoire 
du village, ces histoires locales, selon la richesse ou la pénurie 
des documens, seront très inégalement partagées, et même. 
quelques-unes complètement déshéritées; et comme, d'autre ) 
part, il s'agit moins de faire revivre le passé du village pour 
lui-même que de montrer aux enfans comment il se mêle et se . 
confond avec le passé de la France, il vaudrait sans doute mieux 
adopter une méthode nouvelle d'enseigner l’histoire aux petits 
paysans. ‘ja :. 108 1 

Pourquoi ne pas leur montrer toute l’histoire de France se 
déroulant au village, depuis la surprise de l'oppidum gaulois. 
par les légionnaires de Crassus jusqu'au deuil de l’Année terti 
rible, où, par un radieux soleil de septembre, devant l'église, 
après la messe, le maire monta sur une pierre et lut les inou- 
bliables paroles qui annoncçaient la reddition de Metz? Les évé- 
nemens se succéderaient siècle par siècle, par une série de 
tableaux qui auraient pour cadre le mur d’enceinte dix fois 
abattu et dix fois relevé, le château, l'église, la petite place, Le 
maison commune. Sans doute on utiliserait tous les documens, 


— chaque jour plus nombreux grâce à l’admirable activité des 
sociétés d'histoire locale, — pour donner aux récits le plus de 


< 


vérité et de vraisemblance possible, mais il y faudrait mettre 
évidemment beaucoup d'imagination et d'artifice. Et de faire. 
battre ainsi pendant dix-huit siècles le cœur de la France sur 
la petite place entourée de vieilles maisons, ce ne serait qu'une 
demi-fiction, car on y a vraiment ressenti toutes ses souffrances \ 
et tous ses triomphes. ++ 2400 

Comme chaque école devrait avoir son histoire imprimée, 
autographiée ou manuscrite, des livres seraient nécessaires 
pour servir de guides et de modèles. Quels livres nous aurai 2 
donnés autrefois un Augustin Thierry, un Michelet, un Alexandre 
Dumas, un Lamartine, un Erckmann-Chatrian, puisque la 
part de l'imagination y serait aussi grande que celle de l'his | 
toire! Et, parmi les vivans, que de noms viennent sous ma 
plume! Si tous ceux qui, sortis de la Gascogne, se sont élevés: 
dans les lettres, les sciences, les emplois publics, la politi 
lidèles au souvenir du village natal et pris de pitié pou 
grande misère morale qui le désole et qui le tue, voulai 


LT 


\ 
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donner ce Livre à la petite école où ils ont appris à lire, nous 
au ions vite de beaux et charmans ouvrages, peut-être même 
quelques chefs-d’œuvre exquis. 
Ce seront des romans, me dira-t-on. Le reproche ne me 
louche guère. Oui, ce seront des romans, facilités et comme 
justifiés par l'évolution même des études historiques qui cher- 
_ chent derrière les événemens politiques la vie sociale, fami- 
_liale, individuelle. L'enseignement actuel ne donne rien, je l'ai 
constaté bien souvent et F autres l'ont constaté comme moi. Le 
| roman historique du village réussira mieux, car la valeur édu- 
: 4 ative du roman historique est cotes le. On voit des vieil- 
1 lards, autrefois lauréats du concours en histoire, qui, pris par 
affaires et éloignés des livres, ne savent plus rien de précis 
ie règne des derniers Valois, mais gardent de cette époque 
“uns image vivante, grâce aux récits endiablés de Dumas, qu'ils 
cachaient sous leur pupitre. Le temps a eu raison dans leur mé- 
4 des livres de Henri Martin et de Victor Duruy; il n’a 
4 rien pu contre {es Quarante-Cing et la Reine Margot. | 
Je suis sûr que nos petits paysans s'intéresseraient beaucoup 
ces récits; ceux qui plus tard iraient au collège n'en seraient 
à plus mauvais élèves en histoire; quelques-uns peut-être y 
_ puiseraient le goût définitif des études historiques. Certaines 
“vocations viennent de loin et naissent de bonne heure : il serait 
Dora que Les Lavisse de l’avenir dussent quelques brillans 
«collaborateurs à l’humble méthode d'enseignement que je pro- 
pose pour la petite école du village gascon. 
Cette méthode, pour le dire en passant. puisque nous sommes 
ë . un temps où malheureusement tout est mis en cause, est 
aussi une bonne culture du patriotisme. On a dit que l'idée de 
patrie échappe au conserit à cause de son abstraction : rendons- 
lui cette idée saisissable avec des contours précis et familiers, 
vivante et doucement mêlée à toutes les inlimités de son âme 
sous la forme du village, qui là-bas dans la vallée égrène ses 
me isons derrière un rideau de peupliers, ou qui se détache en 
re elief sur la croupe chauve d'une colline, avec la petite place 
su 1 laquelle il a échangé ses premiers sermens, et le champ 
OT 1louré d'un mur, ik de loin par trois ou quatre cyprès, où 
nt dormir un à un, sous la garde des petites croix, tous les 


e ix de la famille. 
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IV 


Je prévois bien des objections. 

Je passe sur la crainte de voir renaître les vieilles rivalités 
les vieilles haines de village à village, ou encore le particula- 
risme provincial. Il y a des choses qui ne reviennent pas avec 
les routes, les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, les 
mille moyens dont dispose la vie moderne pour méler et con- 
fondre les différens groupes de populations. Mais on dira 1 
tainement qu’en faisant de l’école un foyer intense de voca 
tions agricoles, on étouffe d’autres vocations intéressantes ét 
même précieuses. C’est possible, et, si cela doit diminuer le 
nombre des bacheliers, il faudra s’en ue en songeant qu il à 
y aura quelques deb de moins. D'ailleurs, la France ne 
manque ni d'avocats, ni de médecins, ni même d'hommes pois 
litiques, et la Gascogne manque de Del En retenant à la 
charrue les plus intelligens des écoliers, on ne compromettra 
pas les réserves intellectuelles de la race; elles se conservent 
aussi bien chez le paysan qui conduit Dent sa polycul- 
ture, résolvant chaque jour Les nombreuses difficultés que font 
naître autour de lui les passions et les intérêts divers, que chez il 
son compagnon d'école, devenu savant, qui enseigne le latin an 
ou les mathématiques il a chargé son cerveau. | 

Voici une autre objection. Dans votre école, à côté des : 
apprentis laboureurs qui forment la majorité, il y a des enfans 
qui deviendront maçons, tailleurs, forgerons, charpente si 
Leurs intérêts ne seront-ils pas compromis ? — Comment le 
seraient-ils? [ls recevront l’enseignement primaire comme les S. 
autres, et, si d’avoir subi un entrainement vers la vie agrico 
ils sont re tard détournés d'aller se perdre dans la gran 
ville, ce sera tout bénéfice. Il y a aussi quelques enfans, 


plus ot nombre, que le collège attend. Ceux-là m'intéress 


surtout pour ceux qui ne doivent pas en avoir dou Etc c'es 
précisément le reproche que je fais à l’enseignement prima él. 
actuel d’être trop général, le même partout, trop préparstol ] 
d'autres enseignemens qu’il semble appeler. : 4 #0 

La dernière objection est la plus sérieuse : — Vous vo 
que l’école se modifie dans ses programmes, ses méthodes, son 
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Û nu ville ou au ilaes selon que le village DU nt à la 
| montagne pastorale et forestière ou à la plaine riche en cul- 
ti res variées. Cela est véritablement difficile. — Difficile, j'en 

conviens, mais non pas impossible. Si l'école publique était in- 
capable de cette adaptation à cause de sa rigide uniformité, ce 
rait une marque d'infériorité. Mais est-il donc impossible de 
“donner du jeu, de la souplesse à cet organisme? Pourquoi ne 
# 1e faire de la décentralisation en Son et favorisant les 


} maison, avec le sens de 1 réalité contingente et diverse, de 
l'air, de la vie, de la liberté? 

. Telest l'effort que nous demandons à l’école.Ilest considérable, 
…Gertains le trouveront importun, inopportun et même inutile. 

& - L’importunité est évidente. Il ne s’agit de rien moins que de 
| ph 1 TR des habitudes, des mentalités, moe 


“par le charme de la vie rurale. Mais qu on ÿ songe il 
, l'abandon de la terre est un fait économique et moral d’une 
portée immense, et il vaut bien quelques sacrifices. 


; _ Ceux-là DER “être trouveront l’ de ort ie . S occupent 


ee politique et religieuse, si bien quil y a Paru des gens 
à: pour attaquer l’école telle qu elle est et d’autres pour la défendre. 


serait de la perfectionner. Actuellement, on est à la défense. Je 
“ne sais pas si l’école a besoin d'être défendue, mais je sais qu'en 
_ Gascogne, elle aurait besoin d’être modifiée. L'instrument est 
“défectueux si, faute d'adaptation aux conditions dans lesquelles 
il est employé, il ne rend pas tous les services qu'il pourrait 
rendre. Il y a ici un mal redoutable qui fait des progrès : la 
“transformation de l'école peut beaucoup pour l'arrêter. Ces idées 


rencontreront peut-être des résistances. Mais le médecin ne 
pont re compte des As des es pris, des caprices du 
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Pour d’autres, cet effort sera peine perdue. L’abandon de le 
terre, diront-ils, est dû à des causes générales que vous avez 
énumérées, et dont tout le monde sait qu’elles ne peuvent: être 
modifiées. Que faire contre des influences qui sont liées aux 


tion, comme la rançon de ce progrès ? Mais, si nous n’avon: 
qu} une ressource contre le mal dont nous a ce n’est pas, 
j'imagine, une raison pour la dédaigner; c'en est une, au con- 
traire, pour s'y attacher et s’en servir avec une énergie redous. 
blée. La première empreinte de l’école est d’une incalculable 
puissance, précisément parce qu’elle porte sur cette partie sub 
consciente de l’âme, dont le domaine se révèle chaque jour a 
psychologues, et dont la connaissance et la culture commandent 
toute l'éducation. Il y aura des difficultés et sans doute les pre à 
miers résultats seront modestes; l’action de l’école telle que | 
nous la souhaitons ne s’improvise pas; il faudra du temps et de 
la palience. Mais lorsque le laboureur jette sa poignée de blé sur 
une terre mal préparée, il sait que la plupart des grains péri= 
ront et qu'il n’en sortira peut-être que quelques épis; il faudra 
des années pour que ces épis donnent une gerbe et d'autres 
années pour que cette gerbe donne une moisson : cpu 
rien ne décourage le geste du semeur obstiné. # ; 1 

Enfin d’autres penseront ue j'ai beaucoup parlé da l'école 
n'ayant ni titre, ni qualité. Je m'en excuse et je supplie le lec- 
teur de ne pas voir dans ces pages ce qui n'y est pas, c’est-à-dire ; 
un programme. J'ai voulu soumettre quelques idées, quelques 
indications, quelques exemples, plus simplement poser la ques= 
tion de léband on de la terre devant la petite école de mon vil- 
lage, dont nul plus que moi n’est l'ami. Ceux qui,au lendemain 
de nos désastres, la rebâtirent et la voulurent spacieuse, bien 
éclairée, bien dites avenante et coquette sous sa toiture de 
tuiles rouges, étaient des patriotes ardens qui fondaient sur ell 
de grandes espérances. Je crois qu’elle les justifierait en parti 
si elle devenait l'instrument qui relèvera notre vie agricole. Ce 
relèvement est avant tout un relèvement moral et, comme je. 
le montre ailleurs, il est lié à un autre, celui de notre natal té, 
c'est-à-dire au salut même d’une race en train de s éteindres, 
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BISMARCK ET LA PAPAUTÉ 


LA GUERRE (1870-1872) 


Fe DÉBATS SCOLAIRES. — L’'INCIDENT HOHENLOHE 
CR LA LOI CONTRE LES JÉSUITES 


mr 


—…_ Un soir de 1868, la Gazette de la Croix, pour gagner à la 
russe l’âme rétive des Hanovriens, leur tenait à peu près ce 
rmon : « Vous n’aviez, dans les petites monarchies allemandes, 
q ue des boulevards insuffisans contre les deux fléaux des 
sociétés modernes, la démocratie et la libre pensée. Vous n’étiez 
à assez protégés, vous le serez bien mieux par cette glorieuse 
oyauté prussienne qui est ici-bas le champion de Dieu, le bras 
droit du conservatisme religieux et politique. » | 
Les Hanovriens étaient demeurés sceptiques; et, moins de 
rois ans que en février 1871, la glorieuse Re RSI 


e | champion de on. 
D qu'e entre 1868 et 1871, à côté des vieilles idées prus- 


7 Éruient réclamé leur place, au grand soleil de l'Empire. 
La nécessité de cimenter l’Allemagne n'exigeait pas seulement 


à 
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phique, certaines Rue et COTE ES anne 
L'ancien royaume de Hanovre, où, de son côté, Bismarck redou: 


froide, creuser le lit où nt des eaux sauvages, | 
BA et ravageant l’école. » Berlin, capitale d'Empire, sen 
préparait à une politique religieuse qui ne serait plus celle de 


Berlin, capitale de la vieille Prusse. Æ 
La preuve en éclata, foudroyante, avant que l’année 1871 
n’eût atteint son terme. % 


Les haïnes de Bismarck contre le Centre, des vieux- -catho= 
liques contre l’orthodoxie romaine, et des nationaux-libéraux 
contre toutes les orthodoxies, exercèrent sur Guillaume, TOI de 
Prusse, directement ou indirectement, franchement ou captieu- 
sement, une triple et triomphante poussée ; et lorsqu'il ouvritis 
le 28 novembre 1871, la session nouvelle de la Chambre prus- 
sienne, il aborda, dune façon délibérée, le terrain de la poli- 
tique de Son discours du trône faisait prévoir des” 
projets de loi, tout prochains, sur le mariage, l’état civil, Les 
effets tte de lä rupture d’un citoyen avec l'Église, e 4 
l'enseignement primaire; il annonçait, comme imminent, le 
dépôt d une première proposition relative à l’ inspection co Ti ÿ. 

En Hanovre, l'esprit de laïcisation avait visé l'Église protes= 
tante; en Alsace, depuis août 1871, il se déchaïnait, de par la. 
lots de Be contre l' Re des prêtres catholiques 
et c'est contre eux encore qu’il suscitait, en Prusse, les para 
graphes décisifs dont le Landtag allait être saisi. 
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mier de ces articles ouvrait à l'État la porte de l’école ; le second 
+0 ouvrait à l'Église. C’étaient là des indications générales 
ui demandaient à être appliquées, transformées en règles pré- 
cises. L'article 26 prévoyait qu'une loi générale sur Poinss 
Fa réglerait tous les multiples détails auxquels donne lieu, 
“dans nos États modernes, le contact et parfois le heurt de ces 
b ruyantes libertés, liberté de l'État, liberté de l'Église, liberté 
| + liberté Fe l'enfant. Vingt et un anss étant Ale. 
+ toute une génération était AE majeure, sans que la pro- 
, | messe de l’article 26 eût été réalisée. Cependant, à défaut d’une 
| Jo of, la bureaucratie avait créé certaines mœurs, très conciliantes, 
A très sortables ; l'État s'en remettait, tantôt au prêtre et tantôt au 
_ pasteur, du soin d’inspecter l’école ; il la surveillait par l’inter- 
…médiaire des Églises : de même que, dans la Constitution, les 
articles 23 et 24 Voisinaient pacifiquement, de même, sous le 
4 scolaire, l’État et l’Église faisaient bon ménage ; et des péda- 
| gogues Ptiiés comme Keliner préféraient un tel régime à 
épanouissement, sous l'œil indifférent d'un État neutre, du 
droit absolu de tout enseigner. 
“Mais Bismarck intervint. Les nationaux-libéraux détestaient, 
Bout des raisons philosophiques, l’ascendant des clergés sur 
N'enseignement primaire ; Bismarck, lui, pour des raisons pali- 
tiques, détestait Le rôle du clergé Ode dans les écoles de 
Posnanie, de Prusse orientale et de Silésie. Il ne craignit pas 
de fer à cette préoccupation locale, qu'il qualifiait de natio- 
nale, l'harmonie entre l'Église et l’ Écôls, comme six mois avant, 
des considérations à demi personnelles, à demi polonaises, 
l'a avaient conduit à supprimer la « division catholique, » organe 
’entente entre lé épiscopat et le ministère. Il donna l’ordre à son 
bistre Mübhler de déposer un projet d’après lequel les inspec- 
te rs scolaires étaient expressément nommés par l'État, affectés 
à une circonscription que l’État délimitait, et révocables par 
l'État. Le 14 décembre 1871, Mühler obéit : on ne résistait pas 
au 1 chef, lorsqu'il s'agissait de frapper des Polonais. 
_ Les nationaux-libéraux se réjouissaient : l'heure s’appro- 
chait où le prêtre et le pasteur, messagers autoritaires de ces 
orthodoxies qu'ils abhorraient, disparaîtraient de l'École. Cette 
allégresse même tenait Mühler en éveil, et, tout de suite, pour 
humilier 18 ennemis de Dieu, xl élabora une loi pondvale sur 


1 
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confessionnel de l'instruction primaire. Alors Bismarck opposan 
son velo: il ne voulait pas d’une discussion parlementaire qui 
dégénérât en conflit entre le gouvernement et les nationaux®= 
libéraux; et les rapports se tendirent entre le ministre des Cultes 
qui ne déposait qu'à contre-cœur un projet fragmentaire pro” 
pice aux idées de laïcité, et le président du Conseil, qui ren 
voyait au fond des cartons un projet d'ensemble, inspiré pan 
l'esprit chrétien. On fit courir le bruit que Mühler, homme 
pieux et scrupuleux, voulait retirer le premier de ces projets” 
Bismarck s'irritait, non seulement des lenteurs auxquelles se« 
heurtait sa volonté, mais de la répercussion qu’elles pouvaient" 
avoir sur l'esprit du roi Guillaume : « Le Roi est tourmenté, 
disait-1l au vicomte de Gontaut-Biron, chaque fois que la religion 
est mêlée à quelque affaire. » Mühler risquait d'induire Guillaume 
à certains scrupules... Ce ministre, quel que fût son dressage 
de fonctionnaire, avait une conscience personnelle, pointilleuse,. 
exigeante, et dès lors discuteuse; et Bismarck prisait peu, chez 
ses collaborateurs, cette honorable et gênante originalité. La 
Voilà Letonpes d’ailleurs, que le rôle du ministre des” 
Cultes, tel que le concevait Mühler, ne répondait pas à l'idéal 
du ace Derrière sa table HÉACHES Mübler n'oubliait pas. 
qu'il était chrétien; et parce que chrétien, il voulait faire régner 
Dieu dans École “6 faire régner le dene intact et strict, dans! 
l'Église évangélique. Mais l'âme religieuse d’un Bismarck, telle 
que nous l'avons fait connaître, comprenait malaisément que. 
dans la vie publique on accordât à de pareils soucis quelquen 
primauté; et Bismarck, au diner même par lequel on célébrait 
la paix de Francfort, disait ouvertement : « Le pire, dans un 
ministre des Cultes, c’est qu’il ne peut pas oublier à quelle con 
fession il phone et dès lors il restera toujours homme de 
parti; ce que j'aimerais le mieux pour un tel poste, ce serait un 
Juif. » Le pieux et bon Louis de Gerlach, à qui l’on relatait can 
propos, soupirait qu'en vérité il eût été difficile d'imaginer } 
quelque chose de plus misérable. Mais Bismarck, on s’en sou- 
vient, ne croyait pas qu’il fût absolument besoin d’ églises pour D 
la prolongation de l’œuvre rédemptrice : dès Lors, un bon poli- } 
cier juif, en les maintenant chacune à sa place, en les empê 
chant toutes d’empiéter sur la place de l’État, n’aurait pas gêné # 
le Christ, qui seul intéressait la religiosité de Bismarck. Un autre 


el 


jour, le chancelier observait qu’en Espagne il n'y avait pas do 
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inistère des Cultes, et qu'apparemment c'était le ministère de 
1 Justice qui, là-bas, réglait toutes Les questions de mitoyenneté 

irituelle. Mühler et sa femme, — cette Adélaïde que la presse 
sationale-libérale Va sans courtoisie, — $ Hire à 


hs D'autres rancunes, 1e impatintes encore, s’agitaient contre 
Mü lühler, dans le parti UE libéral. Les Code savaient 
nauvais gré de peupler les facultés évangéliques de professeurs 
tthodoxes dont la correction plaisait à M"° de Mühler. Les 
litiques lui reprochaient d’être demeuré fidèle à l'idéal péda- 
D qu avait, au lendemairi de 1850, incarné le ministre 


ct ture Pan dans l’école, k de répondre avec AL mal- 
Ve eillance aux municipalités qui voulaient établir des écoles 


tent que les enfans n’entendissent point parler d’un Dieu 
évélé. La Gazette générale d'Augsbourg, s’indignant contre 
entrée de nombreux « ultramontains » dans la Chambre prus- 
ne, avait dénoncé ce malheur « comme étant, au moins pour 
moitié, le fruit du système Mühler, » de ce « papisme protes- 
: t qui fast les voies au papisme catholique. » 

“Et voici qu'en décembre 1871 paraissait, signé de lui, un 
ojet de loi qui démentait à tous égards l’esprit général de sa 
bolitique scolaire : les nationaux-libéraux manquaient de con- 
iance et craignaient que Mühler, au jour où il faudrait batailler 
pour cette nouveauté, ne fût, à bon escient, un très mauvais 
cat, et qu'il ne demandât à Dieu, dans ses prières ou par Les 
res d « Adélaïde, » la grâce d’ être vaincu. Ils allaient jusqu’à 
à l'instigation de Forckenbeck, qui présidait la Chambre : 
_le projet sur l'inspection est présenté par Mühler, nous 
ons contre. » [ls aspiraient plus impérieusement au départ 
ministre qu'au triomphe immédiat d'un principe; et dans 
remiers jours de 1872, allant trouver Bismarck, qui leur 
Ir it une belle satisfaction pour leurs idées, ils alfoctérent d'en 
ai 6 fi, si, tout d’abord, il n’exauçait leurs antipathies. 

L'ultimatum avait quelque insolence: après avoir engagé 
SI Be sur une pente, les naticnaux-libéraux menaçaient de 


Mfausser compagnie. Personnellement lassé de ses difficultés 
TOME Lynn. — 4910. | 43 


LOF 
1776 


674 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec Mühler, il vit dans ces démarches parlementaires une 
occasion de se délivrer de lui; il s’en fut chez Guillaume, lui 
présenta ce tissu de complexités, et obtint un ordre royal qui 
invitait Mühler à demander son congé. Bismarck, quelques. 
jours durant, garda l’ordre dans sa poche ; puis, le2 janvier 1872, 
profitant d'un incident au conseil des ministres, il tendit à son 
collègue l'arrêt du Souverain. Mühler, tout de suite, dans un 
papier respectueux et docile, réclama de son Roi É grande 
faveur d’être renvoyé. Mais Che était redevenu indécis. 
On avait le sentiment que l'effacement de ce ministre fermerait" 
une période dans l’histoire scolaire de la Prusse ; ainsi s’explis 
quaient, tout à la fois, le suprême scrupule du monarque et les 
haineux empressement de ceftains députés. De nouveau, le 
14 janvier, les nationaux-libéraux manifestèrent contre l'in {oil | 
tuné fonctionnaire, qui ne savait plus au juste s’il était chassé 
de son office ou s’il y était enchainé. Une insignifiante affaire 
brusqua l'issue : après avoir promis de nommer à un postes 
vacant l’un des deux candidats que le prince Frédéric lui recom= 
mandait, Mühler avait choisi, pour l’emploi, un parent de sa 
femme; cela lui valut une lettre sévère de Guillaume. Le 
21 janvier, Mühler quitta le ministère, oscillant entre la joie 
qu'il trouvait dans sa « paix intérieure reconquise, » et sa crainte 
chagrine des prochaines réformes scolaires, qui ravageraient en. 
vingt ans, disait-il, le patrimoine moral de 1 Prusse. | | 
TEA 

L'école et les Églises étaient désormais sans chef: il fallait 
pourvoir. « La catastrophe de Mühler et ses suites, écrivait" 
Guillaume au général Roon le 46 ; janvier, m'occupent % la façon 
la plus pénible. Jusqu'ici, je n'ai causé du successeur qu 'avec 
Bismarck. Je dois encore souhaiter quelques autres renseigne # 
mens sur un candidat dont je n’ai entendu que le nom. Je vous e 
prie de venir aujourd'hui à midi pour en parler. » LE 

Ce candidat dont Guillaume voulait causer avec Roon ap 
pelait Adalbert Falk. Il avait siégé à la Chambre prussienne | 
de 1861 et au Reichstag de 1867; et l'Empereur voulait savoir. 
de Roon comment avait voté, He les discussions militaires, 
celui qui n'était alors qu’un nd député. Les renseignements 
furent médiocres; Falk s’était rangé dans cette phone mo- 
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| de ir était immense, et l’on aurait de la F7 au minis- 
| De des Cultes, dans les mois qui venaient. Guillaume hésitail 


| ‘conservateur. Falk, à vrai dire, passait pour un chrétien conve- 
able, mais pour un de ces “énétioue qui Considèrent la religion 


. encore, sans consulter leur conscience, — des mesures 
: néfastes pour les intérêts religieux. Ce genre de collaborateurs 
“était agréable à Bismarck; mais Guillaume était moins rassuré. 
Le temps passait ; à la cour comme à la ville, on épiloguait sur 
la durée de la petite crise. Les catholiques ne tenaient pas à 
gs on de Falk. « Il doit être franc-maçon, » écrivait Au- 
“guste Reichensperger. De. fait, par ses idées sur l'instruction, 
 Falk se rapprochait beaucoup plus des loges que des piétistes : 
“ilémergeait parmi ces esprits, nombreux dans la seconde moi- 
tié du xix° siècle, qui croyaient à la moralisation des masses par 
he ‘alphabet. L'idée peut paraître vieille aujourd’hui, et même 
_surannée ; mais elle était nouvelle pour la cour prussienne 
de 1872. Biémarck pourtant insistait, et, lorsque son fidèle Aegidi 
eut déniché certain discours de Falk sur la réorganisation de 
“l'armée, dont Les nationaux-libéraux avaient jadis été mécontens, 
Guillaume se rasséréna, se décida : Falk devenait ministre. 

On avait aux Cultes, dans la personne de Falk, un juriste 
à pointilleux, engoué d’une étroite logique, sachant bien : 


_ cussions + de de sa politique religieuse. Il tonte seuil mal, 
Ge l'ailleurs, le terrain nouveau de son activité; l'histoire des pré- 
_cédens ministres des Cultes lui était peu familière; sa docto- 
| I äle redingote, sévère comme son humeur, sanglüit un parfait 
légiste, également dédaigneux de la coutume et de la vie, légiste 


Sur qui le passé n'avait pas de prise, qui considérait Les hommes, 


Voir ni les soubresauts, ni les réactions, ni les résistances, et 
qui, loin de voir dans ces événemens un tressaillement des 
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âmes, les {raitait comme des phénomènes tout M L dont 
une poussée plus forte aurait finalement raison. 148 
On avait à l’Instruction, dans la personne de Falk, un ‘ami 
des lumières, avec tout ce que ce mot comporte de générosités 
fécondes et d'illusions niaises. Falk fut adoré, dans toute l’Alle= 
magne, par les instituteurs protestans, et même par quelques 
. red Il fut très bon pour ces primaires, très prodigue: 
très flatteur. Il avait le secret des libéralités financières qui 
accroissalent leur importance sociale, et le secret, aussi, des 
paroles grisantes, qui les grandi enr leurs propres yeux. 1e 
aimait à s’entendre accuser par les conservateurs de certaines } 
« folies scolaires; » il lui semblait, alors, qu'il souffrait pour 
science et pour la liberté de l'esprit. Il se complaisait dans ct 
mots nobles et grands, plus attirans pour ses subordonnés qu 
les vieilles instructions du ministre Raumer, qui voulait qu 
l’école prussienne on apprît à servir Dieu et le Roi. 4 
Au demeurant, un homme intègre, désintéressé; et dans 
cette Prusse où l'application et la docilité sont Les Se obliga 
tions maîtresses du bureaucrate, il devait en donner l'exemple 
tout le premier, par l’essoufflement laborieux avec lequel” 
fabriqua des lois, et par la souplesse admirable qu'il témoign 
toujours à l'endroit de Bismarck. Plaisant au chancelier par so 
caractère, aux nationaux-libéraux par ses idées ou par. se 
phrases, î était un homme nouveau, messager d’un esprit nou 
veau; incarnation compassée de l'Allemagne nouvelle, de cett 
Ne unitaire et nationale-libérale, qui, née de la Prusse, $ 
voulait en finir avec le particularisme prussien. à 
I] garda près de lui les vieux fonctionnaires, avec com pla 
sance, presque avec respect : c'étaient, en définitive, des serv 
teurs ne Roi, protégés par là même contre les caprices de la 
politique; et si Falk eût essayé d’y toucher, l'État monarchique, | 
supérieur à Falk, ne l’eût pas permis. | 1:00 
Falk fit un premier pas qui, vis-à-vis de l'Église romaine 
pouvait paraître un recul : les écoliers catholiques de Braur 
berg furent autorisés à déserter les leçons religieuses du prê 
vieux-catholique Wollmann, et à suivre des cours particuliers 
LeHBIons L'évèque Krementz, en somme, ne demaadas rien 


ia pareil précédent, ils oct un jour soustraire la 
enfans à l’enseignement d’un pasteur trop libéral. Un certe 


s 
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là qu un début, et qu'un jour l'État prussien renoncerait, partout, 
à enseigner fie même le catéchisme. Pour des raisons singulière- 
“ment différentes entre elles, il se trouvait que Falk, une pre- 
mière fois, avait contenté tout le monde, et ce fut la dernière 
fois. Car on apprit, bientôt, que Falk semblait avoir pour idéal 
lointain, dans les écoles et dans Les gymnases, le mélange des 
confessions. La municipalité de Breslau, pour laquelle Mühler 
s'était montré si peu complaisant, était tout de suite admise à 
“introduire des Israélites comme maitres dans ses écoles. Il y 
avait auprès de Falk un pédagogue très respecté, Wiese, qui 
cilait au ministre un mot de Lassalle : « Les Juifs gâtent l’alle- 
“mand, » et qui lui représentait qu'un bon maître, pour bien 
expliquer le De officiis, doit pouvoir comparer les antiques 
wertus cardinales aux vertus chrétiennes. Falk écoutait, puis 
passait outre, au scandale des conservateurs; et c’étaient eux 
encore, bien plutôt que les catholiques, qui se sentaient bravés 
lorsque Falk instituait un enseignement religieux israélite dans 
les gymnases de Posnanie; les Ftbe libertins d’entre les nalio- 
aux-libéraux ne trouvaient pas mauvais que Jéhovah fit son 
entrée dans Ni nsinement prussien, puisque avec lui et devant 


ke C'est qu il aurait fallu, parallèlement, le les évêques, » 
épliqui la Gazctte de RAERATA du Nord. Réponse sensée, 


aient des procédés dont l’autre Église était t l'ébjet n'allait-on 
as préparer certaines alliances entre eux et cette autre Église? 


Le . pasteur Frédéric Fabri, dans une FERGUTÉ retentissante, 


. dé la confession évangélique. Un propos de Re se 
co portait, fort. peu rassurant : « Les pasteurs luthériens, avait-il 
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dit, ne valent même pas mieux que les, catholiques. » Si li in 
térêt de l’État exigeait que Bismarck ennuyât les Polonais. et 
sourit aux Fe dE libéraux, de quoi se mêlaient tous ces 
pasteurs, de parler et d'agir à neo | 
Les pétitions protestantes et catholiques affluaient col te 
projet de loi; il en arrivait, de toute la Prusse, 19053, et l’onne. 
rangeait Lime pas, dans ce nombre, les Flie. de signatures 
venues de la Pologne, qui, naturellement, ne valaient pas la peine 
d'être comptées. Au nom de la Constitution prussienne, les 
évêques se plaignaient : ils n’écrivaient plus au Roi, mais directe. 
ment aux Chambres. La presse bismarckienne trouvait le moyen, 
par des menaces contre les Jésuites, de maintenir un fossé entre. 
les conservateurs, qui détestaient la Société de Jésus, et le 
Centre, qui la défendetts mais par-dessus ce fossé, les mains se 
tendaient encore, se rencontraient toujours, pour concerter des 
gestes communs contre la politique scolaire, si formellement 
laïque, dont Falk allait être l’actif représentant. Bismarck, qui 
ne mettait les hommes du Centre au ban de l’Empire que pouÉ 
enlever à l'extrême droite et à l'extrême gauche la tentation de 
coqueter avec eux, voyait s’ébaucher entre certaines personna 
lités des deux Éclises la concentration même à laquelle ils aspi® 
- raient. Les portes de cette fraction s’ouvraient, toujours plus 
larges, pour tous Les protestans épris de liberté PORESRES et 


attachés au ne de Dieu. 
#ñ 


III .:: STE 

Pendant qu'on s’agitait, dans l'ombre, pour ou contre la ré 
forme de l’inspection scolaire, Bismarck et Falk, dès le 30 jan-, 
vier 1872, subissaient à la Chambre une interpellation du Centre 
Auguste Reichensperger, Mallinckrodt, Windthorst ne 
pourquoi, l’année d'avant, la « division catholique » avait été. 
supprimée. Ils démontrèrent que désormais les affaires d’ Égiis 
au ministère, étaient réglées par des bureaux protestans, LL 
l'esprit dette périclitait, que la « parité » des deux confes”" 
sions était par là même violée. C’est en leur répondant que Fall 5 
fit ses débuts oratoires et que Bismarck, pour la première Lois, 
prit la question religieuse comme thème d’un grand discour. 


parlementaire. Falk allégua que deux conseillers catholiques 4 
gardaient un poste au ministère; cela lui paraissait suffisant. | 
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Bismarck, lui, fit le procès du Centre, de cette fraction qui avait 
mobilisé He l'État, qui, sur un ne mot d'ordre, faisait 
li e des chapelains opposans contre de grands seigneurs mi- 
mistériels, et dont le chef, Manon Hanovrien fidèle, était 


Co encore. D'une Hoonon eh nAlle. le ministre 
n'en voulait point; car ce serait porter la D ne dans les 
assemblées politiques. On l’interpellait sur la « Du catho- 
+ » 1l'avait supprimé ces PAR rnEARSS Di ce qui us repré- 


| t un nonce; car, vis-à-vis de lui, l'État serait su pe 
u'il ne l'était vis-à-vis de ses propres fonctionnaires, et puis le 
“once transmettrait directement au Pape ses impressions réelles, 

sans réfraction qui les faussât. Et Bismarck, expert aux phrases 
vagues qui laissaient des fenêtres ouvertes sur l'avenir, esquissait 
en passant qene négligente avance : « Que nous ne PRO LIE pas 
par recourir à l'établissement d’une nonciature, c’est une ques- 
on que je laisse au développement que dès qu'il aura 
ouvé des voies pacifiques. » Le propos était assez net pour que 
ome püût jHpienqre, assez fugitif pour que les nationaux- 
béraux ne sy arrêtassent point. Bismarck était bien aise aussi 
16 > faire savoir au maire dus son intention n'était pas de 


F- s s avec eux. . Or il plaisait à Bismarck de jeter FA et là, à travers 
ë philippique contre le Centre, certaines phrases d'où la Curie 


 : 


püt encore conclure que, si elle condamnait cette fraction, elle 
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pourrait peut-être, à la dernière heure, s'entendre avec le chan 
celier. Pour l'instant, il ne cachait pas ses décisions ; elles étaient : 
formelles : « Nous ne pouvons, déclarait-il, concéder aux auto=" 
rités ecclésiastiques le droit permanent auquel elles prétende: \1 
d'exercer une partie des pouvoirs de l’État; et autant qu’elle 
possèdent ce droit, nous sommes forcés, due l'intérêt de 
paix, de le eovubes afin que nous puissions vivre en repos 
les uns avec Les autres. » Ainsi des restrictions aux préroga 
tives de l’Église étaient annoncées comme prochaines, par l'om- 
nipotente parole du prince; et si d'aventure cette Église se 
plaignait que, pour légiférer ainsi sur son compte, Bismarck 
n’eût pas appelé un ministre catholique, il objectait que, dansu 
État constitutionnel, le ministre a besoin d’une majorité. FA 
Cette dernière réflexion peut nous paraître toute naturelles 
mais elle fit scandale dans la Prusse d'alors. Bismarck, au temps 
où il n'était rien, s'était comporté vis-à-vis de la Chambre 
comme le jeune Louis XIV vis-à-vis de son Parlement: aujour- 
d'hui qu'il était tout, il affirmait, avec déférence, l'obéissance 
due aux députés, et semblait considérer les organes gouverne=" 
mentaux comme une émanation des majorités. Ce Bismarck, 
pour qui, huit et dix ans plus tôt, le principe des majorités 
n'existait point, se retranchait nat hui derrière ce principe; 
Bismarck, chancelier triomphant, s’asservissait à une LR 
politique que Bismark, ministre encore obscur, avait piétinée et 
bafouée. C’est au mépris de cette doctrine qu'il avait concerté, 
jadis, les PÉRArEUS militaires de l’unité; et puis, s’en empa- * 
rant ou plutôt s’y pliant, il voulait la mettre à la cime, non 
seulement de la nouvelle Allemagne, mais de cet État prussien 
que son archaïsme rendait auguste. mn, À 
On observa, un peu partout, qu’il n'avait pas accoutumé Fu | 
parlementaires à un tel respect, et la Gazette de la Croix 


ae que personnellement il se ete à la Chaman sur | 
terrain de la Constitution; il accusa Bismarck de s’identifi 
avec l'État. « On pa ne plus supporter, s ‘és An. 
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h dget de l’Église catholique. Mallinckrodt résuma le pro- 
eramme du Cortie en trois articles : affirmation stricte du droit 
positif et historique, liberté des confessions, fédéralisme, et 
demanda si c'était nier l’État que de faire opposition au chan- 
elier. Bismarck tira de sa, poche une affiche silésienne qui 
commandait de réélire au Reichstag, contre le duc de Ratibor, 
> vicaire Müller, invalidé, et qui signifiait aux pères de famille 
u'il était plus que jamais nécessaire d’ envoyer, dans les assem- 
blées politiques, des catholiques sans peur, de crainte que les 
Petits Allemands ne devinssent des paiens; et Bismarck en 
conclut, triomphalement, que « sur le drapeau de recrutement 
du Mtre il y avait la confession et rien que la confession. » 
ne se resserrait, dans l'enceinte de la Chambre prussienne, le 
duel entre Bismarck et le Centre. 


IV 


1 y avait dans ce parti quatre incomparables tribuns : Wind- 
thorst, Mallinckrodt et les deux Reichensperger. 

Un très grand crâne sur un tout petit corps, avec deux tout 
Rite yeux, faibles mais fouilleurs, et une bouche lar ge que le 
ioindre accès de rire écarquillait encore: voilà nl host Il 
en nblait que la nature, en modelant son masque, eût voulu 
ciliter la besogne des caricaturistes débutans, et leur offrir un 
odèle très ile très saisissable, un modèle dont on eût dit 
juul leur faisait une avance. Tout court, tout fluet, sa démarche 
édissimulait, non moins que sa tailles il fallait que le regard 
54 d'en haut, entre les lignes me d'épaules humaines, 
ur apercevoir, à mi-côte É toutes ces statures, therhinent 
au | bras d'un collègue complaisant, le député Who 
| Bite du royaume de Hanovre, au temps où ce royaume 
xistait, il avait bien servi son Roi protestant et bien défendu 
S intérêts catholiques. Particulariste intransigeant, il avait, de 
67 à 1871, siégé comme sauvage dans les Hot de La 
usse et de l'Allemagne ; et puis il avait apporté au Centre son 
1 cours, qui promettait d’être une force, et son nom, qui me- 
jai d’être une faiblesse. Car le passé robe de Win dihorst 
mettait à Bismarck de dire au Centre: Vous obéissez à un 
emi 1 de l’Empire, — et de dire à Windthorst: Chef d’un parti 
léfense religieuse, vous êtes, en votre for intime, particu- 
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lariste, beaucoup plus que catholique ; — et l’on eut souvent 
l'étrange spectacle de voir la presse bismarckienne douter, de 
la sincérité religieuse de Windthorst, non moins que de sa 
sincérité civique. En quoi cette presse se trompait: sans 
avoir la ferveur de beaucoup de ses collègues, et sans se dépen- 
ser comme eux dans les congrès catholiques, Windthorst, à qui 
le royaume de Hanovre avait dû l'établissement de l'évêché 
d'Osnabrück, suivait avec une piété correcte Les observances de 
son Église; et ce n'était point par un manège politique, mais 
au nom de sa foi, qu'il défendait le catholicisme. : ‘10 
Dans l’histoire di parlementarisme contemporain, Windthorst 
est le type de l’opposant. Il visait à démonter l’adversaire plus 
tôt qu’à le réfuter; il était plus tacticien que dialecticien. Pour 
être pleinement compris et goûtés, ses plus .célèbres mouve- 
mens d'éloquence doivent être étudiés, non dans la sténographie 
officielle, qui ne reproduit que des mots, mais dans les comptes 
rendus des journaux, qui donnent la physionomie des séances. 
Nul comme Windthorst ne savait guetter, ou bien provoquer, 
l'incident qui trouble l’ennemi; alors il se leyait, devenant à, 
peu près aussi haut que ses collègues assis ; on entends sour- 
dre un filet de voix, menue comme tout son être; et ce filets ‘de 
voix, se dirigeant sur l'obstacle, se jouait tout tou du point 
bles avec une douce, lente et progressive cruauté; peu à peu, 
tout sautait, tout craquait autour d’une petite brèche toujours 
plus large, et l'obstacle était percé. On eût dit une de ces vrilles, 
qui s’avancent et s’'enfoncent avec un grignotement tenace et 
laborieusement agaçant, avec de petits zigzags, même de. petits 
écarts, dans la planche de bois d’abord rebelle et bientôt 
entamée. Ses zigzags, à lui, c'étaient des bons mots, parfois 
bouffons et baroques, souvent spirituels, toujours imprévus, et 
que sa mimique, quels qu'ils fussent et quoi qu'ils valussent, 
rendait toujours drôles; dans l’atmosphère du Parlement, ces 
Par répétées et PrÉcRNEe tomhaemen 1 façon M 4 


on at qu'au lieu de là dé on exciterait, a | 
ment encore, l’âäpreté périlleuse de ses ripostes. Ilne se ras ; 
seyait que pour se relever bientôt: il y eut une session où il p it 


soixante-six fois la parole. Il aimait les débats où l’on fixai 
l'ordre du jour; il s’amusait, sans en avoir l'air, à égratigue à 


À 
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l'avance, par une phrase, par un mot, les argumens hostiles qui 
devaient, au jour de la discussion, s'épanouir en de longues 
harangues; il escomptait qu’une plaisanterie anticipée les décou- 
ragerait de se produire ; et tandis que l’orateur ennemi les portait 
“encore en lui, Windthorst, sans respect pour cette gestation, Les 
avait rendus ridicules, avant terme. Jamais parlementaire ne 
pus Les ruses de la guerre avec une méthode plus inlassable, 
avec une plus souple vigilance, 

1 Toujours sur la brèche aussi, et s’essoufflant toujours en 
quête de la victoire, Mallinekrodt, Jui, pour vaincre, comptait 
sur le droit. Il avait une façon grandiose de prononcer ce 
L. le droit, et de revendiquer ou de protester, au nom de son 


« sentiment du droit. » De là, chez ce Westphalien, dont la 


< 


famille servait la Prusse de génération en génération, un esprit 
de fédéralisme, de particularisme non moins avoué, non moins 
“exigeant que chez le Hanovrien Windthorst; mais, tandis que le 
féderalisme de Windthorst prenait racine dans ses souvenirs, 
dans son Cœur, dans son patriotisme de Hanovrien, le fédéra- 
“lisme- de Mallinckrodt, qui n'avait pas été personnellement lésé, 
ni intimement endolori par les annexions prussiennes, reposait 
Sur le sentiment du droit. Affirmer le droit, c'était déjà triom- 
pher, tant Mallinckrodt était persuadé, d’une émouvante foi 
mystique, que le droit trouverait d'infaillibles revanches. Les 
préparer, les réclamer, les précipiter: voilà ce qu’il considérait 
comme son métier, métier qui faisait de lui l’auxiliaire du Dieu 
de justice. Une piété profonde, chaque matin, le poussait à 
d'église; et puis, il rentrait chez lui pour travailler. Préoccupé 
d'avoir une doctrine, il s’attachait à mürir les thèses de poli- 
tique et de sociologie que depuis dix ans, de concert avec son 
beau-frère Hüffer et quelques autres catholiques, il avait élabo- 
—ées dans les réunions de Soest; et puis, lorsqu'il devait parler, 
senfermant dans sa chambre avec sa science et sa conscience, il 
devenait non moins inaccessible qu'un Jupiter tonnant, et pré- 
parait longuement, scrupuleusement, le prochain discours. 
C'était sa façon, à lui, d'exercer le sacerdoce du droit. Ainsi se 
déroulaient de belles pages d’éloquence, amples et graves, sou- 
tenues par une logique passionnée, et qui faisaient. de lui, sui- 
vant l'expression du progressiste Richter, le premier orateur 
parlementaire ; une flamme superbe échauffait ses argumens 


et ne faisait qu'en rendre plus étincelante la rigueur, parfois 
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survenait, à bout portant, bien condensée, l'épigramme contr 
les personnes , épigramme voulue, préméditée , Re 
plutôt qu'ironique; tout de suite après, l'essor de sa dialec. 
tique, âpre et concise, recommençait de planer. Un jour qu on 
le félicitait d’un de ses discours, il répondait à l'interlocus 
teur : « Vous avez bien prié. » Ouvrier de l’œuvre de Dieu, il | 
se sentait doublement responsable vis-à-vis de ses collègues, 
pour les missions dont son éloquence était l’organe et pour les 
prières dont elle était la bénéficiaire. Mais aucune considératior "1 | 
de parti ne l'aurait amené à des fléchissemens qui eussent con- 
trarié son sentiment du droit: Etsi omnes, ego non, disait4 fi 
volontiers. On l’appelait le Caton du Centre; il représentait ui un 
certain dogmatisme moral, importun mais respecté, que, Les 
majorités Ce éprouvent quelque pudeur à répudio et 
qui considère leur demi-gène comme un présage d'inévitable 
victoire. Il aimait, du reste, à ses heures, les accès de franche 
gaieté, qui témoignaient aux adversaires que les ultramontains 
étaient de joviaux compagnons. Il n'était du goût ni de Wind 
thorst ni de Mallinckrodt de donner au Centre l'attitude d'un 
fraction renfrognée. Ces deux hommes, si différens entre eux, 
n'étaient conan qu'un seul cœur et qu'une seule âme; on le Ci 
considérait, ensemble, comme le nerf de la fraction du Cents 4 

Bismarck redoutait les manœuvres de l’un, l’ascendant de | 
l’autre, et les considérait tous deux comme manquant de loya- 
lisme envérs l'Empire unifié et centralisé. Il leur Prés 
deux Reichensperger : l’un d’eux, Pierre, avait, on s’en souvient, 
aidé les catholiques de Bavière à accepter l'Empire; et Bismar 
lorsqu'il était de bonne humeur, se disait qu'en définitive, à 
ces deux frères-là, on pourrait s'entendre; qu'ils étaient 
loyaux Allemands, et que leur plus grand tort était de se laïs 
conduire par ce Guelfe de Windthorst. | 188 

Pierre était un juriste, un praticien du droit, expert à trai 
les questions de légalité; en belles phrases cicéroniennes; 
remontrait aux juristes du parti national-libéral que, d 
dévots qu'ils fussent de l'esprit légiste, ils fabriquaient, des | 
contraires à la Constitution ou des lois s’'entre-choquant entr 
elles ; pénétrant dans leurs laboratoires législatifs, il enétu 
les ro Lu en connaisseur, et ses critiques étaient gèna 
Ame ardente, facile à vibrer, ayant l'accueil large et ses 
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idées avaient de vrai, Auguste Reichensperger offrait je ne sais 
quoi de plus séducteur, qui manquait aux trois autres. Pour le 
joueur politique qu'était Windthorst, on avait de la défiance ; on 
sinclinait malgré soi, avec une déférence un peu gênée, dant la 
conscience d’un Mallinckrodt; la compétence d’un Pièrre Reichen- 
sperger, si exercée, si déliée, invitait à la discussion, chicaneuse 
et subtile ; Acute Reichens ere parlait avec ne les enthou- 
siasmes de son cœur, et contre lui, les cœurs se mettaient en dé- 
ense, de peur d’être gagnés. Du romantisme, il avait hérité les 
“visions gothiques et les belles intuitions d’ He des expériences 
faites en 1848, il avait gardé ces façons de générosité politique, 
qui parfois, ee une assemblée, gagnent d'autant plus aisément 
deux pouces de terrain qu \elles ont paru en céder un. Il avait 
“intimement connu Charles de Montalembert , glorieux vengeur de 
| loutes les souffrances iniques ; il avait voisiné avec le « catholi- 
“cisme libéral; » il en avait partagé Les candeurs conquérantes. Et 
_ dans les assemblées publiques, les ennemis de l’Église le crai- 
| _ gnaient comme les trois autres, mais la peur qu'il Le inspirait 
À Douorait son cœur; C'était la peur de se sentir désarmés devant 
un pour que personnellément ils inclinaient à aimer. 


: a | \ 


La discussion scolaire, dès qu’elle s'ouvrit, s'évada du terrain 
purement politique sur lequel Bismarck aurait assurément pré- 
féré la cantonner, et devint un débat pour ou contre l’Église. 
h:Le Hatéialiste Virchow mit Le clergé sur la sellette. Il pro- 
clama que sa mission civilisatrice oi périmée ; il aligna des 
statistiques, dénonça l'insuffisance de l'instruction dans Fe pays : 
catholiques, et les ravages de l'ignorance et du typhus dans la 
catholique Silésie. Et c’est parce que le projet de loi visait, 
d'après lui, à écarter la domination pernicieuse de l'Église sur 
l'école, que Virchow le voterait. 

… « Il vise, disait Auguste Reichensperger, ou tout au moins il 
aboutira à créer l’école sans Dieu. » — « C’est une loi païenne, » 
insistuit un autre membre du Centre Bruel, protestant du Hd 
« elle répond à l’idée païenne de l'État Dieu. » Windthorst, aussi, 
annonçait à la Prusse qu’elle deviendrait un État païen ; que tous 
le ès chrétiens, protestans ou catholiques, s’uniraient pour réclamer 
a réalisation de la liberté de l’enseignement. Il y avait eu, dans 


E 


686 REVUE DES DEUX MONDES. à 
71 


l'École, communauté de labeur entre l’État et l’ Église: Windthorst” 
constatait avec douleur que le projet Falk préparait la séparation; 
alors les Églises auraient leurs écoles à elles, il le faudrait. ‘3 
Moins ouvertement antireligieux que Virchow, le juriste 
Gneist introduisait certaines distinctions tranchantes qui: FR 
naient l'illusion d’être nettes : l’enseignement scientifique, pro 
fessait-il, doit être donné d’après des principes scientifiques, 
l'enseignement religieux d’après des principes dogmatiques. + 
les trop te trop abstraites; fragile en est la rai- 
deur ; elles gauchissent, elles se brisent, au premier contact. avec 
la PÉaTles Entre la science et le dogs, elles échafaudent des. 
cloisons étanches; mais le besoin qu'a l'intelligence d'être 
unifiée prévaut contre ces cloisonnemens factices. Gneist croyait à 
apporter une solution ; il n'avait fait qu'énoncer un problème. 3 
Ainsi luttaient l’ Église et l’incroyance, le christianisme et le” 
paganisme, la foi et li raison, Dieu et l’athéisme; species 
du combat, Falk et Bismarck fardaïent à s'y mêler. Il ne s'agis- à 
sait point, à leurs yeux, — aux yeux surtout de Bismarck, ne 
de savoir laquelle des deux philosophies devait régner dans 
l'École, celle de Reichensperger ou celle de Gneist, celle den 
Wiadthorst ou celle de Virchow : le débat était un débat poli- 
tique. Pour l'instant, ce qui les préoccupait, ce n’était pasencore 
la lutte des idées, c'était la lutte des langues, là-bas au fond de. 
la Posnanie : pour être victorieux dans cette lutte de langues, 
1] fallait en finir, très vite, avec les curés polonais qui, dans les 
écoles, FN ion le AO et voilà pourquoi Falk était si 
pressé. Voilà pourquoi ce projet que Windthorst taxait d'obscur 
et d'incomplet, devait être voté, tel quel, sans qu'on attend 
l'élaboration d'une loi générale sur l’enseignement. Falk se 
faisait modeste ; pour le moment, il ne prévoyait, en vue de 
l'application de À loi, qu’un crédit de 20 000 thalers; il suff- 
sait qu elle fût unes et qu'elle énonçât victorieusement 
ce principe, que les inspecteurs scolaires étaient les serviteurs 
de l’État; on immolerait quelques curés, hostiles à l'idiome 
national et ? à l'idée nationale, mais peut-être les pasteurs évan ‘a 
géliques resteraient-ils tous en place; et ce n'était point avec. 
20 000 nos qu on aurait le moyen M beaucou 
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blanc-seing pour un certain nombre de mesures de révocation, 
“dont il serait le seul juge. Holtz, député conservateur, était 
d'accord avec Windthorst et Mallinckrodt pour redouter l’omni- 
… potence de [a bureaucratie. « On veut créer une nouvelle armée 
…de gendarmes, » s’écriait Windthorst. Et Lasker lui-même, tout 
“radical qu'il fût, laissait voir une ombre d’anxiété. k 
—_ Mais tout de suite, se ressaisissant, Lasker proclamait : 
* « Même si cette Loi nous livrait à la bureaucratie, je voterais 
pour elle, car la lutte entre nous et la bureaucratie n’est qu’une 
- difficulté domestique, et cette difficulté doit passer à l’arrière- 
«plan dès qu'il s’agit du combat contre l’ennemi extérieur, contre 
“cette puissance qui tente d'imposer des lois à l’État. » L'heure 
…nétait plus de s’attendrir sur la Constitution ou d'élever des 
… digues contre la bureaucratie : un même péril devait resserrer 
. en un faisceau les fidèles de la raison d'État. Alors Windthorst 
« demandait sans merci : « Mais cet État, sur quel principe repose- 
- t-il? Est-ce sur le principe monarchique, jusqu'ici respecté ? 
Est-ce sur un principe inverse, le principe des majorités, der- 
… nièrement découvert par le chancelier ? » Et son filet de voix, 
grêle mais implacable, faisait ainsi une trouée dans la majorité 
…bismarckienne de la veille; conservateurs attachés au principe 
“ monarchique, libéraux attachés au principe des majorités, étaient 
M mis en collision, publiquement, sous les regards de la Prusse, 
de Bismarck et du Roi; ce gnome venu du fond du Hanovre 
mettait le Parlement en désordre; il questionnait sur ces lois 
… fondamentales dont Retz, un autre malin, disait qu’il était dan- 
…gereux de les rechercher; Guillaume l°' lui-même risquait d’être 
troublé par cette antithèse .des deux principes; et c'était un 
“vaincu, un Prussien malgré lui, qui, défiant Bismarck vain- 
queur, allait ainsi jeter le trouble dans la conscience des royalistes 
“prussiens, et dans la conscience, peut-être, de l'Empereur. 

… Justement, en ces jours-là, Bismarck sentait chanceler son 
crédit sur Guillaume ; cette crainte, et puis son surmenage, lui 
donnaient mal aux nerfs, d’une atroce facon. La veille, il avait 
“expédié à son ministre Eulenburg une lettre brutale, où il le 
tançait pour les progrès du polonisme. «, Le sol, 1à-bas, croule 
“sous nos pieds, lui signifiait-il; voulez-vous, oui ou non, mar- 
cher avec nous contre les pratiques polonaises qui depuis dix 
ans minent avec succès les bases de l’État prussien? Si vous ne 
“maidez pas, mes forces n'y suffiront point. Je suis surmené, je 
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suis fourbu, ma force nerveuse est usée. » Et sur ces n 
omnipotens et débiles, sur ces nerfs qui étaient à vif, Win 
horst, complice notoire de ces Polonais maudits, s'acharnai 
verser lentement, goutte par goutte, l'acide de son éloquence. 
«Mon pouls, même ici, ne bat que soixante fois par minute, 
avait dit Windthorst le 30 janvier; je ne sais si le ministre 
président peut en dire autant du sien. » En cette après-midi u 
S février, il visait moins à convaincre la Chambre qu'à afoler € 
pouls du ministre président, et son succès faisait presque peur. 
Bismarck ne se possédait plus ; à plusieurs reprises, ses mains 
d'homme fort soulevèrent jusqu’à ses lèvres, en tremblant, 
verre d'eau qu’il avait devant lui, et Lo à son tour 1l se 
leva pour parler, on entendit ie la tribune de la presse les 
directeurs de journaux inviter leurs rédacteurs à reproduireMle 
plus littéralement possible les mots qui allaient être dits. … d 
Ce fut un second réquisitoire contre le Centre; mais tandis 
que, huit jours plus tôt, il accusait la fraction d’être confession- 
nelle, il dénonca, cette fois, Les alliances qu’elle acceptait : la 
presse polonaise, agressive contre les Juifs et contre les « libres 
conservateurs » de Silésie; la noblesse polonaise, agressive 
contre l’État prussien; et puis, Windthorst. Les minutes” De 
el aux minutes, et c'élait toujours sur les ne tour 12 


« Si jamais M. le député de Meppen devait avoir la na 
pour lui, s'écriait-il, je penserais alors que la majorité est dans 
une fausse voie. » I faisait effort pour détacher de lui la 
tion : « Je souhaite sincèrement, avouait-1l aux ns 
Re arriver à faire la paix avec vous, sitôt que vous m 
aurez donné quelque DOS R EUR ») Et dérechef, une fois e enco 


sionnelle en se séparant lui-même du Centre. \ 
Le 30 janvier, Bismarck avait tonné contre tout un | 


LUE) 


le 9 février, une heure cran il venait de concentrer fo 


un fait sans AE e nationaux libéraux le dl 
jopasnipree qui présidait, fit prévenir Windthorst. 
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… Jaisserait toute liberté pour répondre. Windthorst, très calme, 
releva tout ce qu'il y avait d'atrabilaire et d'assez inaccoutumé 
dans Les « calomnies » du chancelier, et quant à l'invitation dont 
il était l'objet, il ne la repoussait pas. « Que M de Bismarck 
- fasse un premier pas dans la voie de la réconciliation en reti- 
rant sa loi, et je déclare que je disparais immédiatement. » 
L'effort même qu'avait tenté Bismarck pour distendre les 
. liens entre le Centre et Windthorst ne pouvait aboulir qu'à les 
resserrer. Bismarck, avec une sorte de maladresse rageuse, 
avait grandi Windthorst; etle lendemain, Mallinckrodt riposta : 
« Le Centre n'a point de chef à proprement parler; il possède 
“ un bureau seulement, composé de huit membres, et l’un de ces 
…. membres est le député de Meppen. Nous sommes fiers de pos- 
. séder parmi nous un collègue aussi éminent. Meppen nous a 
= envoyé, dans la personne de notre ami, une perle que nous avons 
enchâssée de notre mieux, et dont nous ne consentirons jamais 
à nous priver. » — « Pour moi, répliqua Bismarck, la valeur 
. d’une perle dépend beaucoup de sa couleur, et je suis là-dessus 
» assez difficile à contenter. » On l’entendit insister encore sur le 
manque de patriotisme du clergé allemand : « Ce clergé, pro- 
“ clama-t-il, a plus à cœur l'Église catholique que le développe- 
… ment de l'Empire allemand, lors même que celte Église fait 
… opposition à l'Allemagne, sur la base d'une nationalité étran- 
gère. » Pressé par Reichensperger, il ajoutait que « les ecclésias- 
tiques allemands animés du sentiment national étaient forcés de 
…. se taire, de crainte des censures et des excommunications. » 
… Ainsi semblaient s’esquisser, dans la pensée de Bismarck, les 
» premiers considérans d'un procès de haute trahison, où compa- 
raitrait, comme accusé, le clergé romain de l’Allemagne, et, peu 
- de jours après, une dépêche de Gontaut notait que Les ecclésias- 
» tiquesétaient insultés dans les rues de Berlin. 
L'État seul préoccupait le chancelier : la défense de l'État, 
l'intérêt de l’État, revenaient sans cesse sur ses lèvres. Non pas 
l'État jacobin, dépositaire de principes philosophiques, mais 
. J'État national, mais l’Empire. Mallinckrodt lui rappelait ses 
. anciennes professions de foi chrétiennes de 1848; il répliquait 
_ que cette foi chrétienne était toujours la sienne, et que c'est 
elle qui lui commandait toujours d'affirmer les bases de l'Etat, 
de quelque côté qu’elles fussent menacées. En quoi d’ailleurs 1l 
était très sincère : lorsqu'il servait l'État, même contre Les 
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Églises, même avec le concours des nationaux- libéraux ennemis 
e Dieu, il croyait faire ce que voulait Dieu; et dans cettepa=« 
rade oratoire où, pour la première fois, il défendait un projet 
défavorable aux intérêts religieux, c'est très sérieusement qu il 
parlait de sa foi, qu'il en faisait acte, et qu'il s’en réclamait. 
Au nom même de cette foi, qui lui imposait d’être intolé- 4 
rant et intransigeant chaque Fe que l’État lui semblait en jeu, 
Bismarck laissait ou faisait succomber les amendemens d'après à 
lesquels le choix de l’État, pour la nomination des se 
d'école, ne devrait se porter que sur des ecclésiastiques. Lasker 
considéra ces amendemens comme une déclaration de guerre à 
que les conservateurs adressaient au gouvernement, et Bismarck, 
reprit : « Je ne veux pas m 'approprier cette dernière expression, 4 
mais il me sera permis de dire nettement que, moi non plus, 10 
n'ai pu concevoir comment le parti conservateur abandonnait, 1e 
gouvernement dans une question où, de son côté, le gouverne- ÿ 
ment est résolu à employer tout moyen constitutionnel pour 
obtenir la solution qu il désire. » Le reproche demeurait encore 
voilé; des souvenirs d’amitiés anciennes, nouées avec des 1 
membres du parti conservateur, maîtrisaient les sourdes colères 4 
du chancelier, mais l'heure était prochaine où, par un phéno- 
mène inverse, ces souvenirs allaient aggraver ces colères. 4 
Au vote, l'alliance des nationaux-libéraux avec les « conser… 1% 
vateurs- Ha » et le concours des progressistes qui voyaient w 
dans la réforme de l'inspection une étape vers la séparation des 
Églises et de l’État, assurèrent la victoire de Bismarck ; et lorsque Fr 
Cahie dans une fête de cour, eut témoigné ses sympathies 1 
effectives pour ce projet de loi, la majorité favorable, qui n'était 
primitivement que de 26 voix, atteignit ensuite 52 voix. Une 
caricature circula, sur laquelle Baie accoutré en Siegfried, 
tuait un dragon à itrois têtes : c’étaient Les têtes d'Auguste 
Reichensperger, Windthorst et Mallinckrodt ; et ces trois .ora- 
teurs, assis avec Pierre Reichensperger dans un salon parlemen- ; 
taire, furent photographiés pour une image à grand tirage ques 
propagea partout leurs noms et leurs traits. à 
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tait à vaincre, dans la Chambre des Seigneurs, les avocats de 
Vorthodoxie protestante. Un moment, l'issue de la lutte parut 
douteuse, et l’on parla même d’une fournée de pairs. La com- 
mission nommée par la Chambre haute voulait que l'État fût 
contraint de prendre parmi les hommes d'Église, non seulement 


les inspecteurs locaux, mais même les inspecteurs de district. 


Éperonné par le péril, qu'il sentait très grand, Bismarck bondit, 


soudainement, sur un autre terrain d'attaque: il avait, devant la 
seconde Chambre, attaqué les alliances du Centre avec les en- 


nemis intérieurs de l'Empire ; il voulut terroriser les Seigneurs 
en dénonçant d'autres alliances avec les ennemis extérieurs el, 
en évoquant le spectre de l’internationalisme romain. 
_ La police vint au secours du chancelier. On arrêtait à Berlin 
le 21 février, dans cette cure de Sainte-Hedwige où demeurait le 
prêtre député Müller, un jeune homme de vingt-sept ans, ancien 
zouave pontifical, Émile Westerwelle. On l’accusait d’avoir dit 
à Posen, dans une auberge, que les choses allaient changer à 
Berlin : un vieux pistolet, trouvé sur lui, fit croire qu'il se pro- 
posait de les changer lui-même. Il passa pour conspirateur; et 
l'on fit des perquisitions chez les Jésuites de Posen et chez le 
prélat Kozmian, qui, dans cette ville, avait logé Westerwelle. 
Une lettre fut trouvée, dans laquelle Windthorst signifiait 
qu'à l'avenir les populations catholiques devaient envoyer, sans 
relâche, des pétitions pour le pouvoir temporel, non plus au 
Reichstag, mais aux gouvernemens des divers États, et surtout 


aux princes eux-mêmes : ainsi, lorsque Îles puissances catho- 


liques prépareraient en faveur de Pie IX une intervention diplo- 


matique, on n'aurait à craindre aucune opposition de la part 
_ des cabinets de l'Allemagne, tenus en respect par ces pétition- 


neméns incessans. La police apporta la lettre à Bismarck. et 
relâcha Westerwelle. Bismarck fit expulser de Pologne les 
jésuites étrangers, et prit ses mesures pour substituer à Wes- 
terwelle un autre accusé, un aceusé qui serait Windthorst. 
Krôcher, président de la Chambre des Seigneurs, voulut que 
les conclusions de la Commission, concluant contre le projet de 
loi, fussent soutenues par le pieux et rigide Kleist Relzow, 
oncle de M"° de Bismarck. Kleist hésitait; il sentait qu'à la 
brouille des Églises et de l'État, à la brouille des conservateurs 
et du chancelier, s’ajouterait une brouille de famille, entre 
l'oncle et le neveu. Mais Kleist craignait Dieu et aimait l'Église 
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de Luther : le chrétien, chez lui, fit taire le parent. Le 5 mars, 
Bismarck dina avec Kleist, voulut le dissuader de combattre la à 
loi. Kleist tint bon: le chancelier, prenant son couteau, lui dit, 
geste décisif : « Hans, s’il en est ainsi, c'est fini entre ï 
nous. » Kleist prit son ARE et sortit. Vingt- quatre heures 
après le repas de rupture, les deux convives, Bismarck et. 
Kleist, s’affrontaient l’un l’autre devant la haute assemblée. Le 
rapport de Kleist déclarait le projet superflu, et, par surcroît, 
dangereux. Bismarck, à dessein, réduisit la portée de la loi pro " 
posée; il s'agissait d'apprendre l'allemand à des compatriotes À 
qui ne le parlaient pas, et, pour cela, d’éconduire Les curés po= ‘8 
lonais qui s’opposaient à la langue Ha OUE Un orateur l'avait | 
accusé de subir la pression des nationaux-libéraux : Bismarck 
affirma n'avoir d'autre guide que l'intérêt de l'État. Mais il avait 
assez de se défendre; # attaqua. Qui donc lui reprochait de 
céder à l'influence d’un parti? C’étaient ces conservateurs, qui» ni: 
quatre ans auparavant, au lieu de se conduire en parti de gous 
vernement, avaient commencé de lui faire opposition. Aujour- M 
d'hui que ir pieuses alarmes se rebellaient encore contre un, 4 
projet gouvernemental, c’est à leur protestantisme-même quil 
faisait appel pour gagner leurs suffrages. Alors, reprenant à sa 
façon Le récit des premières brouilles entre la Prusse et le catho- 
licisme, il montrait comment ces brouilles s'étaient accentuées” 
après la défaite des deux grandes puissances catholiques, co à 
Les développemens pris par la Prusse sous les auspices de sa 
« dynastie évangélique, » après l'apparition, sur l'horizon, d'un 
«empire évangélique » allemand. En présentant à ces conser- RE: 
vateurs de la vieille Prusse un projet qui recélait en germe la 4 
destruction de l’école chrétienne et de l’État chrétien, il y avait 
quelque adresse à flatter leurs oreilles par ces mots : « empire | 
évangélique, » « dynastie évangélique, » savamment lancés | 
d'une voix ere Mais pour cet Empire évangélique, cette ‘4 1 
voix se mettait à trembler; et Bismarck lut un certain rapport 20 
diplomatique, fait pour semer la peur. L'auteur, qu'on crut être 
Arnim, expliquait, dans une page anxieuse, que la revanche 
Nat en France devait être préparée par des divisions reli- 
gieuses en Allemagne ; que de Paris, de Rome, de Genève, de de 
Bruxelles, le clergé allemand recevait les pee. nécessaires | 
pour précipiter ces dissensions ; et qu’à la faveur des troubles 
intérieurs de FANS un coup serait tenté contre talie | 
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Ainsi se déroulait le discours, et, chemin faisant, la lettre de 
Windthorst à Kozmian était révélée, commentée, exploitée 
Bismarck se servait d’elle pour attester, en face des innom- 
brables signatures recueillies contre le projet de loi, le carac- 
{ère factice d’un tel pétitionnement, et pour faire craindre une 
vaste conspiration internationale, qui grouperait contre l'Italie 
Les puissances catholiques et le catholicisme allemand. 

La presse bismarckienne épiait les trames du complot : sur 
l'ordre de Bismarck, Busch, dans la Gazette de Cologne, accusait 
Tiby, secrétaire de notre légation de Bruxelles, d’exciter l'opinion 
belge contre la politique religieuse de l’Allemagne; puis, inter- 
prétant à sa-guise la lettre saisie chez Kozmian, il accusait 
Windthorst et Ketteler de vouloir paralyser l’Allemagne en vue 
d’une croisade de la France contre l'Italie. Les Grenzboten, enfin, 
sous la plume du même Busch, donnaient une description plus 
effrayante encore du danger : Windthorst en Allemagne, les 
chauvins en France, les confesseurs et les féodaux en Autriche, 
préparaient, tous ensemble, une alliance franco-autrichienne sur 
base ultramontaine, qui détruirait l'empire d'Allemagne. 

Le comte Münster, qui deux mois plus tôt avait voté contre 
le paragraphe de la chaire, se dressa belliqueusement derrière 
Bismarck, pour faire face avec lui contre de tels périls : « Le 
danger, déclara-t-il, c'est l’existence d'un parti antinational, pour 
lequel l'empire protestant est une épine dans l'œil, un aiguillon 
dans le cœur. Si vous repoussez le projet de loi, vous mettrez 
en joie ce parti, là-bas à Rome; et de ce côté-ci des Alpes, ses 
rires sarcastiques auront un écho. » 

Par 425 voix contre 76, la loi sur l'inspection finit par être 
votée, et le X/adderadatsch fèta ce dénouement dans un poème 
burlesque qui s’intitulait : « L’apprivoisement des réfractaires. » 


NE 


La victoire que venait de gagner Bismarck lui coûtait une 
amitié : celle des conservateurs. Entre eux et lui, c'en était fait 
pour de longues années. Les Grenzboten proclamaient que la 
mission d’être un parti de gouvernement, en Prusse et dans 
l'Empire, revenait désormais aux nationaux-libéraux, et invi- 
taient ce parti à laisser de côté la vieille erreur libérale d'après 
laquelle « l'État n'aurait pas besoin de forces constantes, et 
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pourrait reposer sur l'opinion publique changeante. » Las tiil 
était frappant ; il marquait un tournant de l’histoire intérieure. 
Brouillé par sa politique religieuse avec l’ancien parti de gouvers 
nement, Bismarck s’appuyait sur des hommes dont Les maximes 
déplaisaient à la Cour et lui paraissaient à lui-même inc ss *: 
tibles avec le bon fonctionnement de l’État; il leur signifiait d'en 
finir avec de telles maximes. Au moment où il leur posait ces L 4 
conditions quasi doctrinales, il avait déjà besoin d'eux, et déjà L L 
ne pouvait se passer d'eux; il se mettait à chicaner le Credo ‘1% 
lorsque déjà il était à leur merci. 4 \ 
Combien étaient plus sûrs, plus reposans, Les He d'autre û 
fois, ces vieux féodaux qui depuis deux siècles. servaient. Les 
Hohenzollern! « Au fond, notait finement Gontaut, les théories \e 
absolues des none D ne convenaient pas à ses sentis 0 
mens de gentilhomme poméranien. » Mais il en voulait à sen 4 
anciens amis du malaise qu'il éprouvait près des nouveaux : il 4 
imputait la brouille à des raisons mesquines, s’imaginant, par 
exemple, qu’on l’enviait à cause de ses dotations; et, sortant den 
ses gonds, prenant je ne sais quel âcre plaisir à rendre la déchi- 
rure plus grave encore, plus irréparable, il songeait à faire, = 
d'un trait de plume, En révocations dans son corps préfec- 
toral. Les nationaux-libéraux saluaient en lui le champion de 
la civilisation moderne et lui créaient à ce titre une ne 
popularité. Bismarck aurait préféré qu’on l’honorât simplement … ‘4 
comme champion de l’État : dans le courrier de complimens 
qu'il recevait, débordait parfois une haine contre les. prêtres, qui à 
finissait par ke faire peur. Il savait que la Cour était. vigilante, L 
qu'un chambellan de l'Impératrice avait dépensé de 10 ad 
20 000 thalers pour la campagne contre le projet scolaire, que 
le Roi était très affecté de la perspective des orages. - er “à 
Aussi Falk procéda-t-il très doucement. Ré circulaire du 
13 mars imvitait les autorités des provinces à confirmer. dans 
leurs charges, au nom de l'État, tous les inspecteurs en fonc- | 
tions, sauf ceux qui avaient manqué de vrai dévouement, soit FT 
l'intérêt public, soit à l’enseignement de la langue nationale. En 
fait, on laissa bien tranquilles, dans leurs prérogatives d'inspec- 
teurs, tous les pasteurs et Les trois cinquièmes des curés. Da as 2. 
la D occidentale, la Posnanie, la Silésie, des commissions s 
d’ re furent constituées, épiant le serinon, l'adresse, élec œ. 
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traîner pour les prêtres coupables, surtout s'ils étaient Polonais, 
la perte de l'inspection. On allait d’ailleurs lentement, faute 
d'argent et faute d'hommes ; on n'avait pas sous la main de bons 
inspecteurs laïques. Mais on prenait l'habitude, — ainsi le com- 
portait l'esprit de Falk, — de n'avoir pas égard à la confession 


des laïques qu’on investissait de hautes attributions scolaires; et 


l'on s’exposait, ainsi, à d’étranges anomalies, non moins cho- 
quantes, parfois, pour les protestans que pour les catholiques ; 
telle, par exemple, la nomination d'un conseiller scolaire catho- 
lique dans un ressort d’où dépendaient les gymnases d'Eisleben 
et de Wittenberg, deux villes saintes du luthéranisme. Falk, si 
discret fût-il encore, inquiétait les deux Églises; les conserva- 
teurs et le Centre voyaient en lui l'ennemi. 

Sa dialectique jacobine, s’exerçant dans les questions pure- 
ment ecclésiastiques, les rendait systématiquement irritantes et 
même insolubles. Il ne devait pas être dit que devant l'évêque 
Krementz, l'État avait reculé. On avait dispensé les petits ca- 
tholiques de suivre les cours du prêtre vieux-catholique Woll- 
mann; mais lorsque Krementz excommunia solennellement 
Wollmann et le professeur Michelis, Falk lui signifia, le 11 
mars, que l'excommunication, en raison de ses éffets civils, ne 
devait pas dépendre de la seule autorité ecclésiastique, et que 
l'État pourrait être amené à cesser de le reconnaître comme 
évêque. Menace singulièrement grave! Krementz, ancien curé 


de Saint-Castor de Coblentz, avait l'estime de l'Impératrice ; 


l'Empereur lui-même, dans une lettre personnelle, lui deman- 
dait de prier afin que l'agitation eût une solution pacifique, 
pour le salut commun de l'Église et de la patrie; et Falk, avec 


des considérans juridiques, faisait le geste de briser sa crosse. 


Le prélat répondit, le 50 mars; il nia que les peines d'Église 
pussent entacher l'honneur civique. « Je n’ai fait qu'observer le 
droit canon, disait-il; sil y à contradiction entre ce droit et 
celui de L'État, c’est aux autorités suprèmes, Empire et Papauté, 
d'aplanir la difficulté; mais dans les choses de foi, j'ai le devoir, 
moi évêque, d'agir avant tout d'après les règles ecclésiastiques. » 

I1 semble que cette lettre fut une révélation pour Falk. De- 
vant le droit dont il était le représentant, un autre droit se défi- 
nissait ; devant sa juridiction ministérielle, la liberté spirituelle 
S'affirmait. Krementz avait des imitateurs : à Cologne, l’arche- 
vêque Melchers excom muniait quatre vieux-catholiques, sans la 
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permission de Falk. II y avait un service en Prusse où ne on | 
n'avait désobéi : c'était l’armée, et voici qu'au nom de la liberté 
spirituelle, Namszanowski, évêque de l’armée, puñissait, sans 
prévenir l’État, un de ses subordonnés vieux-catholiques ; voici à 
même qu’à l'encontre des ordres du ministre Roon, il faisait 
suspendre le culte, à Cologne, dans l’église de Saint- Pantaléo 1 
que l'État prétendait ouvrir, durant certaines heures, à me. 
liturgie des vieux-catholiques; Roon insistait, Roon s'irritait, 
et Namszanowski répondait : « Je consulte le Vatican. » Ce n était 
plus seulement l'obéissance civique qui se subordonnait au 4 
Vatican, mais c'était la discipline militaire, aussi inviolable, 
d'après Roon! pour l’aumônier que pour l'officier. | “: 4 | 

On écoutait, au loin, dans les petites Cours, l’accent qu afecs + 
taient Falk et Roon; on essaierait bientôt de l’imiter. « La 
Prusse devrait bien me prendre Moufang et Ketteler, S'écriait & | 
en plein dîner, le 24 mars, le grand-duc de Hesse: là, on sau- 4 
rait bien en finir avec eux, et ils seraient moins dangereux. » 

Mais c'était en Prusse, surtout, que l'Église devait al 
immédiatement de rapides décisions pratiques, et dès Le 4 avril, 
les évêques du royaume accoururent à Fulda. Les yeux fixés sur 4 
le tombeau de ce Boniface qui avait fait de la Germanie païenne: 
un pays chrétien, ils écrivirent à Falk, très dignement, ques : 108 
tout en maintenant leurs protestations, ils continueraient à dr. 
remplir « leurs devoirs en ce qui concernait la paix entre L Église < È 
ot l’État, autant qu'il était en eux, et leurs devoirs envers les » 4 
croyans Bret à leur charge, PÉCe envers Les enfans. » ; 
De sages instructions, concertées pour leurs prêtres, fixaient la 
ne à suivre parmi les diverses difficultés auxquelles pou- : 
vait donner lieu la législation scolaire nouvelle. En Bade, pes À 
d'années auparavant, l'Église tourmentée dans l’école s'était … 
immédiatement retirée; elle gardaits en Prusse, sans esprit de : 58 
ronde inutile, toute Fr part qu'on lui laissait. LE évêques se à | 
préoccupaient, aussi, des conflits soulevés par Les excommuni- 
cations; leur droit leur semblait d'autant moins discutable, 
qu'aucun effet civique ne succédait à leurs sentences; mais, ent | 
fait, ils décidaient de s'abstenir , provisoirement, de toute A 
formelle contre les laïques hostiles au Concile. Rien de provo- AE 
cateur dans cette attitude ; ils cédaient tout ce qu'ils pouvaient, 
céder; ces évêques Rares des pacifiques... Mais la presse bis- | 
marckienne continuait à les rendre responsables NE: excès de 1% 
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langage commis contre l'Allemagne par la Correspondance de 
Genève. Deux mois après que Ketteler avait blâmé cette Corres- 
pondonce, Pie IX écrivait à ses rédacteurs : « Vous pouvez 
convaincre de calomnie ceux qui osent vous reprocher un excès 
de zèle ou un hypercatholicisme. » Voyant dans les évêques, 
avec une certaine parlialité de polémique, les membres d'un 
système hiérarchique dont Le chef approuvait la Correspondance 
de Genève, Bismarck et ses publicistes persistaient à se servir de 
cette feuille pour contester le patriotisme de l’épiscopat. Et les 
évêques, qui n'auraient dû, en toute équité, être jugés que 
d’après leurs paroles et leurs actes, subissaient ainsi certaines 
solidarités onéreuses, où leur patriotisme même sentait un 
péril pour leur Église, et que la déférence pour le Saint-Siège 
leur défendait cependant de décliner trop hautement. 
Bismarck, causant Le 20 avril avec Auguste Reichensperger, 

se déchanait contre eux, non moins que contre le Centre. « Il 
faut écarter de l’armée toute influence non allemande, lui disait-il; 
si nous arrivions à une guerre, notre intérêt serait de marcher 
avec l'Italie, brouillée comme nous avec le Pape; au confes- 
sionnal, une influence aurait facilement prise sur nos soldats. 
Vos évêques sont peu sûrs; Ketteler correspond avec le Polo- 
| nais Kozmian. L'intérêt ecclésiastique, voilà tout ce qu'ils envi- 
…._ sagent. Je respecte toute foi, même la foi à cette chaise rouge; 
mais je ne peux pas tolérer qu’une puissance ennemie s'organise, 
_menagçante pour l'Allemagne. » Il y avait une nuance entre Falk 
et lui: Falk, planant dans l’abstraction, dénonçait l’ultramonta- 
| nisme comme un concurrent de l'État; Bismarck, l'œil fixé sur 
» les réalités, essayait de le représenter comme un ennemi de la 
vie nationale. Recevant de Fulda un message où des libéraux le 
félicitaient de la loi scolaire, Bismarck s’amusait, dans sa ré- 
_ ponse, à féliciter les habitans de Fulda, gardiens du tombeau 
de saint Boniface, d’avoir ainsi témoigné que l'Allemagne n'avait 
pas besoin de chercher hors de ses frontières les exécuteurs testa- 
 mentaires de ce grand Allemand. Sous la plume fiévreuse du 
chancelier s’égaraient ainsi des bouts de phrase, desquels on 
aurait pu conclure qu'il caressait le rêve d'une Églisé nationale. 
En fait, sur l'issue de la crise, sur l'avenir du catholicisme 
allemand, ses pensées étaient plus bouillonnantes qu'arrêtées; 
c'était une série de boutades dans lesquelles se déchargeaient ses 
haines, comme dans les éclairs l’orage se décharge. Des pèlerins 
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allemands s'étant plaints à Pie IX des persécutions allemandes 
et le Pape, dans un discours public, les ayant consolés, Bismarc ke. 
dictait à Lothar Bucher un article fulminant qui demandai 

compte à Pie IX de ses complaisances pour la réaction cas 
lique, spécialement en France. Était-il possible que le pays de. 
la Saint-Barthélemy, des dragonnades, de la Révocation de > 
l'Édit de Nantes, ne fût pas encore assez catholique, au gré de, 
Pie IX? Bismarck s’amusait à voir le gouvernement français, 
obligé de brider le zèle des « ultramontains; » il était tout prêt £: 
à Fons à ce souci de la France, mais gare à la France si 
elle s’en relâchait et si elle leur permettait de prévaloir! Et de 
loin, longtemps d'avance, il semblait apprêter ses sourires rai 
les nations luttant contre l’internationalisme or ae contre 

«un internationalisme qui nulle part n’est chez lui. » | 


VIII 


Qu'il se considérât comme en guerre avec le Pape, c'était 
certain; mais guerre ne signifiait pas rupture : il voulait, en cet 
instant même, que Guillaume Ier fût représenté pa du Papi F 
par le cardinal de Hohenlohe. if D 

D'intelligence moyenne, de science moyenne, mais suppléant, 3 
par son Fe culture d’aristocrate, à ce qui lui maaus 
d’ lence et de science, Gustave de Hohenlohe avait sur: les. 
Jésuites et sur l’ PAM sur les ultramontains et les droits 
de l’État, les opinions de son frère le prince: par ailleurs, h * 
savait ele ce qu'un bon prêtre doit à Dieu, et s’en acquit a. 
tait correctement; et puis, avec toutes les ressources de son 
excellent cœur et de sa grosse fortune, il donnait aux pauvres, “ ï | 
sans calculer. Il avait quitté Rome après le Concile et, depuis 
lors, vivait dans la retraite, en Allemagne. Sa pourpre ne s'était n 
pas égarée dans les réunions des vieux-catholiques; mais il gar- a 
dait parmi eux beaucoup d'amitiés. Il était disposé à rentrer à 
Rome, avec les commissions officielles de Bismarck. Non pas 
quil eût dans l'esprit assez d’audace, et des visées assez larges, , 
pour aspirer à un grand rôle sur F5 scène romaine, mais 
genre d'activité que le chancelier lui offrait comportait 1 
foule de petits manèges, qui ne dépassaient pas sa compétence e 
et pour lesquels il avait du goût. ai 

Ce cardinal comptait sans le Pape : Antonelli laissa 
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- réponse deux lettres où le chargé d’affaires Derenthall linfor- 


mait de la nomination faite par l'Empereur; et lorsque, le 2 mai, 


- Derenthall alla personnellement au Vatican, il apprit que Pie IX 


regrettait, à cause de la situation présente de l'Église, de ne 


- pouvoir accepter un cardinal. La presse allemande, dons laquelle 
* Bismarck, dès le 26 avril, avait ébruité cette nomination, con- 
» sidéra l'Empire comme outragé. Antonelli eût accepté, disait la 
. Gazette nationale, mais les Jésuites ont mis leur velo. « Bis- 


marck, expliquait la Gazette de l'Allemagne du Nord, avait voulu 
accréditer près du Pape un personnage qui aurait mis Pie IX à 


même de bien juger les choses d'Allemagne, et qui aurait pré- 
. venu les malentendus et les fausses interprétations, au fur et à 


mesure que les difficultés auraient été réglées, non à Rome, 
mais par la législation prussienne. » — « D'un tel commission- 
naire, reprenait la Correspondance provinciale, Pie IX aurait été 
assuré, d'avance, qu'il ne lui ferait de la part de l’Allemagne, 
lui cardinal, aucune communication offensante ou malfaisante.» 

Les articles mêmes qui commentaient cette insidieuse avance, 
laissaient ainsi percer un parti pris bien formel, et vraiment 
irrévocable : c’est à l’écartde l’Église et sans l’ Église que Bismarck 
comptait régler, dans l’Empire, les choses d’ Église. Et l’ambas- 


. sadeur qu'il avait tenté d’accréditer à Rome n'aurait pas eu 


à négocier, ni même à consulter, ni même à pressentir, avec 


* une condescendance surveillée, transposant en style de curie le 
. style des légistes, il aurait expliqué les mesures prises par la 


souveraineté d'État, et Les couvrant, en quelque façon, de sa 
robe cardinalice, il aurait amené le Pape à consentir, et à faire 
taire le Centre, qui discutait. Tel était le plan de Bismarck, 
brisé, tout net, par le refus d’Antonelli. 

« Ce coup d'échec, écrivait, le 6 mai, Auguste Reichensper- 


ger, marque la guerre au couteau éontre l'Église catholique. » 


Le prince de Hohenlohe pensait de même : « Dans la question 
ecclésiastique, notàit-il le 10 mai, Bismarck veut avancer réso- 


_Jument, mais l'Empereur craint la lutte, ou plutôt il craint que 


ses dernières années ne soient aigries par une lutte qui lui pro- 
met peu de gloire. » On parlait de tiraillemens entre Guillaume 


et le chancelier; on chuchotait que Bismarck allait passer six 


mois à la campagne. Il se disait blessé, jouait de sa blessure, 
l'étalait devant la galerie, devant la presse, devant Rome; mais 


_ ne Hs pas à à troubler la « grande modération et le grand 


testans eux-mêmes. Mais c’est au discours de Bismarck que 
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calme d'esprit » que les diplomates constataient au Vatican. 
À part lui, d’ailleurs, il cherchait un autre nom d’ambassadeur. CE 
proposer au Pape, songeait un instant à son ami Keudell; et 
puis lorsque, le 14 mai, le national- libéral Bennigsen demandait … 
au Reichstag la radiation des crédits affectés à la fégation re À 
le Saint-Siège, Bismarck s’y opposait. Il eût pu répondre aux 
aan comme généralement il M inclinait, que la polis 
tique extérieure ne les regardait pas, mais au contraire, cs ; 
tionnellement, il allait leur en parler. : 

« Soyez sans crainte, déclara le chancelier, nous n'allons pas 
à Canossa, ni de cœur, ni d'esprit. » Donc, .il ne pouvait pass D 
être question de Concordat: car, ns le Concile de 1870, un. 
concordat condamnerait la puissance séculière à un degré d'effa ï 
cerment que l'Allemagne ne pouvait accepter. Les transforma- à 
tions qui s'imposaient dans les rapports de l'Église et de L'État : 
seraient faites par des lois territoriales ou par des lois d'Empire: “ 
Mais il maintenait qu'il était opportun de conserver des rap" 
ports avec le Sainl-Siège. Sans responsabilité, le Pape exerçait | 
dans l'Empire, sur un certain nombre de citoyens, en vertu de 
la loi allemande, des droits approchant de la souveraineté, et tels 
que n'en exerçait aucun autre souverain étranger: il y avait là 
un fait. Des rapports inexacts faits à Rome, de incorreclions | 
involontairement commises pourraient tromper la Curie sur Les à < 
intentions du législateur ; Bismarck voulait qu’il y eût à Rome 
quelqu’ un pOur les expliquer, pour les présenter sous leur vrai 
jour, et qu'ainsi se préparât, de la manière la plus conciliante, 
le règlement de frontières entre l'Église et l'État, nécessaire 
pour la paix intérieure. #4 ! 

On entendit Windthorst, Reichensperger, le prince de 
Hohenlohe, épiloguer sur l'incident du cardinal et sur les indis“ 4 
crétions désobligeantes de la presse; et l’on rit beaucoup lorsque 
Windthorst demanda si l’adjudant général de Sa Majesté serait 
autorisé à devenir, à Berlin, nonce de Sa Sainteté. La violence 
de langage du prince de Hohenlohe parut choquante aux pro- 


À è 


demeuraient longuement attachés les pensées et les rêves. L’ État Ne. 
s'érigeant désormais en unique législateur des choses d’ “ne 
voulait encore connaître le Pape, et entretenir près de lui, non 
un négociateur, mais un informateur : telle était l’exacte inten= 
tion du chancelier. Mais à quoi bon ' informateur, si Bismarcl k, 
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» fout au fond de lui-même, n’escomptait pas qu'un jour l’in- 
- fluence du Pape bien informé pouvait s'exercer sur les catho- 
- liques d'Allemagne, pour les pacifier ? 

—_O (Ce ne serait pas, peut-être, le Pape d'aujourd'hui; mais 
é pourquoi pas le Pape de dan En cette même journée du 
» 1% mai, où Bismarck avait démontré au Reichstag que l’Alle- 
“ magne ne devait pas ignorer le Pape, il envoyait à tous les 
 représentans D niipies de l’Empire une circulaire confiden- 
. tielle qui ne fut publiée qu’en 4874. Il y prétendait que l'impor- 
. tance de la Papauté avait démesurément grandi; que Les évêques 
 nétaieni désormais rien de plus que les préfets du Pape, fonc- 
— tionnaires d’un souverain étranger. Donc, concluait-il, les gou- 
vernemens avaient un immense intérêt à veiller au choix du 
futur Pape, et à la légalité de son élection, car, si tous les 
| . États refusaient de reconnaître un pape, que pèserait ce pape? 
… Et Bismarck priait ses agens de sonder les Cabinets, et de pro- 
:' voquer ainsi, au sujet du futur conclave, un échange d'idées 
« entre l’Europe et l'Allemagne. 

| Jamais Bismarck n'emprunta plus d'argumens aux vieux- 
—… catholiques que dans cette dépêche, et jamais non plus ilne se 
A détacha d’eux avec plus de netteté. Il disait, avec eux et comme 
. eux, que les évêques étaient devenus des esclaves; mais, au lieu 
- d'en conclure qu'il fallait se séparer du Saint-Siège, il inchinait, 
c bien plutôt, à conquérir le Saint-Siège; au lieu de vouloir, 
. comme eux, miner par la base la monarchie papale, il aspirait, 
Jui, à etller es la cime même de cette monarchie, l'influence 
_ même des es Les armes d’aloi médiocre dônt les vieux- 
“ catholiques pourvoyaient le chancelier lui servaient à concerter 
… des batailles tout autres que celles où ils rêvaient de l’engager. 
… Ainsi se dérobait à toutes les prévisions l'originalité, puissante 
—… et folle, de sa politique religieuse : le jour même où Bennigsen, 
chef de ses alliés nationaux-libéraux, réclamait qu'il tournât le 
dos au Pape, il.se mettait, lui, sur la route du conclave. 


IX 


> Pour l'instant, puisque la politique papale était accusée de 
_ menacer l'Empire, il paraissait urgent à Bismarck de supprimer 
les hommes qui lui semblaient servir d’intermédiaires entre le 
Pape et les « préfets » épiscopaux, et qui propageaient ainsi, 
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si 


dans les évêchés allemands, l'esprit et les ordres d'un pontife 
ennemi de l'Allemagne. Ces hommes, c'étaient Les M 
avait, d’ailleurs, au cours des perquisitions de février, cru 
trouver des preuves de leur sympathie pour le polonisme, et, de 
nouveau, cet argument national pourrait être brandi. se Ne 
Il y avait en Allemagne, d’après leur catalogue de 18H, 
941 Pères. Le zèle d’infirmiers dont ils avaient fait preuve. aurai 
la guerre franco-allemande n'était contesté par personne ; mais 3 
trois discours de Bluntschli, prononcés au Congrès protestant ; 
libéral de Darmstadt et dans des réunions publiques, et propagés: de 
par la maçonnerie, avaient, au nom de l'Allemagne, au nom de À 
la civilisation, dénoncé les tendances jésuitiques ; et le Congrès 
vieux-catholique de Munich avait exprimé cette conviction 
qu’on ne pouvait « obtenir la paix si l’on ne mettait fin à l'acti- à 
vité néfaste de cette Société, » responsable pour les troubles de 
l'époque, responsable, aussi, pour les tendances antinationales' 
La peinture intervenait elle-même, aux dépens de la vérité + 
historique: un tableau de Kaulbach, exposé à Leipzig, sur 4 
lequel était représenté Pierre Arbuès, s’intitulait : Arbuès, grand. 
inquisiteur des Jésuites. Évêques, prêtres, catholiques LT 
s’insurgeaient contre cette mobilisation de haines et ne 
tudes ; ils rappelaient ce qu'étaient les Jésuites comme missions 
naires, et quels témoignages leur avaient rendus en 1849 les” ï 
préfets, et combien était dévouée leur action sur les ouvriers. a 
La question des Jésuites intéressait le droit d'association: 
l'on considérait qu’à ce titre elle relevait du Reichstag. La Com- 
mission tout d'abord fut gênée: on se demandait si la nécessité 
de les expulser était assez comprise du peuple pour qu'on pt. 
faire, brusquement, une loi d'ostracisme. Gneist fut rapporteur À 
qusad il s'agissait d'ordres religieux, les nationaux- libéraux, de 1 
vieille date, avaient confiance en lui. Il souhaita, dans son rape 
port, que le Conseil fédéral élaborât « certains principes sur les 
ordres, et sur les atteintes portées par le pouvoir spirituel au: + 
droits civiques, » et que le Reichstag votât, tout de suite, des 
pénalités contre tous Jésuites ou congréganistes affiliés qui con 
tinuaient de mener la vie commune dans des résidences sans | y. 
être autorisés par les législatures des États. Ni 
Les 15 et 16 mai, lé Reichstag discuta. « Il faut 1e 1 
Contre les ie exposäit ms Le Are "el 
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“et chacun comprit que, par la bouche de Wagener, devant 
“qui Bismarck avait l'habitude de penser tout haut, c'était 
Bismarck lui-même qui parlait. Le prince de Hohenlohe, plus 
” passionné que le rapporteur, se RUEN du côté des nationaux- 
“libéraux badois, qui réclamaient qu'une loi prohibât aux 
» Jésuites, non LS la vie commune, mais les fonctions 
tiques et l’enseignement; il te même, qu'ils 
à perdissent l’indigénat, c’est-à-dire qu'ils cessassent d’être des 
» Allemands. « Il faudra bien qu’on en vienne là, »lui dit ensuite 
. Bismarck à l'oreille. On vota la clôture, sans laisser à Mallinc- 
. krodt le temps de soutenir sa proposition, qui tendait à enquêter 
sur les Jésuites, à les punir s'ils étaient coupables, sinon, à 
‘punir leurs tite D'ailleurs la majorité n'arrivait malai- 
‘sément qu’à formuler un vœu précis: rien de plus difficile que 
de fabriquer une loi d'exception sans vouloir l’avouer. Finale- 
ment, une proposition de Marquardsen, qu'avait rédigée Lasker, 
% rallia 205 voix contre 84; elle traçait à Bismarck “e grandes 
. lignes de la loi que le noie attendait de lui. Cette loi 
1 devait régler la situation des ue religieux, leur admission 
dans le pays, leur activité, et les pénalités spécialement méritées 
f par la Compagnie de Font « dangereuse pour | Empire. » Après 
. le vote, on remarqua la Chaude poignée de main donnée par 
Bouc à Gneist; et puis, le juriste Friedberg et Hohenlohe 


FREE 


- se rapprochèrent a On causa longuement. Le vœu définiti- 
…_vement émis par le Reichstag était plus hostile aux Jésuites que 
è ne l'avaient été Les conclusions du rapporteur; c'était un premier 
succès pour Hohenlohe. Il vengeait sur eux l'échec de ses tenta- 
…tives contre le Concile; il s’imaginait que la peur des Jésuites 
avait empêché Napoléon et Beust de signer la fameuse circulaire, 
_ menaçante pour la liberté de l’assemblée œcuménique. Le soir, 
au bal, ses regards s'arrêtèrent, avec une fixité triomphante, sur 
“le sourire aigre-doux des dames « ultramontaines. » 

Trois semaines passaient, et le {1 juin, tandis que Pierre 
Reichensperger propageait une brochure qui défendait les 
Jésuites au nom de la Constitution prussienne, tous les membres 
‘du Conseil fédéral, sauf le plénipotentiaire d'Oldenburg, s’accor- 
daient sur un texte qui autorisait la police de toute ville alle- 
—… mande à expulser de cette ville tout Jésuite, même Allemand. 

- Lasker et Marquardsen avaient demandé un projet de loi 
sur les associations, fortifié par des sanctions pénales ; Fried- 
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berg, au nom du Conseil fédéral, leur apportait un me | 
qui permettait aux polices locales de traquer des individ Is 
Personne n'en fut content, ni Bismarck, qui, se reposarbà 
Varzin, n'avait pu surveiller la besogne, ni les nationaux-libé- 
raux qui, tout de suite, s’occupèrent de la refaire eux-mêmes. 
Une réunion de députés, par eux convoquée, trainait et se 
décourageait; mais Hohenlohe était là. Une commission de 
trois membres fut nommée; il en fit partie, et même il en. fut 
l’âme. Plus on discutait sur les Jésuites, moins on pouvait 
reculer devant eux; il faudrait, quelle que fût la répugnance de. 
plusieurs, aboutir à un vote; et Hohenlohe, chargé de trouver 
la formule, allait encore en aggraver la rigueur. Pendant que 
Mallinckrodt DE d'horreur hybride le paragraphe prés 
senté par Friedberg; pendant que l'imagination de Wagener 
dénonçait une vaste conspiration, dirigée par les Jésuites fran- 
çais, et qui tendait à propager en Allemagne le fanatisme età. 
en déraciner l'esprit national; pendant que Windthorst riait de 
cet État de 40 millions Dana défendu par un million de 
soldats, et qui tremblait devant deux cents Jésuites n'ayant 
d'autre engin que des armes spirituelles; pendant que Vælk 
prophétisait la défaite définitive des Welches au delà des Alpes 
comme au delà du Rhin; pendant que le socialiste Bebel accusait 
le Reichstag d'amuser le peuple avec les Jésuites pour de: 
détourner d la question sociale, la Commission de trois membres, 
dont Hohenlohe était l’âme, élaborait un texte nouveau sur 
lequel on voterait. Ce texte déclarait exclus du territoires de 
l'Empire l’ordre des Jésuites et toutes les Congrégations. aie 
liées ; les maisons existantes devaient être dissoutes dans. ur 
Ne de six mois; les Jésuites étrangers pourraient être expul- ; 
; les Jésuites Mauss pourraient être l'objet de mesures 
. police leur interdisant ou, tout au contraire, leur imposant 
le séjour dans certaines M Un catholique bavarois, Arélin, ne 
vit dans ce texte une atteinte aux libertés de la Bavière ; 
un ministre bavarois, Faustle, montra, par sa riposte, Lo 
Bavière faisait désormais bon ARCDS de ses libertés. Après | de 
nombreux discours, les deux éloquences de Gneist et d'Aug x: 
Reichensperger s’opposèrent l’une à l’autre, comme représ 
tantes des deux thèses contraires. « Nous remontons au ter 
oh nue de Carlsbad, protestait Reichensperger; le Jés 


BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. HAT 


disposant de la presse, du théâtre, les libéraux avaient-ils donc 
“encore besoin de moyens mécaniques pour vaincre l’Église ? Ses 
“armes, à elle, c'étaient l'esprit de sacrifice, la force de foi, la 
“prière ; et contre cette puissance morale ainsi désarmée, les 
libéraux ne pouvaient plus lutter avec des armes exclusivement 
“morales; ils transportaient en Allemagne les habitudes du 
-napoléonisme, celles du byzantinisme ; c'était là, criait Reichens- 
$ perger, la banqueroute du libéralisme. 

… Le 20 juin, le vote suprême fut acquis, par 181 voix contre 
“93; cinq jours après, le Conseil fédéral le ratifiait, et puis, le 
28 juin, concertait contre les Jésuites les premières mesures 


» proclamait cette paternité, et 1l en était fier. 

+ Onavait vu un certain nombre de conservateurs, piétistes 
“ardens qui détestaient dans les Jésuites les ennemis de la 
“Réforme, joindre leurs suffrages à ceux des libéraux; et l’on 
“ pouvait se demander si le fossé qu'avait creusé entre ces deux 
_ partis la loi d'inspection scolaire, n’était pas en train de se 
combler. Mais le Bavaroïs Vœlk, au cours même des débats sur 
les Jésuites, était brusquement survenu, avee le vœu très 
«pressant que des projets de loi sur le mariage civil obligatoire 
et sur l’état civil fussent présentés au prochain Reichstag : ainsi 
 l'exigeaient, en Bavière, les nationaux-libéraux et surtout les 
“vieux-catholiques. Parler de mariage civil, c'était de nouveau 
rejeter les conservateurs vers le Centre. Le vote contre les 
“Jésuites devait être, pour beaucoup de protestans croyans, leur 
dernière manifestation contre le catholicisme. 


X 
_ Avec eux ou sans eux, la Prusse irait de l'avant : Falk, 
chaque jour, frappait un coup nouveau. Lorsque l’évêque de 
l'armée, Namszanowski, eut fait savoir au ministre Roon que, 
d'après la réponse du Vatican, l’église Saint-Pantaléon de Cologne 
“ne pouvait servir à deux cultes, il fut brutalement relevé de ses 
fonctions, et le service de l’aumônerie militaire fut désorganisé. 
Que l’on en référât au Vatican, c'est ce que Falk n’admettait 
point : il grondait vertement l’évèque Krementz qui, pour justi- 
“fer les excommunications prononcées, déclarait qu'un évêque 
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devait obéir aux règles de l'Église jusqu’à ce que les deux pou 
voirs se fussent trouvés d'a Dte « Cela est faux, signifiait 
Falk; cela est incompatible avec la souveraineté du pouvoir : 
civil, et, plus spécialement, avec le serment que les évêques 
prêtent au Roi. » Et Falk exigeait que ce prélat se déclarât dis- 
posé à obéir complètement aux lois de l'État. Sinon, Les rapports. 
entre l'évêque et le Roi seraient rompus, ef, le cas échéant, on | 
demanderait à la loi des armes nouvelles. 

Ce que Falk ne précisait pas, ce que sans doute iln ’avait pas. 
encore défini clairement pour lui-même, c’est, quelle serait la. 
situation d’un évêque dont « Les rapports avec le Roi seraient. 
rompus. » Mais lorsque, le 15 mai 1872, Falk signa cette Lettre 
à Krementz, le germe des lois de mai 1873 mûrissait déjà dans | 
son cerveau. « Bismarck eroit-il donc, demandait tout de suite | à 
la Cora ere de Genève, qu'il dépende de lui qu'un évêque. 
cesse d’être considéré comme tel par ses diocésains? Un décrets 
semblable rendrait plus ardent l'amour des fidèles pour leur 
pasteur. Qu'il supprime Les revenus, et l'aumône les remplacera. 4 
Qu'il emprisonne, et il aura au sein de son Allemagne un pen-. 
dant du Vatican; ses amis les Italiens pourront lui dire aus 
besoin tout le a qu'on en retire. » Avec le flair que donne 
parfois la haine, le rédacteur de la Correspondance avait à l'avance 
esquissé toute l’histoire du Culturkampf. Mais le sage Krementz, 
ayant appris à l’école des Pères, et des martyrs eux-mêmes, que 
la persécution ne devait pas être crainte, mais ne devait pas 
non plus être cherchée, allait, en apôtre soucieux des âmes, jus- 
qu’au bout des concessions; il offrait d'écrire publiquement à se 
diocésains que l’excommunication n'avait pas de conséquences 
civiques; il déclarait reconnaître la souveraineté plénière de 
l'État dans le domaine de l’État. Guillaume, à qui Krementz 
adressait ce message, s’en fût assurément A Lt mais Falk, 4 
plus difficultueux, n’admettait pas, lui, que les limites de ce. 
domaine fussent fixées par un autre personnage que l’État. À 

Les mercuriales aux évêques n'étaient, dans l’activité de F alk, | 
que de fugitifs épisodes; l'instruction Re l’absorbait, et. 
quelques semaines de juin lui suffisaient pour accomplir ou pré- ; 
parer de profonds bouleversemens. Une circulaire rapide, dat 
du 15 juin, excluait de l’enseignement public tous les ordres 
religieux : c'était la fermeture, à bref délai, de 892 maisons de 
sœurs. Falk décidait, encore, de créer, dans toute la Posnanie, 
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des inspecteurs scolaires laïques. Une conférence de pédagogues 
et d'hommes politiques, réunie et présidée par Falk, élaborait, 
dans ce même mois de juin, des réformes scolaires qui bientôt 
marqueraient un nouveau desserrement des liens entre l'école 


et les Églises; Kleist Retzow, qui assistait à ces conférences, 


prodiguait aux rares catholiques que Falk y avait appelés des 
poignées de main cordiales, et criait aux partisans de l'école 
non confessionnelle : « Je marche avec ces hommes-là plutôt 


‘qu'avec vous. » C’est que Kleist Retzow, représentant de l'or- 


thodoxie protestante, sentait monter comme une vague, à l’as- 
-saut des écoles, un certain esprit de négation; on racontait déjà 
que, dans la Prusse orientale, une municipalité zélée prétendait, 
de la façade d’un bâtiment scolaire, faire disparaître la croix. Et 
sans doute l'État s’y opposait; mais l’État, poussé par une cer- 
taine logique et cerné par une certaine gauche, garderait-1l tou- 
jours sa pleine possession de lui-même ? L'État souverain demeu- 
rerait-il libre, — libre vis-à-vis des partis de gouvernement ? 
On ne se posait pas encore ces questions, en juin 1872. La 
Gazette de Spener, où Bismarck glissait les articles qu'il voulait 
faire lire par l'Empereur avant le petit déjeuner du matin, sou- 
Jignait la portée du conflit terrible qui dès Lors mettait aux prises 
« la plus nouvelle des créations européennes et la plus ancienne 
de toutes. » Elle prévoyait qu’il serait long, mêlé d’alternatives 
et dangereux, et que la France peut-être en profiterait. Ce con- 
lit, d'ailleurs, avait été voulu par la France; c’est elle qui domi- 
nait au Vatican, et la domination française, avant de mourir, 


_ avait lancé à l'Allemagne cette flèche empoisonnée. Mais dans 
sa lutte pour la liberté intellectuelle et pour la santé morale de 


la nation, l'Allemagne vaincrait. Elle lutterait jusqu'au bout; 


car autrement, continuait la Gazette, «il vaudrait mieux nous 


mettre tout de suite sous le joug, demander pardon, et tâcher 
d'en être quitte pour une légère pénitence. Quand on se bat 
contre Rome, il faut jeter au loin Le fourreau de son épée. » 

« Soit, répliquait la Germania, jetez votre fourreau, nous 
sommes prêts à parer vos COUPS. » 

R Les Grenzboten, cherchant avec cupidité toutes les dettes de 
Rome envers l'Allemagne, revendiquaient déjà comme rançon, 
pour le lendemain de la guerre, les manuscrits et les livres dont 
le prince électeur Maximilien f° avait disposé en faveur de la 


Bibliothèque vaticane. En mobilisant pour une campagne ses 
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soldats ou ses juristes, la Prusse n'oublie jamais 1E contott es 7 
de ses savans ; et par l’organe des Grenzboten, la science ae 
mande réclamait sa part du prochain butin. S 
Cependant, l'Autriche, l'Italie, étaient convoquées comme 
auxiliaires pour la grande lutte. À Vienne, la Nouvelle Pic : 
libre parlait de cette AR alliance qui serait nécessaire à la 
paix de l’Europe et à la sécurité du monde, tant que la France se 
consumerait dans ses projets de vengeance contre l'Allemagne | à 
et resterait un foyer d'intrigues ultramontaines au profit. du % 
Saint-Siège. En Italie, le député Miceli déclarait que le Cabinet À 
de Ronie devait suivre l'Allemagne, nécessairement, inexorable- 
ment, dans la guerre formidable qu'elle avait cHITÉRES contre | x 
Le nee et M. Visconti Venosta répondait qu’en effet la. ; 
résistance des dater gouvernemens contre un parti ennemi de - 
l'autorité civile et do. la liberté ménageait à leurs rapports ami- . 
caux une nouvelle assise. Le prince Humbert venait à Berlin; « 
Guillaume allait jusqu’à la gare pour le recevoir; et la Gazette | 
de Cologne expliquait que l'Allemagne et l'Italie Va un même | : 
ennemi, le monarque entêté du Vatican. Bismarck, fabriquant À 
des spectres pour que sa presse les exhibât, RATE par les 
prendre au sérieux, tout Le premier : s’il se montrait singulière- ' 
ment avare de concessions lorsqu'on négociait la libération de 
notre territoire, c’est parce qu'il voulait élever des digues contre ) 
la perspective d un gouvernement ultramontain en France, et 
contre la disposition du clergé français à prêcher la guerre 
sainte. Un travail se faisait, dans sa presse d’abord, et puis, 
inconsciemment, dans sa pensée: au terme de ce travail, Ja ê 
lutte contre l’Église apparaîtrait comme l’'appendice de la lutte 4 
contre la France, et la défensive de l'Église serait présentée 
comme une première revanche essayée par la France. Bismarck 
sentait inévitable, sur le terrain parlementaire, la désertion d 
conservateurs; mais, sur un autre terrain, sur le terrain nati 
nal, il nt à Éncater tous les M soucieux de. 
ohne allemand, pour une lutte qui n'était pas seulemeï 
intérieure, mais qui deviendrait internationale, lutte contr ; 
l'Église, ennemie archaïque des empereurs, mais lutte auss \ 
contre la France, ennemie héréditaire de la Germanie. 


Ne 


Groncns Gorau. 


ment actif des votes parlementaires, la peur de ne pas paraître assez 
… avancé, mais il y à aussi celle de ne pas paraître assez vertueux, et, 
de ces deux peurs, il est difficile de dire quelle est la plus forte. La 
nouvelle Chambre n’a pas voulu être en reste de vertu avec ses devan- 
. cières,; on lui a signalé un scandale judiciaire, auquel quelques autres 
M pourraient être rattachés, et elle a aussitôt nommé une Commission 
d'enquête pour faire la lumière, toute la lumière! On sait par expé- 
rience que les commissions d'enquête ne font pas beaucoup de 
… lumière; mais peu importe, leur objet principal n’est pas là. Il suffit 
que chaque député puisse dire à ses électeurs qu'il n’a, personnelle- 
e ment, rien négligé pour dissiper les ombres autour de la vérité ; après 
… quoi, il peut se rendre le témoignage qu'il a rempli en toute 
L conscience le vieil adage : Fais ton devoir, advienne que pourra! 
Malheureusement ces commissions d'enquête, à en juger du moins 
_ par les précédentes, ont plus d’inconvéniens que d'avantages ; elles 
- sont un élément de perturbation entre les pouvoirs publics; elles 
- soulèvent plus de questions qu’elles n’en résolvent; elles laissent 
… dans les esprits plus de trouble que de sécurité. C'est bien l'avis du 
; gouvernement, et M. le président du Conseil a énuméré à la Chambre 
… tous les défauts de l'enquête ; mais il n’a pas osé s’y opposer nette- 
ment, soit qu'il ait craint que la Chambre ne passât outre à son veto, 
; soit qu'il ait été arrêté, comme il l’a dit, par un secrupule personnel : 
. ayant été mis en cause, il n’a pas voulu avoir l'air d’étouffer une 
… affaire où il avait été directement impliqué. En un mot, M. Briand a eu 
peur, comme les autres, de ne pas paraître assez vertueux. Alors, rien 
» n'a plus retenu la Chambre. Elle a donné un vote de confiance à 
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dience imprévu. Après l'audition de quelques témoins, le défenseur de 
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I s'agissait de l'arrestation du financier Rochette dont le procès, #4 
à peine entamé, est resté un moment suspendu à un incident d'au- D 


Rochette a demandé un supplément d'instruction, que le tribunal tu 
a refusé. L'avocat a déclaré aussitôt qu'on lui rendait la défense 
impossible el que, dans ces conditions, il y renonçaït : effectivement | 
il a quitté le prétoire. Que résultait-il donc des dépositions qui 
venaient d'être faites ? IL en résultait que la Préfecture de police, “ie 
usant d’un droit que la loi lui donne, s ‘était activement occupée de. 12 
l'affaire Rochette et s'était mise à la recherche d'un plaignant pour 
mettre le parquet en mesure de poursuivre. Des plaintes nombreuses … 
lui étaient venues sur les opérations de Rochette, qui s'était adressé à 
la petite épargne et opérait sur elle le drainage le plus dangereux; des 
plaintes du même genre avaient été adressées au parquet et. éveillé 
chez lui les mêmes préoccupations; mais, en l’absence d’une plainte 
régulière, il n'avait pas cru pouvoir poursuivre ets ‘était borné à pro- 
poser une enquête discrète, secrète, à faire à l'amiable sur les livres du 
financier. Les choses en étaient là lorsque la Préfecture de police les 
a brusquées en provoquant une plainte. Nous nous bornons, pour le 
moment, à exposer les faits tels qu’ils résultent des dépositions déja 
entendues par le tribunal et par la Commission. 

La principale de ces dépositions a été celle de M. Prévet, anciens 4 
sénateur, directeur du Petit Journal. Nos lecteurs le connaissent bien, 
car nous avons eu, à diverses reprises, l’occasion de parler du courage k 
et du talent avec lesquels, à la tribune du Luxembourg, il a défendu Fe 
les plus sains principes d'économie politique .et de finance, et nous: 
n'avons pas besoin de dire qu'il ne l’a pas fait sans s ‘attirer de trés 
vives hostilités. M. Prévet a raconté que le Petit Journal, en pleine fe 
prospérité, a été l'objet d'une campagne de calomnies : ses action 
naires ont reçu une circulaire qui leur annonçait leur ruine prochaine. 
Ne sachant pas par qui cette campagne était dirigée, M. re 
déposé une plainte contre X..., contre inconnu, laissant à l'instructi 
le soin de découvrir le Fan an Il a reçu alors la visite d'un US 
nommé Gaudrion qui lui a offert de lui fournir des armes contre 
M. Rochette; mais M. Prévet, ne connaissant ni Rochette, ni Gaudrio: A, à 
n’a pas accepté l'offre de celui-ci et l’arenvoyé au juge br à 0! 1 
Quelques jours plus tard, il a reçu une visite plus importante : c'était à 
celle de M. Yves Durand, chef de cabinet de M. le préfet de: police, q 
venait aussi lui parler de Rochette. M. Prévet a répondu qu’il me | 
rien à dire sur le financier, mais il a fait part à M. Yves Durand de 
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démarche de Gaudrion, et a proposé à M. Yves Durand de le mettre 
“en rapport avec ce dernier. Il est allé plus loin, puisqu'il a conduit 
M. Yves Durand chez Gaudrion, ignorant qu'il avait eu affaire à un 
4 qui devait être condamné à la prison. C'est même pour se 
: venger de sa condamnation que Gaudrion a mis tout le monde en 
à 


l 


cause, M. Prévet dont le rôle, on vient de le voir, n'avait été nulle- 
ment incorrect, M. Yves Durand et, derrière lui, M. Lépine, enfin 
derrière M. Lépine, M. Clemenceau qui lui aurait donné des ordres 
dont M. le préfet de police aurait confié l'exécution à M. Yves Durand. 
- Nous avons laissé celui-ci en tête à tête avec Gaudrion : que s'est-il 
L passé entre eux ? M. Yves Durand a demandé au financier s'il ne vou- 
! drait pas déposer une plainte contre Rochette. Gaudrion s’est person- 
_ nellement dérobé, mais il a mis en avant un M. Pichereau, qu'il à 
“présenté comme intéressé dans les affaires Rochette et disposé à 
4 déposer une plainte. M. Yves Durand est allé voir M, Pichereau, qui à 
* déposé la plainte attendue, peut-être mème sollicitée, et aussitôt une 
_ instruction a été ouverte : Rochette n’a pas tardé à être arrêté. Ce n’est 
D pas seulement en diplomatie qu'il faut se méfier des excès de zèle : ils 
sont partout imprudens. Que M. Yves Durand en ait commis, c'est ce 
que la suite a fait voir et ee que M. le préfet de police a reconnu. 
. L’arrestation de Rochette a porté naturellement une atteinte immédiate 
-à ses affaires ; elles ont baissé, et Gaudrion a pu faire un coup de bourse 
oùil a gagné beaucoup d'argent. Il s'est trouvé que M. Yves Durand 
- avait lui-même déposé une petite somme dans une maison de coulisse, 
… qui a profité de la ruine de Rochette, et il a avoué lui-même que, en 
cela aussi, il avait commis une imprudence. Si ce mot revient sous 
notre plume, c’est que nous ne voyons pas que, jusqu'ici du moins, 
* on ait le droit d'en prononcer un autre. Nous ne COnNNaAissONS pas 
‘à M. Durand, mais ceux qui le connaissent attestent qu'il est un hon- 
 nête homme. Quant à M. Lépine, il est connu du monde entier et 
. personne ne s’est avisé jamais de mettre en doute son absolue droi- 
L ture. Et M. Clemenceau ? — J'ai recu des ordres de lui, aurait dit 
2 M. Lépine ; je n'ai fait que les exécuter. —A quoi on à répondu qu’il 
… y avait des ordres auxquels il ne fallait pas obéir. Mais, à supposer 
L que M. Clemenceau ait donné un ordre formel à M. Lépine, cet ordre 
… était-il de ceux contre lesquels la conscience doit se révolter? Ce n’a 
“ pas été le sentiment de M. Lépine et il avait sans doute de bonnes 
… raisons pour cela. Il a pris d’ailleurs devant le Conseil municipal de 
É Paris la pleine nie de son acte : dès lors la question de savoir 
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un peu de son intérêt. Ajoutons, — et M. le président du Conseil né à 
pas manqué de le faire remarquer à la Chambre, — que tous. ces 
faits étaient connus, que des gens dont la vertu aurait été aussi im- 
patiente que farouche auraient pu les livrer au public depuis long- 
temps déjà, et qu'ils ont attendu pour le faire le lendemain du joun 
où M. Clemenceau venait de s’embarquer pour l'Amérique du Sud” 
A peine y a-t-il débarqué qu'on l’a interviewé : les agences ont trans- 
mis ses réponses où l'on ne retrouve pas sa précision habituelle. Mais 
À a des excuses si, au bout de deux ans, ses souvenirs sont confus, 
s'il n’a pas très bien compris comment la question se présente 
es hui. On annonce son retour pour la fin d'août : il faut | 
l’attendre. V2 
Ce sont MM. Jaurès, Charles Leboucq et Geccaldi qui ont inter- 
pellé le gouvernement sur les affaires Rochette : le premier surtout. 
Quelle bonne fortune pour lui ! Il avait affaire à une Chambre jeune, 
inexpérimentée, impressionnable, à laquelle il pouvait servir un. ] 
ces scandales qui ont autrefois troublé et égaré des assemblées moins" | 
novices. Il pouvait faire montre de son talent, de son adresse, et 
surtout de sa vertu et de celle de ses amis collectivistes. En opposi- 
tion avec cette vertu immaculée, il pouvait dénoncer les abus d u 
monde capitaliste et le désarroi d’une administration qui, n'ayant 
aucune règle, ne savait qu'obéir docilement aux impulsions venues 
de ce monde immoral où l'argent est tout. Sans prendre la défense se 
de Rochette, très suspect malgré tout, il pouvait montrer 1 J 
puissances d'argent dressées contre l’aventurier coupable peut-êtr 
mais non pas plus que tant d’autres qui n’ont sur lui d'autre supé- 
riorité que celle du succès. M. Jaurès n'était pas homme à perdre. 
une si admirable occasion et il a mis en œuvre toutes ses res 
sources d'esprit pour en tirer bon parti. Mais que pouvait-il invo- 
quer? Nous l'avons dit : des suppositions; il ne lui manquait quu une 
chose : des preuves. Le procédé dont il s’est servi ressemble beau* 
coup à celui de ces romanciers spéciaux dont on peut lire Les feui 
tons dans certains journaux. On y voit des financiers. crimin 
mais tout-puissans, des hommes politiques complices, à moins 
ne soient les instigateurs du crime, une police complaisante, | 
ministres qui, pour des motifs quelconques, sont tenus d'obéi 
qui obéissent. Et sans doute les œuvres de ce. genre reposen 
des données premières tout aussi fragiles que celles dont disp 
7 Jaurès ; Phases en fait tous les Haies mais pou pa 
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hommes qu’elle met en scène sont, suivant ses besoins, de vils 
et de bas coquins. Elle en fait ce qu'elle veut, parce qu'elle les 
. invente comme il les lui faut. Il n’en est pas tout à fait de même des 
“ hommes que M. Jaurès a visés. Nous savons bien que, dans sa géné- 
rosité, il leur accorde des circonstances atténuantes ; il est même prêt 
à les excuser; ce ne sont pas eux qui sont coupables ; le mal vient du 
régime dont ils sont le produit, régime de fer et de boue et qui ne 
peut pas être autre chose, puisque c'est le régime capitaliste. Ah! 
quand le régime collectiviste lui aura succédé, tout changera comme 
par enchantement! A la vérité, les présomptions sont graves; elles 
le sont assez pour que le pays ait le droit de savoir toute la 
vérité et pour que la Chambre ait le devoir de la chercher et de la 
dire. L'enquête seule, etc., etc. — On voit le thème : inutile d’insister 
davantage. 
M. le président du Conseil y a répondu par une phrase qui a fait 
grande impression et qui était, en effet, très bien venue: « Que 
M. Jaurès, a-t-il dit, soit un homme probe, qu'il soit un homme ver- 
tueux, c’est entendu; qu'il le prouve à toute occasion en donnant à 
chaque événement la grandeur, l'importance d'un scandale; qu'il 
affirme, en en faisant bénéficier son parti, sa probité par ses révoltes, 
sa vertu par son indignation, c’est bien; mais il faudrait tout de même 
que M. Jaurès voulût consentir à reconnaître qu'il n’a pas absorbé 
en sa personne toute la vertu, toute la probité qui sont dans l’uni- 
vers, au point qu'il n’en reste plus maintenant une seule parcelle 
pour ses contemporains. » C'était faire justice avec esprit des préten- 
tions de M. Jaurès, et c'était aussi bien poser la question. Il s'agissait, 
- en effet, de savoir si les hommes que M. Jaurès avait incriminés avec 
Ho tant d'amertume méritaient ses accusations. Toute leur vie, a déclaré 
- M. Briand, proteste contre elles, car c'est une vie d'honneur, de 
probité et de courage. Lorsqu'on articule de pareils faits et qu'on en 
tire de pareilles conséquences, il faut des preuves : où sont celles de 
… M. Jaurès? Il n’en a donné aucune. Comme chef du gouvernement, 
M. Briand a déclaré couvrir tous ses agens jusqu'au jour, qui sans 
doute ne viendra jamais, où on apportera les preuves de leur féionie. 
M. Briand a parlé, en particulier, de M. Lépine comme tout le monde 
en parle à Paris, et il n'a pas hésité à dire que, si M. Jaurès en parlait 
autrement, c'est qu'il n’aimait pas la police et que, en ce moment sur- 
tout, il avait intérêt à l’attaquer : à quoi M. Jaurès n’a rien répondu. 
» On a invoqué, il est vrai, l'immoralité certaine de Gaudrion et celle 
: _ vraisemblable de Pichereau, et on a reproché, soit à la police, soit 
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au parquet, soit à l'instruction, de n'avoir pas fait une enquête sur 3 
ces personnages avant de donner suite à leur plainte. La police et le 
parquet ont prétendu, celui-ci que c'était celle-là, celle-là que c'était 
celui-ci qui aurait dû procéder à cette enquête préalable. Cette hâte à 
rejeter de l’un sur l’autre la responsabilité d’une négligence a quelque k 
chose d’un peu pénible. Maïs est-il vrai qu'aucune enquête n'ait été 
faite ? « Le parquet général, a dit M. Briand, fit connaître au magistrat 
instructeur qu'il avait recueilli sur la personne de Pichereau des 
renseignemens qu'il importait de vérifier à Corbeil, résidence du 
plaignant. Tout de suite l'instruction porta sur ce point, et elle aboutit 
à constater la fragilité du plaignant Pichereau... Maïs quand même - 
on eût démontré au magistrat instructeur que la plainte avait été éta- 
blie dans les conditions que M. Jaurès a indiquées, qu'elle avait été M 
sciemment « truquée, » il n'aurait pas arrêté son instruction, Car ce 
l'étude du dossier, l'examen de la comptabilité, les témoignages 
recueillis lui avaient démontré, — je parle, bien entendu, en me pla- : 
çant dans la personne du juge, — la culpabilité du financrer Rochette; 1 
et, quelle que fût l’origine de la procédure, le délit étant constaté, « 
il devait être poursuivi. Voilà les faits. » 

Dans toute cette discussion, M. le président du Conseil a Ta 1 
comme il devait le faire au nom du gouvernement, — sauf toutefois M 
à la fin. Après avoir dit qu'il n’avait aucune confiance dans une M 
enquête parlementaire et que les enquêtes de ce genre n'avaient. 4 
généralement abouti à rien de bon, il ne s’est pourtant pas opposé "4 
à ce qu’on en nommât une de plus, à la condition qu’elle n’aurait pas 
de pouvoirs judiciaires. La Chambre, aussitôt, s’est portée de ce 
côté. Elie voulait affirmer sa vertu, comme M. Jaurès avait affirmé la | à 
sienne. Nous l'avons dit, elle a commencé par un vote de confiance » 4 
dans le gouvernement, puis elle a voté l'enquête, c’est-à-dire le con- 
traire de ce que le gouvernement lui avait conseillé, mollement il est # 
vrai, et sinon avec une conviction, au moins avec une résolution » 
insuffisante. La majorité a été de 393 voix dans le premier serutin et 4 
de 379 dans le second. La commission d'enquête a été aussitôt élue 
dans les bureaux: tous les interpellateurs en font partie, et, par une 
nouvelle entorse à la logique et même au bon sens, elle s’est em-" 4 
pressée de nommer M. Jaurès son président. Elle a pensé sans doute 
que c'était le meilleur moyen de faire la lumière et que, sion n'y 
réussissait pas, M. Jaurès du moins ne pourrait plus se plaindre. 
Nous ne la félicitons pas de ce scrupule. 

Est-il besoin de dire qu'il est contraire à tous les principes’ et même 
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-à toutes les convenances de nommer une commission d'enquête par- 
lementaire pour agir parallèlement à un tribunal qui a déjà commencé 
le jugement d’un procès? Quoi qu'on fasse pour éviter cet inconvé- 
bhient, il ya là un véritable conflit, ou plutôt une inévitable confusion. 
“de pouvoirs, et il est fâcheux que la Chambre nouvelle ait commencé sa 
“carrière en créant cette confusion. Que la commission d'enquête soil 
résolue à respecter, à côté de la sienne, l'indépendance de la magis- 
* frature, nous voulons le croire; mais elle n’y réussira que partielle- 
ment, et, quand même elle y réussirait tout à fait, les apparences. 
seraient contraires. L'acte de la Chambre est, dans une certaine: 
“ mesure, un acte de dessaisissement, et-les actes de ce genre ont eu 
et auront toujours un triste renom dans l'histoire. On verra donc 
* côte à côte un tribunal jugeant l'affaire Rochette et une commission, 
qui sans doute n'aura pas la prétention de juger cette affaire elle- 
; même, mais qui se fera rendre compte de la procédure suivie pour 
d l'introduire et qui jugera à son tour, ou appréciera cette procédure. 
Quoi de plus incorrect? Quoi dé plus dangereux ? 
Il peut y avoir, en dehors des responsabilités judiciaires, des. 
- responsabilités morales, politiques, administratives engagées dans 
- l'affaire, et la Chambre a sans doute le droit de les rechercher; 
mais pourquoi n’a-t-elle pas attendu que le proces Rochette fût ter- 
_miné? Il est vrai qu elle aurait dû attendre assez longtemps, car il est 
TR que le jugement sera frappé d'appel. Qu'importe? Elle aurait 
 euson heure. Si, dans le cours du procès, des incorrections avaient 
apparu, des fautes avaient été relevées, même alors la Chambre 
"À aurait dû, avant d’agir elle-même, laisser au gouvernement le temps 
À _ de le faire ; si un ou plusieurs de ses agens avaient failli, c'était à lui 
# tout le premier à appliquer les sanctions nécessaires ; alors la distinc- 
È tion des divers pouvoirs aurait été respectée, et, le moment venu, la 


- dont chacun aurait rempli son devoir. Au lieu de cela, tout a été con- 
. fondu. La Chambre est intervenue comme si elle était souveraine. Elle 
n'a pas attendu que le pouvoir judiciaire eût rendu son jugement 
L ou son arrêt. Elle n’a pas laissé au gouvernement le soin, une fois. 
- le procès terminé, d'user à leur égard de son autorité disciplinaire. 

£ Elle a semblé dire : Moi seule et c'est assez! Moi seule, assistée de 
M. Jaurès, ai assez de vertu pour certifier celle des autres ou pour en 
» constater le défaut! — M. Jaurès sera difficile s’il n’est pas satis- 
fait de ce résultat. Si ce n’est pas plus qu’il pouvait désirer, c'est 
À plus qu'il ne Ent espérer; et, assurément, ce n’est ni lui, ni son. 
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parti qui peuvent se plaindre de la Chambre au début de! cett 
législature. Le gouvernement a son ordre du jour de confiance, mais 
M. Jaurès a sa commission d'enquête et il la préside. Quel est le mieu *e 
partagé? V4 


Nous ne parlerons aujourd’hui que pour mémoire de l'incident 
crétois; il est clos, et c’est tout ce qu'on pouvait désirer pour le mo- 
ment. Il avait pris naissance dans la résolution prise par l'Assemblée 
nationale crétoise d’exclure de son sein les députés müsulmans q di 
avaient refusé de prêter serment au roi Georges. Les puissance es, 
mises en mouvement par la protestation de la Porte, out protesté à | 
leur tour. Elles ont fait plus : elles ont adressé un ultimatum à la Crète 
et annoncé que si, dans un délai restreint, satisfaction ne leur était pas 
donnée, leurs troupes débarqueraient et s’empareraient des douane J 
Leurs vaisseaux appuyaient déjà cet ultimatum par leur présence da LE 
le port de la Canée. La mise en demeure était sérieuse; on ne pouvait 
pas douter de la résolution des quatre puissances, ni de la rapidité. 
avec laquelle elles l'exécuteraient. Les Crétois ont senti qu'ils devaient | 
céder et ils l'ont fait, mais de si mauvaise grâce, avec tant de réti= 
cences, avec une mise en scène si habilement calculée pour engager 
l'avenir le moins possible, ou même pour ne pas l’engager du tout, 


qu'on peut se demander quelle est la portée de leur apparente sot = 


218 


mission. L'opposition n’a point désarmé, elle s’est contentée de 
s'abstenir, de sorte que le vote qui admettait les députés musulman: Ne. 
sans prestation de serment a été rendu à la majorité des membre 
présens, mais non pas à la majorité de l'assemblée elle-même q 


avait besoin de reprendre haleine. Les troupes européennes n° 


point débar qué; les Foie n'ont be cie saisies ; nue les ri 
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certes, n'est point négligeable. Les quatre puissances affirmaient et 
maintenaient le principe de sa souveraineté que les Crétois affec- 
taient de méconnaitre, et on comprend pourquoi, surtout dans les 
* circonstances actuelles, la Porte tient à ce que cette souveraineté soit 
respectée. Le mouvement de la Jeune-Turquie n’a pas eu seulement 
un caractère libéral, mais encore et surtout un caractère nationaliste, 
et il serait compromis si, le lendemain du jour où il s’est produit, 
l'Empire éprouvait un démembrement nouveau. Les exigences de la 
Jeune-Turquie étaient donc naturelles et légitimes, mais à la condition 
“de ne pas aller plus loin. Lorsque la Porte, par exemple, demande 
aux puissances le règlement définitif et immédiat de la question cré- 
-toise, la seule réponse à lui faire est qu'à chaque jour suffit sa peine. 
Et lorsqu'elle proteste contre les conseils de modération que le roi de 
» Grèce a donnés aux Crétois, peut-être n’y a-t-il rien du tout à lui ré- 
pondre. Elle seule peut voir là une intrusion illégitime. — De quoi 
s'occupe le roi de Grèce ? demande-t-elle. La Crète ne le regarde pas; 
mil n’y à aucun droit à exercer, aucun rôle à jouer; son intrusion, 
; quelque discrète qu’elle ait été, est un fait intolérable. — C'est ainsi 
b qu'on raisonne à Constantinople, au moins dans certaines sphères. 
| Un pareil état d'esprit est fâcheux ; il se rattache d’ailleurs directement 
à celui qui a provoqué dans plusieurs parties de l’Empire ottoman 


-reur d'Allemagne par exemple, ou l’empereur d'Autriche, avait fait ce 
qu'a fait le roi de Grèce ? Dira-t-on à Constantinople que le roi de 
Grèce ne ressemble à aucun autre, parce que c’est à lui que les Cré- 
tois jurent fidélité et à son royaume qu'ils s’'annexent? Sa situation 
est unique en effet : il saurait moins que tout autre se désintéresser 
de la Crète, puisqu'il se trouve exposé à expier toutes les fautes qu'on 
4 y commet. Lorsque les Crétois se livrent à quelque incartade nou- 
 velle, les marchandises helléniques en pâtissent, et on annonce même 
sous forme de menace que, si les Crétois persistent ou insistent, la 
puerre sera déclarée à qui ? À eux? non, mais aux Grecs. La situation 
étant telle, il est difficile d'imposer au roi de Grèce l'obligation d’un 
silence absolu. La prétention du gouvernement ottoman à paru, sur 
ce point, excessive à tout le monde. Summum jus, summa injuria : 
l'abus du droit est le comble de l'injustice. 

Ke Donc, il y a détente. Nous n’allons pas jusqu’à dire que l'horizon 
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trons Ant une espérance à plus longue mu si jé puissan es we 
éclairées par l'expérience, comprennent mieux que par le passé les 
obligations qui leur incombent. Les Crétois jouent avec elles, 
tâtent, les mettent à l'épreuve pour reconnaitre la force ou la faiblesse 
de leur volonté. Le jour où ils ne pourront plus douter qu’elles ont 
une politique arrêtée et qu'elles sont résolues à la faire prévaloir, let 
attitude changera. Cette politique se résume en deux mots : souve- 
raineté de la Porte, autonomie de la Crète. On a pu en poursuivre 
une autre hier, on pourra peut-être en adopter une autre demain; 
mais aujourd'hui celle-là seule est possible, et comme elle est con- 
forme aux principes du droit des gens, rien n’est plus honorable que 
de la soutenir. La paix de l'Orient, et peut-être de l'Occident, y est, 


d'ailleurs intéressée. 


D'importans mouvemens diplomatiques onteu lieu depuis quelques 
jours : ils ont porté sur deux des principaux ambassadeurs accrédités 
auprès du gouvernement de la République. Nous ne pouvons qu'ex 
primer des regrets du départ prochain de M. le prince Radolin, ambasz 
sadeur d'Allemagne, et de M.le marquis del Muni, ambassadeut 


Rereirt neo quelquefois même dangereuses, à mainten 
de bonnes relations entre leurs gouvernemens et le nôtre. A 
Circonstances dangereuses? le mot est peut-être excessif; no as 
aimons à croire que, pas plus du côté allemand que du côté français, 
on n’a envisagé comme possibles les éventualités qui s’y rapportent: 
mais enfin les esprits étaient très émus, très excités de part et d’auts 
au moment du conflit marocain, et les moindres fautés auraient pu 
avoir des conséquences qui auraient dépassé et entraîné la volonté 
des hommes. Il faut rendre au prince Radolin la justice, — et nous 
faisons avec plaisir, — qu'il n’a rien négligé de ce qui pouvait, ent 
Berlin et Paris, dissiper les malentendus, concilier les intérêts, apaiser 
les caractères. Le sien est naturellement bienveiflant. Sa granc 
expérience, son esprit observateur et fin, la parfaite courtoisie de 
manières, tout contribuait à faire de lui un diplomate éminent. Ils 
difficile à remplacer parmi nous. Il ne pouvait d’ailleurs pas l' 


diplomatique, a passé plusieurs années à l’ambassabe d'Allema 
à Paris, et y a laissé les meilleurs souvenirs. C'était, au temps 
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l'ambassade était gérée par le prince, alors comte Munster. M. de 


Schœn y remplissait les fonctions de premier secrétaire. Il a pu alors 


se familiariser avec nos affaires communes, y appliquer l’heureuse 
précision de son æsprit, enfin nous bien connaître et nous bien com- 
prendre, et cette expérience ne nous a pas été défavorable dans son 
esprit, s’il est vrai, comme on l’affirme, qu'il a toujours désiré revenir 
à Paris. Nous ne pouvons qu'être sensibles à ce sentiment de la part 
d’un homme qui a été ministre à Copenhague, ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg et enfin ministre des Affaires étrangères. 
Quant à M. le marquis del Muni, il était à Paris depuis si longtemps 
déjà que nous nous étions habitués à voir l'Espagne elle-même dans 
son représentant, et nous ne pouvions pas la voir sous des dehors 
plus sympathiques. M. le marquis del Muni avait commencé sa car- 
rière dans la politique et non pas dans la diplomatie, mais il était fait 
pour elle et il y a apporté des qualités séduisantes faites de bonne 
grâce, de bonne humeur, de bonhomie même, qui rendaient avec lui 
les rapports très agréables. Sous ces dehors charmans, le diplomate 
était singulièrement attentif, avisé, tenace, redoutable même par- 
fois, et nous doutons qu'aucun autre ait mieux servi son pays. Il à 
eu à discuter, lui aussi, avec nous ces affaires marocaines, où l’Es- 


pagne a des intérêts et dés droits qui ne sont pas sans analogie avec 


les nôtres, et qu'il fallait mettre d'accord avec eux. L’entente des 
deux pays était la condition de leur force commune à l'égard des 
prétentions que d’autres pouvaient émettre et qu'il s'agissait de 
ramener à leurs limites légitimes. Le grand mérite de M. le marquis 
del Muniest de l'avoir compris, et, bien qu'il n'ait jamais rien 
sacrifié des intérêts de l'Espagne, de ne les avoir jamais détachés de 
ceux de la France. C’est en grande partie grâce à lui que la France et 
l'Espagne se sont présentées en parfait accord à la Conférence d’Al- 
gésiras et qu’elles y ont fait admettre par toutes les autres puissances 
les-droits qui résultaient pour elles de leurs intérêts spéciaux. Nous 
ne pouvons pas oublier, et c’est même d’ailleurs le moment de le 
rappeler, qu'un des représentans de l'Espagne à la Conférence a été 
M. Perez Caballero qui succède à M. le marquis del Muni. Comme 
M. de Schæn, il a été ambassadeur et ministre des Affaires étrangères, 
mais c’est surtout au rôle qu'il a joué à Algésiras que nous aimons 
aujourd'hui à reporter notre souvenir. Il à été alors parfaitement 
fidèle à la politique d'entente entre son pays et le nôtre, et c'est pour 
nous une sérieuse garantie qu'il continuera de l'être, maintenant que 
les mauvais jours sont passés. 
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En même temps que M. le marquis del Muni nous doittes notre 
ambassadeur à Madrid, M. Révoil, prend prématurément sa retraite. 
Des intérêts privés l’y ont déterminé. Les regrets sincères que nous 
en éprouvons seraient encore plus vifs si M. le ministre des Affaires | 
étrangères ne lui avait pas donné pour successeur M. Geoffray. Mais 


4 ‘n 


ce n’est pas à nous à faire l'éloge de nos diplomates. "LS 


Nous ne voulons pas terminer cette chronique sans dire avec quelle 
satisfaction la France entière a applaudi au voyage que le roi et la reine 
des Belges viennent de faire à Paris. Elle considérait le roi Lé000 1 $ : 
comme un ami; elle aura désormais le même sentiment à l'égard. du 
roi Albert. Le langage qu'il a tenu, à l'Élysée, en réponse au toast que. 4 
venait de lui porter M. le président de la République, était fait pour lui, ; 
concilier les cœurs : on y sentait, en effet, une admiration vraie pou 
la grande part que la France a prise en tout temps à l'œuvre de la civi-. 4 
lisation, et pour ce que cette part a eu et a toujours de brillant, 
d'heureux et de fécond. Il y a trop de rapports d'esprit entre les ac ‘4 
pays, trop de souvenirs communs, trop de services réciproquement | 
rendus pour qu'ils ne restent pas attachés l’un à l’autre par des liens à 
très forts. La France est voisine de la Belgique, non seulement en. 
Europe, mais encore en Afrique. Le roi Albert, qui a visité le Congo 
l’année dernière, a rendu justice à nos efforts, comme nous rendon F: 
pleine justice à ceux des Belges. Tout nous rapproche dans deux ; 
continens, mais nous aimons encore mieux être rapprochés par une | 
sympathie mutuelle que par des intérêts. Nous avons cru reconnaître 
cette sympathie dans les paroles prononcées par le roi Albert, et nous 
lui en sommes reconnaissans. 4 
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DERNIÈRE PARTIE (2?) 


— be que je te dise ce que tu ne comprends pas toi- 
même ? dit violemment Georges en se penchant sur la table où 
Yvonne, la tête cachée dans ses mains, pleurait. Depuis cinq ans 
que tu t'es donnée, tu ne mas jamais aimé vraiment! Tu n'as pas 
cessé de m'en vouloir! Et j'étais bien naïf de courir ici, de 
croire que tu m’apporterais du réconfort dans ce nouveau deuil. 
Poi me consoler? Allons donc! Tu n’as pensé qu'à toi! Pas 
éme ! Aux miens comme toujours ! Je te dis que tu ne m'aimes 
— Quelle femme serais-je donc si, sans t'aimer, je faisais... ce 
ke Le fais ? dit Yvonne qui leva vers lui son visage douloureux. 
Mais ne comprends-tu pas ce que j éprouve? 

- De nouveau elle fondit en pleurs. 

4 — Tu sais, balbutia-t-elle, ce qu'il m'a coûté d'afiliger cette 
auvre tante Anna en méloignant; en feignant une rancune 
since pour le plus futile HbUE, [ le fallait bien puisque 
n'étais plus digne de la voir. Mais l’idée qu'elle est morte 
èn n m'appelant peut-être, en me trouvant ingrate…. Cest hor- 
ble! Et toi pour qui j'ai fait tout ce mal, toi qui m'as 
sé parée de mes affections, que vois-tu en moi maintenant? 
One maîtresse ! Un jouet bon pour les heures d'amour! Ne 
mn Copyright by Jacques Morian. 

À (2) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet et du 1* août. 

TOME LVII. — 1910. 46 
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viens-tu pas de me dire: « Ne compte pas me voir ces jour à 
ci, ce n’est pas le moment. » Ce n’est donc pas pour te de 
mais simplement pour te distraire que j'ai brisé ma vie, que je 
t'ai tout donné sans rien te demander? Le mépris, je le mérite 
et je l’accepte de tous, sauf d’un seul : de toi! Toi par qui“e 
suis avilie, par qui jai cette douleur de ne pas embrasser à son. 
lit de mort celle qui m'a servi de mère!  : 
_ — Je ne tai pas avilie! se récria-t-il. Après cette crise"de 
passion folle, arrêtée à temps, ne t’ai-je pas offert le mariage? 
Ne t’ai-je pas fuie tant que je l'ai pu? Je ne voulais pas de la H 
terrible hors la loi que je prévoyais. Je ne voulais pas faire d 
toi ma maîtresse, et c’est toi! c’est toi !.. nn | 
— Moi, qui, quand je tai vu déseupére par la mort de la 
mère et, je le croyais, ta passion, à bout de forces, malade , me 
suis ne c'est vrai! dit-elle en le bravant d’un regard in 
digné. Mais, moralement, ne m'avais-tu pas déjà prise? Non par 
ta brutale violence qui, seule, m'aurait éloignée à jamais, mais 
par l'influence dissolvante de ton désir constant! Ah ! tu peux x 
rejeter la responsabilité sur moi, mais tu sais bien ce: qui er | 
est! dit-elle avec une grandissante amertume. Et l’autre jour 
au lieu d'admirer le beau réquisitoire de ton ami sur le wi 
moral, tu aurais pu faire un retour sur toi-même. Ceux qu 
sèment le trouble en une pauvre âme, l’affolent, la paralyse 
dans une attente peureuse de la chute. Si bien qu'elle finit par se 
jeter elle-même au gouffre dont ils ont su lui donner le vertigel. 
— Quel bon procureur tu ferais ! dit-il, révolté. Et avec quel 
art tu dénatures mes actes Les plus droits, mes luttes si doulou- 
reuses d’honnête homme, ma sincère peur de ton amour ! Ja 
voulu te fasciner, te dl J'ai préparé de longue main cette 
liaison, en Es tue, en être vi? Moi qui aus fui au bout du 


à tel point que, au moment même où tu m'accables de oui 
injuste mépris, je n'ai pas la force de secouer ” Jones 


il lui se la main, lAttcs dans ses bras: 
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— Yvonne! Ma pauvre chérie! supplia-t-il. Pourquoi me 
torturer ? Nous torturer ? 
k Elle éclata en sanglots et cachant la tête sur son épaule : 
ñ — Je souffre tant ! tant ! balbutia-t-elle. C’est si dur de ne te 
“voir qu'aux heures d'amour... De me sentir si seule au milieu 
des autres... Je ne vis que quelques heures par semaine ! Le 
reste du temps je me ronge de honte et d'ennui. Je DAÉUEON Je 
pense à cette bibliothèque où en te regardanttravailler j'ai connu 
mes meilleurs momens... à cette chambre où, si tu étais ma- 
lade, je n'aurais pas le ent de te soigner. Je vois Boubie! 
Mon Boubie que tu m'as enlevé... Je vois Edmée qui se doute 
peut- -être de ce que je suis. ire traîtresse..… Et ce n'est pas 
tout encore! Il ya tion HD BY EE bIS de ce mensonge 
dans lequel je vis... De ces ruses de SauUVages pour arriver à 
nous voir si peu et si mal. L’estime même qu'on me témoigne 
“ qui ne m'est pas due m'humilie ! Je souffre de tromper mon 
rère et tous ceux qui me croient ce que je ne suis pas.. 
' « Je souffre tant! tant! L’expiation est si durs dit-elle 
avec exaltation, que je n'ai pas peur de Dieu... Il doit avoir 
pitié! 
0" Ma pauvre, ma pauvre chérie! murmura-t-il très ému en 
"à pressant contre lui. Quel mal je t'ai fait ! Et comme je voudrais 
de voir comprendre enfin la place chaque fie plus grande que 
fu tiens dans ma vie! Une place telle que j'ai peur de devenir 
“méchant... De faire ce que tu ne me permets pas. De quitter 
iles miens... Jusqu'ici je Lai écoutée et, pour mon fils, je ne le 
regrette pas. Mais comme il te serait facile rien que par un 
«mot... C’est toi qui es ma vraie femmel... Toi qui mas tout 
donné sans rien vouloir que ma tendresse et qui l'as sans 
LS. . Veux-tu plus? dis-le !.. 
 — Tu sais bien, dit D erunt Yvonne en secouant. la tête, 
que je ne peux pas accepter cela... Seule je suis, seule je dois 
ester ! Mais... comme c’est dur! 
r — Ce ne serait pas si dur, dit-il, en baisant avec une ten- 
dresse infinie ses yeux mouillés, si tu me connaissais mieux, si 
4 sentais combien, près ou loin, je reste de cœur avec toi ma 
‘4 joie ! ma jeunesse, mon soleil, mon tout. 
Yvonne soupira profondément sans répondre et resta blottie 
contre son épaule qu’elle mouillait de ses pleurs. 
Elle aurait tant voulu le croire! Mais elle ne pouvait pas. En 


SE PE EN Et LIRE 


dominant tout, la douleur subie dignement, et qui, pourtant, 
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dépit d'elle-même, une âpre rancune lui sis toutes Les 
de leur amour. | ‘3 
Quand elle le quitlait, elle regrettait d’avoir empoisonné 
instans si courts, si difficiles à retrouver par des paroles amère 
dés susceptibilités sans raison. Mais la fois suivante elle recom 
mençait. Tant de choses saignaient dans son pauvre cœur! 
puis une singulière illusion causée par ses remords lui fais 
voir une Edmée idéalisée, douloureuse, magnanime, très di 
rente de la vraie qui, à cause de sa froideur d’épouse, d 
maternité passionnée, s’accommodait peut-être d’un délaisseme 
qui ne l'aurait blessée que si, affiché avec nes il l'avait 
atteinte dans son orgueil. à 
Tout cela qu Yvonne aurait démêlé chez d'autres, elle ne le 
percevait pas. Et elle s’exagérait encore sa culpabilité enver | 
femme qui symbolisait pour elle la vie loyale, l'amour maternel 


par son égoïste sécheresse, était le véritable auteur du désastr 

Tandis que, dans les télbbree où elle se débattait, elle vo: 
Edmée toute lumineuse, auréolée de vertu, elle ne voyait 
à côté d'elle la peine lamentable de son involontaire séducteux, 
qui était maintenant la proie de sa victime et, par un reloul 
des choses si fréquent, endurait ce qu'il avait fait endurer..… 4 : 

— Ne me dis plus rien! murmura-t-il les lèvres Dell 
dans ses beaux cheveux. Laisse-moi croire que tu m'aimes. 
Restons ainsi... sans parler. > 

Attendrie, elle voulut l’embrasser ct, sentant sous son ba 
ces larmes d'homme, elle eut pitié, tout à fait. 


puisqu'elle les unissait, ils ouh le paysage triste É 
mouillé, les arbres du LURe ARE nus et noirs, sur le brouill | 


Ll 


avant la rupture d’ EE avec Edmée, ne on d' aug 
Comme lu as l’air fatiguée et triste ! D’où viens- tu? 
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… Yvonne soupira, chercha une réponse et, ne trouvant rien, 


Mais on sait bien ce que cachent ces airs ténébreux, mademoi- 
Selle ! et à quel rendez-vous dans des quartiers impossibles vous 
allez retrouver et soigner vos loqueteux.… Tout de même, tu sais, 
tu en fais trop! Tu t'exténues ; tu ne penses pas assez à toi! 

Be Si je pouvais n’y penser jamais! dit Yvonne d’une voix 


| C'était sa Gi grande souffrance, ces illusions qu'il lui fallait 
Bctenir, ce mensonge constant qui pesait sur ses épaules et 


| celte chose monstrueuse de tonte un amant ! Et qui? Le mari 
de mon amie! Voilà ce que J'ai fait! » 

RC qui lui fermait la bouche, c'était la crainte des consé- 
Muences pour celui dont elle n’avait pas le droit de briser la 
“ie. Et aussi le scrupule de devenir pour la jeune femme un 
sujet de scandale, de démoralisation, un encouragement au mal. 
Ælle croyait entendre la jolie blonde si adulée et jusqu'alors 
“i forte contre toutes les tentations dire : « Si les meilleures ne 
résistent pas... » Et elle retrouvait le courage de garder le 
k asque qui l’étouffait. Pour s’étourdir, pour se remettre en paix 
4 elle- -même, elle is les actes de a Et 


ar 


1e qui n'est ne pur. Et, peu à peu, par la faute même, par ses 
Disons, ses méditations douloureuses, se développait une 


he à franche, faite pour pr jour. 4 


| 
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Lorsque, après des actions vraiment belles qui lui apportaient. 
une paix passagère, après des lectures sérieuses, mystiques, " 
qui, depuis sa chute, remplaçaient les romans dont elle avait 
pris l'horreur, elle revoyait Georges, c'était un enfer de révoltes: 
d'amertumes, de soupçons, de rancœur.. Le. 

Tantôt, comme ce jour-là, elle PR en reproches, : sur un 
mot inconsidéré qui la blessait comme ce malheureux: « Ce 
n’est pas le moment de se voir; » tantôt elle était cruellement, 
jalouse. Toujours à tort, du reste. Et de n'importe quelle 
femme du monde vue dans sa loge, ou près de lui à un diner 
Un mauvais esprit l’animait alors, la rendait ingénieuse à se 
déchirer, à faire souffrir son Can es à gâter tout ce qui aurait | 
pu la réconcilier avec son destin. "00 

Et lui aussi devenait à ses heures jaloux, injuste, et cru 
Autant qu'amans et plus, peut-être, ils étaient ennemis passionnés. 

Ils pouvaient compter les fois où dans ces cinq années ils. 
avaient oublié leurs tourmens, cueilli ces minutes qui étoilaient, 
la voie brülante et obscure où, douloureusement, ils ions 
naient.. | 
— os dit Tilly après un silence pensif, pourquoi. k 
t’'obstines-tu à refuser d’être heureuse, toi qui mérites tous les” 
bonheurs ? Tu as trente-deux ans et ls partis restent aussi nom= 
breux et brillans, tant on sait quelle compagne et quelle mère 
tu ferais! Tu es chaque année plus charmante, plus belle !… 10% 

— Si, au lieu de parler de moi, nous allions voir ta fille ? dit 
avec un sourire forcé Yvonne qui, chaque jour, devait subir les F: 
inômes tendres persécutions. DR F 

Auprès du bébé joufflu et blond qui criait en Son touts t. 
grande sa bouche où une seule petite dent perlait, et qui tor-. 
dait, dans des grimaces comiques, sa petite figure, la. jeune 
femme oublia tout. Très fière d’avoir pu mieux que la nourrice 
consoler l'enfant qui brusquement s'apaisait, elle one LU 
mille drôleries pour provoquer ses jolis rires, si bien qu’e elle 
n'entendit pas entrer son mari et cria de peur (ie Jui plan- s 
tant un baiser sur la nuque, il lui vola le poupon. 

Yvonne, oubliée par eux, les regardait tristement. Lorsqu 
s'en allèrent enlacés, joyeux, elle ne les suivit pas, ne. resta 
pas non plus avec sa nièce. Elle avait beau faire, elle ne retrou- | 
vait pas, auprès de ce bébé florissant qui jamais n'avait donné 
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“passionnée que Boubie, si délicat, lui avait fait connaître... 
Borbie qu’elle croyait toujours à elle et à qui elle ne pensait 
‘qu'en pleurant.… 

 : Ce bonheur si facile, que rien n'avait traversé, différait trop 
de sa destinée pour l'intéresser.. 

“ : « Comme la vie est douce aux uns, pensait-elle, elterrible à 
d’autres! Qu’ ai-je fait pour être seule comme une maudite, en 
“marge de la vie, jamais épouse, jamais mère?... J'ai eu pitié ! 
Et celui à qui j'ai tout sacrilié pour qu il ne souffre pas, rejette 
.sur moi la faute !... [l cessera un jour de me désirer, et comme 
il n’y a sans doute que désir dans sa passion, ce sera l'abandon. 
“A moins que, pire encore ! il ne survienne avant, l'éclat que je 
crains toujours... La découverte de la faute rendue si infâme 
par mon raffinement d'hypocrisie… Cette simulation de vertu où 
“je m’entête, moi, si indigne! Moi, tellement au-dessous de celles 
dont on me dit: « Tu ne peux pas fréquenter cette femme-làl » 
_ « Un: jour, ma belle-sœur, mon frère, tout le monde saura 
pui je suis! Une voleuse de ddr bond. » 

— Regardez la sombre figure out dit en riant Tilly 
“revenue la chercher pour diner. Comme on voit qu'elle combine 
“un de ses mauvais coups! Est-ce un galeux ou un teigneux 
“que tu projettes d'aller nettoyer? Je ne te demande qu'une chose: 
_ His -toi avant de toucher bébé. 

— Sois tranquille ! dit Yvonne avec le pauvre sourire aussi 
‘différent de celui d’autrefois qu'un soleil de décembre de la 
splendeur où baignent les arbres en fleur; sois tranquille ! Tout 
“ce qui est malpropre, dangereux, je le garde pour moi! 

Elle revit la chambre si triste sur le jardin dépouillé où, les 
yeux brouillés de larmes, elle avait secoué la chaîne de sa ee 
et n'avait fait que se meurtrir davantage à ce qui la rivait. 

: _ « Pourquoi ne puis-je le fuir? se dit-elle. Revenir au 
devoir, à la vérité? Pourquoi suis-je condamnée à cette vie 
abominable, pourquoi ? » 

k ‘Et une rancune amère l’agita comme elle pensait que lui qui 
Ja séparait de tout, qui prenait sa vie entière, avait dans sa 
tranquille existence tant de bonheurs où elle n’était pour rien. 
Après Les brefs rendez-vous ne retrouvait-1l pas la vie occupée, 
intelligente qu'il aimait? Son enfant? Sa femme qu'il savait 
tromper et que peut-être il aimait aussi? Sans cela, aurait-il pu 
Bu nuit et jour un rôle pareil ? 


1 


1 
1O 
os) 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« Qui aime-t-il au fond? se dit-elle. Celle qui lui donne. la 
volupté ou celle qui est la mère de son enfant? : ne À 
« Égoïste! murmura-t-elle les dents serrées. C’est par lui 
que nous souffrons toutes deux. Lui qui esquive toutes Les res= 
ponsabilités, qui ne prend des choses que l'agrément! Quoi qu’ il 
en dise, il se trouve bien de cette vie double! D'un côté, la 
passion violente ; de l’autre, la quiétude, les joies de père, v. 
plaisirs doux, reposans !.… Il est heureux, lui! » UE 
Elle revit la face crispée, amère de GRR torturé pars ses 
reproches passionnés... NE. 
Non vraiment, il n’était pas heureux ! Et ce n’était pas un 
plaisir, Ce violente qui, en ei d'eux-mêmes, les pous - 
sait l'un contre l’autre si rudement!.. a 


III 


— Déjà sept heures ! s’écria Georges, et j'ai du monde à diner! 
Dépêche-toi, ma chérie. n. 
Yvonne, dont les doigts tremblaient de hâte en épinglant son î 
chapeau, s’agita encore aie fiévreusement. à # 
Sans même finir d’endosser sa fourrure, ses us à la main, 
elle sortit de cette chambre qui, de n'être habitée qu'aux heures 
de passion, prenait pour elle un air de péché, malgré ses bibelo 4 
bien choisis, ses livres, tous les efforts de Georges pour la 
rendre da. de celle qu’il adorait. à! 
Tous deux las d’une lassitude que les reproches de. Jet ir 
conscience rendaient plus lourde, ils descendirent très vi 
l'escalier.  : 
Pour passer devant la concierge bee ot ee à cause des 
pourboires royaux, Yvonne cacha sa figure humiliée avec. son 
manchon. | 1 
Jamais elle n'avait pu se faire à l’idée d’être pour cette pauv 1 
femme la personnification du vice riche, confortable, impuni« 
Dans ses courses de charité, LÉ ul une de ses protégées S 
arrêtait le chapelet de ses misères pour dire en changes les 
langes grisätres de l’avorton mal nourri: D 1 
— Et dire que pond qu'on a tant de mal, des “rés | 
n'ont qu'à faire la vie! Et qu’elles nous éclaboussent par-dessus 
le marché !.. » Elle croyait entendre les dures paroles dites pat 
celle qui, pour un peu d’or, mettait de l’ordre dans la chamb 
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d'amour, et elle pâlissait. Pour cette matrone courageuse qui 
suppléait son mari malade dans les durs travaux de l'escalier, 
r'était-elle pas le scandale, l'exemple déprimant ? 

… C'est à cela qu’elle pensait en se gantant, toute frissonnante, 
dans le fiacre mal suspendu, cahotant, dont les vitres disjointes 
claquaient, toutes salies de AMEL laissaient pénétrer par 
les fentes un froid aigre, humide, une mortelle haleine de nuit 
Whiver. 

Dans ce noir glacé, le souvenir de la tendresse que Georges 
venait de lui témoigner s’effaçait. Elle oubliait sa Did 
‘inquiète pour son léger rhume, qui l’avait touchée. Au contraire, 
toutes Les violences d’un amour plus ardent que le premier jour 

lirritaient par leur contraste avec le masque correct qu'il 

reprenait depuis que, inquiet de son retard, il pensait à ses 
invités, déjà loin d’elle, repris par sa vie able où elle n’était 
‘que l’accident.. 
_ Elle dE son retour à lui, accueilli par les cris de joie 
de son fils, avec son retour à elle dans la maison pleine d’un 
bonheur où elle n'était pour rien. Qu'elle rentrât ou non, qu'elle 
fût triste, malade, la vie n’en continuait pas moins pour ces 
deux époux qui se suffisaient et dont l'affection sincère mais 
istraite ne pouvait remplir son cœur. 

_ Ah! qu’elle se sentait seule partout! Gênée de sa position 
ausse, équi voque ! Femme traitée en jeune fille ! pécheresse res. 
Déctée Qu'il était lourd le rôle qu il lui fallait soutenir ! Et que 
c'était peu pour consoler ses peines de solitaire que les joies 
4 es sens qui, au moment même, grisent, mais laissent si peu et 
de si médiocres souvenirs... 

… Comme elle avait manqué sa destinée! Et cette désharmonic 
si pénible entre ses aspirations véritables et ses actes ne ferait 
sans doute que grandir. 

. Tout cela qu’elle ne voulait pas dire à Georges perça dans le 
ton äpre qu'elle eut pour lui demander : 
. —- Qui reçois-tu ce soir? 
£. oh eut un geste vague. 
…_ — Comme l’autre semaine... une fournée de bridge. Deux 
collègues que tu ne connais pas. Le conseiller Davrant.. 
EL - Tu oublies sans doute la brillante M"° de GA Chan 
tout court pour ceux qui l’ont connue dans la boutique db son 
ère où elle savait si bien attirer les cliens. Elle est tout le 
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temps chez toi maintenant! dit Yvonne avec une D 


amertume. è 
__ Tiens! j'oubliais en effet! dit-il. Et sa feinte reprise de 


mémoire dont Yvonne ne fut pas dupe la frappa péniblement: 
— C'est une jolie recrue pour ton intimité, dit-elle ironique 
ment, que cette intrigante qui sait si bien faire avancer son mari 
en jouant au bridge, en montrant à tous les personnages 
influens ses épaules jusqu'à la taille. | ‘+: M0 
— Elle se décollète pesttons c'est vrai! dit-il avec un bon. 
rire, peut-être pour qu'on regarde autre chose que sa figure 
fripée. Je la crois capable de tout pour faire avancer son mari. 
Mais on la reçoit parce qu’elle est forte bridgeuse. Elle nous 
accable de politesses qu'il faut bien rendre. Quel mal à cela? 
Pourquoi prendre ombrage de quelques parties faites en face 
d'une vieille pas grand’chose dont tu sais la laideur ? #4 
—— Pourquoi? dit Yvonne frémissante. Parce que je trouve 
incroyable que, forcé de me mettre à l'écart, ce soit de pareill 
créatures que tu reçoives! Quand j'ai su que Boubie, que we 
n'ai pas vu depuis cinq ans, était allé chez elle à la caps 
cela m'a fait un coup au cœur. 
— Voyons! dit-il, touché et amusé par cette tendresse 
persistante pour son Abou Entendouns-nous. De quies-tu jalou 
en ce moment? De moi ou de Boubie? 
__ Je... Je ne sais pas... dit Yvonne, après un silence. 
— Be chère pelite folle! dit-il en se penchant sur elle 
et en baisant ses beaux cheveux. Par quelles extravagances, tu 
peux te tourmenter! Quand donc comprendras-tu l'influen 
toujours plus grande que tu prends sur moi? La mère cas 
est affreuse, mais serait- elle jolie à miracle, esi-ce et une autr 


% 


être vue par mol?.…. Ne sais-tu pas que, à FR ï tal. quitté, 
te veux encore? | FE 

— Oh! dit-elle tristement, je sais que tu me désires, 
jours... Mais d’autres femmes t'intéressent, et comme cell 
par son esprit mordant, hardi, t'amuse, te reposent de. 
tristesse que je ne sais pas te cacher... Si j'étais adroite 
ne devrais te dire que des choses gaies, moi aussi. Mais 
plus fort que moi... Quand je pense que je vais te quitter 
rentrer dans mon ace noir où toi tu es toujours pressé ( ? 
me renvoyer pour retrouver ta vie tranquille, ton chez 
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je deviens folle! Folle de jalousie injuste, de méchanceté. 
… — Non! dit-il pensivement. Pas méchante, mais malheu- 
reuse.. Ma pauvre aimée! comme, quoi que je fasse, tu souffres 
par moi! Et c’est cela qui gâte ma vie, bien plus que mes propres 
peines, si lourdes, et dont je ne te parle pas pour ne pas 
Vattrister encore Din 

oo _— Lesquelles ? Lesquelles? dit-elle inquiètement en lui pre- 
‘nant la main avec cette tendresse ardente qui revenait dès 
“qu’elle le croyait malheureux. 

… Il haussa les épaules. 

D Mais. toujours les mêmes! Tu me reproches de jouer au 
bridge, de recevoir... Je cherche à fuir la gêne d’un tête-à-tête 
‘avec la femme dont l’acrimonie me Rue A nEs là aussi, j'ai 
créé de la souffrance et que je n'ai qu'à m'humilier; à Data 
la tête devant un mutisme qui, plus que des reproches, m'ir- 
rite... me rend mauvais... Tu penses toujours à tes propres 
“sacrifices, dit-il, s’excitant peu à peu. Mais te tigures-tu les 
miens? Cette cohabitation est si pénible avec, entre nous, tout 
ce que nous ne disons pas, que j'envie ton droit de vivre denté... 
“de dormir sans te sentir épiée.. de n'avoir pas à craindre qu’un 
nom t'échappe en rêvant... C’est LOUJORTE de toi que je rêve. 
Est-ce que je parle? Un jour, elle m'a dit que non. Mais si th 
avais vu son regard... Ce jour-là, j'ai lutté contre l’envie folle 


de tout lui avouer pour en ei 
. 
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“ — Cest horrible! horrible! dit Yvonne avec un frisson. 
Mais crois-tu vraiment qu’elle sait?... que depuis si longtemps 
‘que je me suis éloignée elle soupçonne encore? 

 — Qui peut dire ce qui se passe en elle? dit-il avec un 
“haussement d’épaules. Tu connais cetesprit secret. Soulfre-t-elle ? 
Sait-elle? N’a-t-elle qu'un doute que, par peur de devoir agir, elle 
aime mieux ne pas préciser? Elle m'accapare, me prend mon temps 
“libre comme si elle m'aimait, et dans tout ce qu'elle me dit, 

"quelque chose de haineux, de méprisant perce... De toi elle ne 
parle qu en termes atiendris. Elle regrette une amitié rompue par 
“ioi seule, dit-elle. Il ÿ a des momens où elle finit par me faire 

“roire qu elle t’aime toujours, que, si je n'étais plus là, elle te rap- 
“pellerait. Et puis une seule intonation, en te nommant, exprime la 
même haineuse rancune qu elle a contre moi... Peut-être ne res- 
“ent-elle rien. Elle est si froide! Te RARES de ce que disait 
tante Anna? « C’est parce qu’elle est née avant terme! Dans ce 


fs 4 REVUE DES DEUX MONDES. 


md 


grand beau corps on n'a pas eu le temps de mettre un cœur...» 
— Non! dit Yvonne. Certainement, si elle sait, elle ouf 
Comme moi! Comme toi. | 
Elle s’amollissait dans cet misère commune. Elle Led 
nait bonne. Elle avait honte de ses méchantes idées dons ell 
allait demander pardon. 5 
Mais le fiacre at devant la maison de Georges dont 
toutes les vitres étaient éclairées... Il la laissa brusquement ave 
un rapide « à demain! » et, seule dans la mauvaise voiture froide | 
cahotante et dure, elle retrouva sa morne désespérance, son 
dégoût de tout et 4 tous. ( 


LV , 
ALES 
Yvonne et sa belle-sœur entrèrent dans les salons déjà pleins 
et surchauffés où la lumière dilfuse des guirlandes d'électricité 
adoucissait Les traits trop accentués, effaçait les rides, Les cernes 
livides, tous les stigmates de vie surchauffée. Leurs beautés 
brunes et blondes qui n'avaient pas besoin de ce secours 
prirent un éclat nouveau et firent sensation. Re. 
— Regardez-les! dit un homme entre deux âges que sa cra- 
vate de commandeur mettait moins en évidence que sa faço 
de se carrer et cette voix assurée de l'homme qui a réussi. ss 
font-elles assez bien valoir toutes deux? , 
— Superbes! La petite blonde, surtout. Quel morceau, de 
roi! dit un grand sec bilieux, dont les yeux durs, dans une face 
aiguë barrée d’une moustache d'encre, pe un instant leur 
rageuse colère d’arriviste qui n'arrive pas. 0 
— Mon cher vous n'y entendez rien! dit yes un rire gr 


admirable de la te aux pieds. Lo a. ce toui0i 
à reflets d'émail de Limoges, de plumes de paon!... Et cette 
pâleur mate... ce grain de peau... Ah! elle a beau faire l'in- 
différente, la belle fille! elle n ‘empêche pas ses lèvres et ses yen N 
de raconter tout ce qu’elle cache si soigneusement! 4 

— Vous croyez? dit l’autre, très intéressé. Elle passe pot 
inaccessible, pourtant! , f 

— Allons donc! dit le gros homme, en haussant les die 
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élairs et sombres à la fois, tragiques, intenses et langoureux! 
Des yeux de blonde qui serait brune! Il faut être naïf pour 
croire qu'une vieille fille possède ce Ha là! 

» — Sait-on qui? dit l’autre avec l'air alléché, avide d'un 
chien qui attend la curée. 

», — Ça, c'est un mystère: dit en riant le gros homme. Elle 
cache très bien son jeu. Sa froideur ne est, du reste, un 
piment de plus. Ce qu'elle affole d'hommes avec son air de ne 
tenir à rien, vous ne vous en faites Re une idée! Depuis trente 
ans que je ti de la médecine, il m'a passé des jolies femmes 

“dans Les mains! J'ai le droit de me croire blasé. Eh bien ! celle-là, 
sil lui en prenait la fantaisie, me ferait faire Les mêmes folies 
qu'à un étudiant de première année. J'irais jusqu'à l’épouser ! 

— ll est certain qu’elle est irritante! dit un jeune homme 
blême et glabre aux cheveux plats qui se donnait une peine 
3 visible pour avoir l'air artiste et pervers. Quand elle vous écoute 
“avec un calme insolent, on voudrait lui faire du mal. Ouvrir 
avec un glaive ce front pâle pour y saisir la pensée qu’il cache. 
“Je ferai un sonnet là-dessus. 
1 — Vous le lui enverrez et elle se moquera de vous comme 
des autres, dit le gros docteur avec son rire sonore de chef. 
Mais, patience! Elle n’a pas trente- cinq ans. [1 viendra bien, le 
petit jeune homme sans scrupules qui la compromettra, ven- 
gera tous les braves gens. Il y a une justice. C’est elle qui donne 
aux femmes leur os pour les canailles. 
D Ce jour-là on s’amusera! dit le raté avec un sourire de 
“ravers. Et on lui fera payer ses manières de sainte nitouche. 
On lui offrira un scandale numéro un! Tiens! Serdis!.… Je 
croyais que vous n'alliez jamais dans le Hole. 
… — Une exception, dit Georges en faisant AE avec peine 
Les mots de ses dents serrées par une atroce émotion. Il avait 
entendu la conversation des trois hommes et, livide, contracté, 
L s'efforçait de ne pas regarder sa maîtresse trop belle qu'il 
Rouit voulu étreindre et meurtrir durement. 

Debout dans un coin, les bras croisés, il la surveilla jalou- 
ment Et cette cour Aout où 1l n'avait pas le droit de 
8 mêler le faisait souffrir une vraie passion. Tandis que, impas- 
bb, l'air indifférent, moqueur et las, il disait des mots quel- 
conques, les soupçons les plus Dominables et Les plus absurdes 
le torturaient. Qu'est-ce qu'ils lui disent? et qu'est-ce qu’elle 
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connaître et parle: t-il de l’épouser? Il faut Fanant que, RS 
son air impeccable, elle cache une diabolique coquetterie… La 
même qui m'a perdu... Si jamais elle me quittait, je verrais, 
rouge. Je la tuerais!.. Puisqu'elle m'a dévoré le cœur, qu’elles 
a fait de moi sa chose, qu'elle me garde ! ou bien. ‘4 
À ce moment, Yvonne l'aperçut, et quelque chose de himiis 
neux, d'infiniment jeune, rayonna dans ses beaux yeux surpris 
Mais déjà redevenue froide et blanche, elle répondait au gros. 
docteur très décoré qui venait de dire son admiration en 
termes si grossiers, et elle lui accordait le même sourire banal 
qu'aux autres, ce sourire des mondaines pareil aux jo qi 
simulent l'argent qu’on ne veut pas risquer. nu” 
Georges frémissait. Que son aimée fût si pioche du libertià 
qui la désirait, il ne pouvait le supporter. Malgré la pr 
de ne jamais s’aborder dans le monde puisque, officiellement 
ils étaient en froid, il s’avança vers elle d’un air si ménaçant 
qu’elle pâlit. Elle ouvrit et ferma nerveusement son éventail 
puis prétextant un mot à dire à un des bridgeurs au sujet 
d’une charité, elle se leva, traversa des salons où des palmiers 
groupés ménageaient des coins de flirt, des refuges d'où des 
chuchotemens mêlés de rires s'échappaient.  : . 
Jl la suivait. Elle ne s'arrêta pas là, mais alla plus loin, : 
dans la salle aux tentures sombres pleine de tables de jeu. À 
Après un mot à un vieillard qui lui répondit avec un sou 
rire empressé, elle alla toué au fond et feignit d'admirer De 
merveilleuse tapisserie. | #4 
Presque aussitôt elle sentit contre sa nuque le souffle chaud 
de Georges, et elle entendit sa voix des mauvais MA re 
Pa ne sifflante. 
— Continue à exciter tous les hommes par tes sourires, 
tes robes pires qu'une nudité! Mais ne l'étonne pre si un jour 
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je te tue... Je souffre trop! +1 
<E Goes c’est fou! balbutia-t-elle, oubliant le danger € de € 
cet entretien, affolée par la détresse du malheureux, cette e. 


Fr 
18 
de 


morsure brûlante pour l’éprouver si souvent elle aussi... M à 

— Cest trop! trop! dit-il hors de lui. Je ne peux plus... Ne. 
pas t’approcher et voir ces regards d'homme sur toi! C'est ob 
affreux! Mais ne comprends-tu pas que certains Ron Ie 
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‘salissent ? Sais-tu de quoi il te traitait, le gros médecin à qui 
tu souriais? De coquette rouée qui cache son jeu mais ne le 
“trompe pas, lui! Voilà! voilà ce qu’il me faut entendre! Et 
.cette robe qui te livre à tout le monde! Quelle abomination! 

Il touchait l’étoffe souple aux beaux tons d’émail et il souf- 

 frait tant, sa figure “était si décomposée qu'elle ne sentit pas 
 l'injure, mais rien que la misère de cet éternel malentendu, de 
cette nuit à travers laquelle ils se cherchaient et, voulant 

“s'étreindre, ne pouvaient que se meurtrir, se déchirer. 

“ __ Voilà. dit-elle en baissant la tête. Parce que je me suis 

“abaissée pour toi, tu me juges capable de tout... Jamais tu ne 
“me connaîtras! Jamais tu ne sauras combien je suis différente 
“de celle que tu crois aimer... C’est ainsi! Et de quoi me plain- 
 drais-je? N’ai-je pas ce que je mérite? 

| Au lieu de rentrer dans les salles de fête, elle s’en alla très 

. vite vers l'escalier, sans répondre aux excuses passionnées que, 
| confus, désolé, il murmurait en la suivant : 

; = — Chérié, dit-elle avec un sourire triste à la maîtresse de 

maison, excuse-moi, préviens ma belle-sœur qu'une migraine 

me force à rentrer. 

_ Déjà couverte dé l’ample manteau doublé d'hermine, elle 
ait Sous la voûte pendant qu’elle attendait sa voiture, il 
bla rejoignit. 

j — Quelle brute je suis! dit-il humblement. Tu finiras par me 
prendre en horreur. 
— Mon pauvre ami ! dit-elle avec une profonde tristesse. Est- 
! ce que je n’ai pas des torts, moi aussi? Est-ce que la même force 
mauvaise ne me contraint pas souvent à te méconnaitre? À te 
- faire du mal? C'est ainsi... Nous ne pouvons être que malheureux 
k l’un par l’autre et nous ne pouvons pas ne pas nous aimer. 
L Acceptons ces souffrances comme une expiation.… 
_  __ Mon adorée, que tu es douce! dit-il les larmes aux yeux. 
i Tu me pardonnes vraiment de t'avoir gâté encore cette soirée 
. où, pauvre chérie,tu avais eu l’air si heureuse de me voir quand 
tu ne t'y attendais pas? 
Montée en voiture, elle n'eut le temps de lui répondre que 
* par un triste et très de sourire, mais, dès qu'elle fut seule, 
elle pleura… 
_« Que pourrai-je subir de plus en enfer? pensait-elle... Ne 
sommes-nous pas déjà lavés par tant de misères et de douleurs?» 
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Dans la grande salle de fêtes, la vente de charité baltait son 
plein, et Yvonne, pensive, regardait ces brillantes jeunes femmes 
si loin par l'esprit des misères qu’elles secouraient. Rieuses, 
coquettes, portant sur leurs frivoles personnes de quoi nourrir 
tant de mioches affamés pendant des mois et des ans. à 4 

Quel contraste entre ces créatures de luxe et celles qui, à 
force de misère, n'étaient plus que des machines à souffrir 4 
Presque indifférentes aux maladies qui les tenaient sur leu 
sordides grabats, tourmentées seulement par le Rat, or 
l’idée des petits qui n’auraient pas à manger demain. 10 

Yvonne revoyait de noirs tableaux, des détails navrans. Un | 
bébé pleurant sur un sein flasque, tandis que les yeux creusés 
de la mère la fixaient dans une muette supplication. L’air 
vieillot d'une toute petite fille blafarde qui, femme déjà par 
l'endurance, attendait, raisonnablement couchée, que son Papi 
un veuf, eût fini de repriser sa seule robe. à 

À tous ceux-là cette vente allait de un peu de répit. 
Pour Noël, autour du sapin dont les lumières et le clinquant. 
feraient crier de joie les petits, des vêtemens bien chauds, des, 
provisions, des bons de soupe mettraient un sourire sur és 
pauvres figures tirées des mères tenant au bras Le dernier né. M 

Et pourtant Yvonne, mécontente des autres et d'elle-même, 
fronçait le sourcil, et elle éprouvait de cette charité nes 
une sorte de honte ; une rancune contre Les écervelées qui la 
forçaient à cette une mondaine ; qui, au lieu d'aller ce 
elle dans les cités sombres, n PR leurs bourses d’or qu’ en 
échange de leurs plaisirs habituels : thés ruineux, furts, em 
plettes de choses inutiles el baroques… as RU 

Cet étalage de luxe banal, vilain, anti- artistique, sauva 
celte émulation à se couvrir non ce qui peut RACE 
femme, mais coûter cher, écœurait Yvonne. 

Dans l'air chaud, lourd de parfums trop forts, cé était to 
une lièvre D intéressées ou grossièrement sensuell $, 
un fauve et musqué relent de vice, d'autant plus fig qu 1 s'éla- 
lait plus impunément.… [RER 

« Tout se démocratise! se ditYvonne. Les he qui, 
autres siècles ne gangrenaient que la cour, ont gegné la b 
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geoiïsie si saine et si haute jadis ! Autour de beaucoup de rois et 
de tyranneaux, grouillent Les favorites! Et du haut en bas de 
l'échelle, le mal se propage. La « pelite main » qui ne refuse 
rien au patron ne fait que suivre l'exemple de la belle dame 
très fière de plaire au ministre dont dépend l'avancement du 
mari... » 

Elle fit un retour sur sa propre vie et, amèrement, elle 
pensa : 

« Quoi qu’elles fassent, le monde les absout à cause de leur 
« porte-respect, le mari, l’homme trahi qui rend leur faute 
 . plus vile que la mienne!... Tandis que moi qui ne fais de tort 
* quà moi-même, si on savait !... » 

Elle pâlit. Au loin la face trop pâle d'Edmée, la femme de 
Georges apparaissait! Elle était très vieillie, méconnaissable, 
le teint plombé, les yeux boursouflés. Et une longue souffrance 
était si clairement écrite sur ses beaux traits affaissés, dans sa 
démarche lasse, traînante, qu'Yvonne, horriblement émue, 
baissa la tête pour ne plus voir cette vivante preuve du mal 
qu’elle faisait et que, à ce moment même où elle jugeait Les 
autres, elle oubliait.… 

Edmée arriva jusqu'au comptoir d'Yvonne sans la voir. Ce 
ne fut que lorsqu'elle la touchait qu'elle l’aperçut et s'arrêta net, 
Une teinte cendrée la fit pareille à une statue de pierre. Une 
seconde, elle hésita. Puis, presque aussitôt, d’une voix calme, 
‘incroyablement maîtresse d’elle-même, elle put dire à Yvonne 
dont le cœur bondissait : 

— Bonjour! Ce n'est pas toi que je cherchais, mais tu 
peux aussi bien recevoir mon offrande. Que vas-tu me donner? 
Des livres pour Boubie? 

Yvonne, dont Les mains frémissantes laissaient tout échapper, 


…_ chercha pour Boubie un livre qui lui avait coûté quarante francs 


et qu’elle remit en échange du louis qu’on lui tendait du bout 
des doigts. 
— Comme il doit être grand! ne put-elle s'empêcher de 
murmurer, sans oser lever les yeux... 
D. — Très grand ! dit la calme, ironique et si méprisante voix. 
… Tu ne le reconnaiîtras pas. Lui non plus! Il Fa oubliée... Il ne 
… sait même.plus ton nom!... C’est justice, n'est-ce pas? 
A cette question faite d’un ton si singulier, Yvonne releva 
sa tête humblement courbée jusque-là devant la victime qui 
TOVE LV. — 4910, 47 
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était aussi la rivale triomphante !.…. celle qui gardait l’enfant!.. 

Alors elle vit le regard terne, glauque, brouillé de haine, ce 
même terrible regard qui l'avait chassée cinq ans auparavant. 
Et, le rouge au front, l’amertume au cœur, torturée par une 
atroce humiliation, elle laissa s'éloigner celle à qui elle avait. 
fait tant de mal... celle qui, vieillie avant l'âge par... ce qu'elle. 
savait, se taisait, et dont le silence n'était que du mépris... 

— Ma petite Yvonne, tu vas bien me faire un rabais sur ce 
coussin? dit tout près d'elle une voix gaie. En même temps, 
on lui tirait le bras pour lui faire étiqueter un autre brimborion 
pailleté. Le secrétaire de l’œuvre survint et d'autorité l'entraina 
vers une aigre dispute qu'il fallait arrêter. Deux directrices de 
comptoir s’arrachant l'argent d’une acheteuse interloquée. Hors 
d'elles, elles montraient à nu l'âme vaniteuse des dames de M 
charité, prêtes à n'importe quelle incorrection, pour défendre 
la caisse de leur comptoir, pour pouvoir dire en se ERAoTe ES 
« C'est nous qui avons « fait » Le plus!...»  … | 

Yvonne, les yeux troublés, l'air absent, dut répondre à pu 
aller de Tete à l’autre, jouer son rôle de mondaine affable, 
heureuse du succès de son appel à la charité. 

Lorsque, dans la salle enfin désertée où l’on n’entendait ns 
que le bruit d’or sur les tables où se comptait le butin, ellk 
s’affaissa, terrassée par la défaillance que depuis deux heures ue à 
surmontait, sa voisine dit en la secourant : | 

— Voilà ! La même chose vient de m'’arriver après sept a: 
jours de bal et de tennis. Cette vie nous éreinte! | on 

— Certainement! Je ne vaux guère mieux, dit une autre. #4 
Elle a dû comme moi mener tout 44 front, sa vente, le mondes 
Trop est trop! | es. 

— Moi aussi! moi aussi! disaient en chœur LA autres, Je 4 
n'en peux plus, et je ressors ce soir! | 

Aucune des folles empressées autour d’elle pour & déprafet 
et la conduire à sa voiture ne se douta de ce qui l’anéantissait. … 

Le regard haineux, méprisant de la femme qui savait 
l’offense et ne se défendait pas! Oh! ce regard! | 
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ne pouvait y répondre ce jour-là... Lui envoyer de largont, 
cela oui. Tout de suite! Mais la visite qu'implorait la désespé- 


rée ; Les bonnes paroles plus nécessaires qu’un secours matériel à 


la pauvre créature qui n'avait plus le courage de vivre, impos- 


_ sible!... Comment aller rue Mouffetard, et au rendez-vous con- 


venu ? Une fois de plus, il y avait conflit entre la vie de devoir 
et la vie de péché... Conflit cruellement douloureux. 

Ils étaient pourtant bien courts, les momens que tous deux 
volaient à leur entourage et, libre, Yvonne n'aurait peut-être 
pas fait autant de besogne utile que celle que, pour compenser 
sa honte, elle s’imposait. Mais cela, elle ne le voyait pas. Elle 
ne sentait que la peine d’être si souvent arrêtée dans ses meil- 


leurs élans. 


Elle pâlit lorsque sa belle-sœur prit la lettre qu’elle rejetait 
d’un geste nerveux, et la voyant préparer un mandat, lui dit : 
— Tu n'y vas pas? Alors, viens avec moi chez maman. J'ai 
oublié de te dire de sa part que ses rhumatismes la reprennent 


et que tu es la seule à les lui faire oublier. 


— Je ne peux pas non plus! dit Yvonne avec une pénible 
gêne. Si je ne vais pas rue Mouffétard, c'est précisément parce 
que je suis attendue ailleurs. 

La petite blonde n’insista pas et, plantée devant la glace, se 


mit à énumérer avec volubilité ses griefs contre son chapeau 


neuf et surtout contre la modiste par trop baroque avec ses 
plates-bandes de légumes, ses volatiles hideusement hérissés 
sur des marmites, des soupières, des corbeilles à papier, toutes 
les choses disparates et laides qu'on trouve dans un grenier de 
débarras.. Yvonne ne l’écoutait pas. Absorbée, sombre, muétte, 
elle regardait furtivement l'heure et craignait d'être en retard. 
Enfin la jeune femme partit et Yvonne, le cœur agité comme 


toujours, prit un fiacre qu’elle laissa à l'entrée du Luxem- 


bourg. Presse 


Ti était trop tôt. Désœuvrée, elle parcourut les belles allées 


tristes, descendit les degrés et, près de la pièce d’eau, regarda 
les enfans se bousculer et rire autour de leurs bateaux. 


Que tout ce joli monde était gai et comme les mères très 
simplement mises riaient d’aise en admirant leurs petits !.… 

Elle soupira et s’en alla plus loin. Alors, dans le brouillard, 
apparut, vague encore, la haute silhouette bien connue et elle 
pressa le pas. En le voyant ainsi de loin, elle était frappée par 
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son air las,yses épaules plus voütées.. Lui aussi, sous le poids ds À 
la faute, il faiblissait.. Et maintenant qu'il était tout près, cette 
ride triste du nez à la bouche qu’elle ne lui connaissait pas... 
Avec une ardente sollicitude, elle demanda, sans même ré- 
pondre au salut cérémonieux dont, pour la forme, il l'abordait 
toujours : Ps à 
— Qu'est-ce qu'il y a? Es-tu malade? inquiet de quelque 
chose? quoi? 4 
__ Rien, dit-il avec un sourire forcé. Rien de plus que d'ha- | 
bitude.. Mais toi, comme tu es pâle ! Et quelle figure. malheu- 
reuse tu avais tout à l’heure près du bassin avant de me voir! 
À quoi pensais-tu ? 
— Je... Je ne sais plus! dit-elle en nn la tête avec un. 
pénible embarras. C'est fini. Je nesuis plus malheureuse puisque 
tu es là. He 
— Mass je suis si peu là, dit-il avec une profonde tristesse. 1 
Tu es si seule, pauvre petite! comme tu as raison 108 men 
vouloir. Ne 
-— à ne regrette rien, rien, dit-elle avec feu. Je t'aime! 
Elle s'arrêta, pâlit et, basent la tête : A 
— C'est à elle que nous faisons du mal, murmura-t- elle 4 4 
cest elle qui est à plaindre !... Comme elle a changé! 4 
Elle pétrit nerveusement son manchon et, d'une voix sac- 
cadée : RAS 
— T'a-t-elle dit que nous nous sommes vues? 
— Oui, dit-il sans la regarder. Elle a parlé devant moi d'une tel 
vente où tu as donné pour Beubie quelque chose de beaucoup. h: î 
trop beau, paraïit-il. È “2 
— ns . Comment a-t-elle dit cela? Quel air a- +de À 
quand elle parle É moi? dit-elle fiévreusement. Elle sait, qe . 
ce pas, elle sait ? | 400 
— Toujours la même question ! fit-il gêné, que veux-tu que 1 
je te réponde ? Je crois qu’elle a des doutes, rien de plus. En » 
tout cas, si elle souffre la moitié de ce que me fait subir cett 
paix armée, elle doit comprendre que tout serait préférable : 
cela !.. . Mais c'est toi qui ne veux pas! Tu sais que je n'attends 5 
qu'un te pour casser tout, pour sortir de cette situation fausse, “0 
intolérable, de ces inutiles mensonges qui ne trompent per- "a 
sonne et m'étouffent depuis si longtemps. Mais ce mot, tu ne le. 
diras jamais!... Et sais-tu pourquoi ? dit-il très amer os g 


à 
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courte pause, parce que tu ne m'aimes pas comme je l'aime, moi 
qui voudrais crier à tous ce qui est ! Regarde comme tu as peur dès 
que tu entrevois les conséquences de nos actes. Comme la possi- 
bilité de vivre ensemble te bouleverse !.. Ah oui! tu as peur !... 

— Mais comment, dit-elle toute tremblante, n'avoir pas peur 
en pensant à ce que, en ce moment, tu oublies et que plus tard, 
tu me reprocherais?.… Ton fils? Puis-je t'en séparer ? Ma famille? 
Puis-je lui donner ce chagrin? Non, vois-tu, quelle que soit 
mon horreur du mensonge, je sens bien qu’il est moins coupable 
que la franchise dans notre cas. 

« Enfin, dit-elle en détournant la tête, si ta femme qui souffre, 
tu le dis toi-même, s’obstine à sc taire pour éviter un scandale, 
| pour ne pas être ostensiblement la délaissée, ne serions-nous 
pas odieux de lui causer après ce long martyre l’humiliation 
publique que, à tout prix, elle a voulu éviter ? 

— Tu as raison! toujours raison, dit-il avec accablement. 
Mais que veux-tu? Je vieillis. Chaque jour qui passe rend mon 
fardeau plus pesant. Chaque jour je trouve pius pénible de 
vivre en face d'une ennemie dont, c’est triste à dire, la magna- 
nimité même m'irrite, mhumilie autant que le mépris que par- 
fois elle montre et qu’elle a le droit de montrer. Quoi qu'elle 
fasse, je lui en veux! Je lui en veux de n'être pas toi ! Toi dont 
_ j'ai de plus en plus besoin à toute heure, toi, ma douce, qui à 

cause d’elle est toujours loin. 

Il eut un soupir profond et se tut. Elle non plus ne parlait 
_pas. A la dérobée, elle regardait le visage triste, ravagé, vieilli 
de celui qu’elle aimait et à qui elle faisait encore plus de mal 
quil ne lui en avait fait. Et une profonde pitié l’attendrissait, un 
_ désir de calmer cette détresse d'homme jamais avouée encore 
_ si nettement, de se serrer contre l'isolé qui, par sa faute, avail 
mis un mur de glace entre lui et les siens... 

D'un même mouvement ils s’arrêtèrent dans l’allée déserte. 
Et ce qui saignait et palpitait en eux s’unit dans le regard si 
triste où ils mirent tout leur pauvre amour humilié.…. 


VII 


— Est-ce que tu n’aimes pas mieux Les arbres nus et si fins 
sur le ciel que touffus, verts et lourds? dit Yvonne qui accom- 
 pagnait de ses menus pas pressés les pas lents de son ami. 
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Joyeuse comme une enfant de cette équipée hors la ville “4 
qu’ils s'accordaient en l'absence d'Edmée, elle enfonçait ses pieds à 
dans les feuilles rousses, moelleuses de pluie récente, elle aspi= 
rait lar spin avec délice l’air pur et froid. + Hi 

— Que j'aime l'hiver à la campagne! dit-elle avec son commu- 
nicatif enthousiasme et que c’est bon d’être loin ensemble, tout 
seuls ! Ici, je suis vraiment ta femme, tu es vräimentmon mari! 

Il sourit, mais sans qu’une expression mélancolique quittät 
ses traits fatigués et il la regarda avec cette tendresse infinie, 
indulgente, qui, en dehors des heures de passion où il devenait 
si Pole t ii donnait quelque chose de paternel. | sil 

— Enfant! dit-il, que tu es heureuse de rester si jeune, si. 
vibrante, de ne rien perdre des miettes de bonheur qui sont « 
notre pauvre lot! Moi, je ne sais plus. Près de toi en commen: 
çant cette belle journée, je pense à sa fin, au retour dans ma 
maison vide et morne où, pr de ta jeunesse qui m'éclaire, je de 
me sentirai redevenir vieux. 3 

— N'y pense pas! Ne pensons à rien de triste! supplia-t-elle an 
en se serrant contre lui. Figurons-nous que rien ne nous « 
sépare... que, sans remords, nous pourrons vieillir ensemble, É. 
avoir ce qui doit être le meilleur de l’amour, l'intimité tendre! 
Plus de mauvaises querelles, de malentendus, de jalousies; 
l'apaisement ! Avec des yeux calmes nous regutderons nos SOU- | 
venirs, et les plus mauvais nous sembleront beaux quand, très 
vieux, nous en parlerons dans la chambre tranquille, en tison- 
nant. Je t'en prie, je t'en prie, dit-elle passionnément, ne gûte N 
pas mon plaisir! Tout aujourd’hui je veux croire que ce bon 
moment durera, que nous serons toujours ainsi, lun près dé 4 
l'autre... N'est-ce pas notre destin? | ES 

—— Ce serait notre destin, dit-il avec D si tu ne LA ns 
dérobais pas... si le souci de garder ta situation mondaine... : 

— Moi! dit-elle offensée. Peux-tu vraiment le croire? Mais 00 
sans la peur de faire souffrir qui me retient, je quitterais tout 
pour te suivre et avec Loi, loin des miens, dans la misère, tJÉ 4 
serais heureuse! Ah! si Houret si | | L 

Très sombre il se taisait. Avecl une timide vise elle | 
leva la tête pour le regarder et‘attendit. | fi 

Enfin il se pencha vers elle, et ardemment : | 

— Est-ce bien vrai, dit-il, que je suis tout pour toi eu que, | 
quoi qu'il arrive, tu ne regretteras rien? S ‘1 


Æ 


; 
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— Rien! rien! répéta-t-elle en baisant la chère main forte 
qu’elle eut peine à sentir si froide et frémissante. Après tant 
d'années, mon pauvre aimé, dit-elle tendrement, ne me connais- 
tu pas? | | 

— Que veux-tu, fit-il d’une voix brisée, j'ai peur... du mal 


que je t'ai fait et. de celui que je peux te faire encore. Vois, 


je vieillis.… je deviens morose, jaloux! Je souffre en pensant à 
ceux que tu fascines, qui sont libres de t’aimer, de t’épouser'.… 
S'il survient quelque chose. si Edmée, qui devient de plus en 


“plus bizarre, irascible, fait quelque éclat, que devient ta vie, 


cette vie qu'il te serait si facile de refaire encore maintenant? Je 
pense à ce que tu m'as raconté : la déclaration si franche de 
ce grand docteur qui, prévenant ton refus, t'a dit : « Vous 


- n’auriez pas d’aveu à me faire. Je sais que, tendre et séduisante, 


vous n'êtes pas arrivée à votre âge sans connaître l'amour, mais 
je sais aussi que vous êtes loyale, et que si vous acceptez mon 
nom, ce sera sans arrière-pensée, sans aucun regret du passé! » 
Les paroles de cet honnête homme me hantent. Je me dis que, 
si je t’'aimais sans égoïsme, je te jetterais dans ses bras... Mais 
je ne peux pas! Vivre sans toi, ma chérie! dis? N'est-ce pas 
que cela ne se peut pas? 

— Fou! fou chéri! dit-elle, émue jusqu'aux larmes. 

Après un regard sur la route déserte et les champs dépouil- 
lés, elle se blottit contre iui, et lui offrant son tendre visage 
mouillé de pleurs qui séchèrent sous ses baisers passionnés : 

— Jamais plus, dit-elle d’une voix suffoquée, ne me parle 
de séparation. C'est mal! Ne sais-tu pas que plus il y aura de 
dangers, de tristesses, plus je serai tienne? Qu'un mariage 
comme le nôtre est le plus indissoluble ? Que tant d’angoisses 
communes, lant de sacrifices, sont un lien que rien ne peut 
rompre? Dis? ne sens-tu pas tout cela? Malheureuse, je le suis 


souvent, c'est vrai, reprit-elle pensivement. Et je le serai peut- 


être plus encore... Mais je suis prête à tout ! Quoi qu'il arrive, 
je l’accepte d'avance comme une expiation voulue par Dieu ! 
_—_ Dieu a de la chance, dit-il avec un persiflage teinté de 


_ jalousie, que tu acceptes pour lui ce que pour moi... 


Vivement elle posa sur sa bouche sa main qu'il baisa. 
— Ne te moque pas! implora-t-elle. N’abuse pas de ton 


ascendant. Laisse-moi mes creyances, elles me font tant de 


bien. 
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Il sourit, se tut, et ils reprirent leur lente promenade, 
attendris, graves, enlacés. D 
La joie enfantine d'Yvonne était loin. Le cœur serré, elle M 
pensait aux allusions de plus en plus fréquentes qu'il faisait à % 
un éclat possible, à tout ce que ses réticences, ses craintes, 
pouvaient cacher. | De 
Elle s'arrêta et, le regardant bien en face : h 
— Je t'en conjure, dit-elle fermement, ne me cache rien. 
Qu'y a-t-il de nouveau entre toi et ta tonne En quels termes \ 
êtes-vous ?.. > 4 
— Mai à peu de chose près... dans les mêmes, dit-il en 14 
fuyant son regard. Sauf peut-être des nuances difficiles à dé- » 
finir... Un regain d'acrimonie qui peut venir d’une délation, « 
mais peut n'être aussi que la conséquence de son irritabilité 
morbide, de son très mauvais état de santé. : 
Yvonne soupira et, la tête basse, marcha près de lui en pen- 
sant à cette souffrance dont ils étaient peut-être les auteurs. | 
Après un silence assez long, elle reprit : 
— Non !il y a plus! Ce départ sans toi! malgré toi ! Com- 
ment l’expliques-tu ? ù 
— Les docteurs l'ont approuvé, dit-il un peu nerveusement. 
Pour sa neurasthénie, la solitude est ce qu’il y a de mieux. Ils 
n'auraient même pas voulu lui laisser Boubie. Et je déplore que 
son Lerrible entêtement ait eu raison de nous tous sur ce point. 
Cet enfant si sensible, si tendre et délicat, elle qui l’aime tant 
le brusque sans raison, le surmène d'études continuées même à | 
la promenade !.. Ou bien elle l’énerve de sollicitudes outrées.… 
Tout chez elle s'exagère, à plus forte raison sa maternité, sa seule 
passion... Pauvre pou Boubie !.. Il n’est pe heureux là-bas! 
Sa dernière lettre m'a navré ba ce que jy sentais d’ennui, de 
regret de moi... J'aurais dû tenir bon, le garder... Mais tu ae “a 
ere le ue de mes torts me rend faible avec elle? 
Plutôt que de lui faire une peine de plus, je lui cède en tout. 4 
J'ai eu tort cette fois ! Mon fils ne doit pas être la victime de 
ceci, et, si elle ne va pas mieux, il faudra bien qu’elle comprenne. 
que, dans l’état où elle est, elle ne peut lui faire que du mal! 
— Oui, certes! dit Yon les larmes aux yeux. Prends un. 
congé et va le chercher tout 4 suite ! Il ne faut pas qu'il soit 
re le pauvre chéri! Nous faisons déjà bien assez de 
mal. Mais à lui! à lui! Dis! répéta-t-elle avec une impa- 


D 
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tience fébrile, tu vas aller le prendre tout de suite? Demain? 

Il hocha la tête. 

— Crois-tu, dit-il, qu'on peut quitter son travail ainsi? Du 
reste, comment serais-je reçu là-bas ? Et qu'obtiendrais-je ? [l me 
faut l'appui d'autres médecins, de consultans que je réunirai 
dès son retour... Mais assez sur ces tristes choses ! supplia-t-il. 
Tu venais de le dire toi-même... Trêve aux soucis... Ne perdons 
pas un moment si bon et si court. 

— Tu as raison, dit-elle, confuse. Ne pensons plus à rien. 

Ils parcoururent la campagne dénudée, gaie quand même 
sous le grand ciel clair. Yvonne, avec un peu d'effort, plaisantait, 
 riait. Ils finirent pourtant par se remettre et ils eurent une 
heure de vraie gaieté à déjeuner quand, attablés, amusés par la 
nappe grossière, Les assiettes enluminées, les verres épais, ils 
mangèrent avec un appétit de chasseurs les bons plats à l'oignon 
servis par la grosse fille au parler normand. 

Tout Les faisait rire. Les chromos des murs où Jeanne d'Arc, 
le dernier satyre, Carnot et la belle Fatma fraternisaient cocas- 
sement ; le chien aux poils bourrus, aux yeux doux, qui venait 
poser sa grosse tête malpropre sur leurs genoux; le chat partagé 
entre sa méfiance et son amour de la crème. Et cette vieille aussi 
effarée que les poules dont elle avait le bec pointu, fureteur, 
qui, de la cuisine entr'ouverte, les regardait de loin, hostilement 

Îls eurent vraiment l'illusion là d'être mari et femme, 
heureux du bonheur de tous! Et, joyeusement, ils échangèrent 
un bon sourire calme, confiant... 

Mais, en haut, une petite voix His une voix malade 
geignait de ucomeuts « J'ai mal. 

Yvonne blêmit comme si Hu léinte venait, à travers l'es- 
_ pace, du pauvre petit, loin de son père, là-bas. 

— Écoute! dit-elle, prise d’une peur or dee Est-ce 
qu'on ne dirait pas la voix de Boubie ? 

Ilhaussa les épaules sans répondre ; mais il était impressionné 
lui aussi et, distrait, taciturne, il regardait les champs par la 
_ fenêtre sans penser à finir son mauvais café. 

— Tu es sûr qu'il va bien? Qu'il n’est pas malade? dit 
Yvonne tout à coup. 

— Très sûr! dit-il vivement. S'il avait la moindre des 
choses, je ne serais pas ici. Je ne le laisserais pas seul avec sa 
mère qui le soigne bien mal, à cause de son absurde confiance 
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en elle, de son mépris de tout avis éclairé, de toute ordonnance M 
des plus grands médecins... À moins que, par une nouvelle 
fantaisie, elle n’en exagère la rigueur... Pauvre petit! Dans sa 
dernière bronchite, elle lui aurait maintenu les cataplasmes \# 
FiRapisés le temps prescrit quand il se trouvait mal de souffrance 
si je n'avais pas été là. Dure et sèche, même pour elle, elle Pest 
aussi pour cet enfant qu’elle aime comme une partie des 
même, exclusivement, égoïstement, sans douceur... 

Après un silence méditatif, 1l reprit : | 

— On croit agir bien, et je me demande si ce n’est pas une 
faiblesse AE de sacrifier des vies saines et gaiïes aux caprices 
morbides d’une femme qui, quoi qu’on fasse, n’aura jamais le 
bonheur que son misérable organisme est inapte à ressentir ?... M 

— L'écrasement des faibles et des mal armés, essaya-t-elle 
de sourire. La morale nouvelle... En es-tu là ?... Es à 

Il ne répondit pas. Triste, gênée, elle roula des mies de pain 
sous ses doigts sans plus parler. | Ÿ 

— Allons ! il faut rentrer! dit-il tout à coup. Re. 

Docile, elle le suivit et, dans le fracas de l’auto qui favorisait # 
leur silence, tous deux suivirent leur pensée sans voir les champs 
bariolés qui se déployaient, si vite effacés par d’autres. Ce qu'ils 
croyaient voir tous les deux, c'étaient Les yeux tristes de l'enfant 
exilé là-bas. Et un gros chagrin leur serrait la gorge à l'idée. 
de ce retentissement imprévu de leur faute sur l’innocent. | 
Lorsqu'ils approchèrent de Paris, Yvonne timidement lui dit 
à l'oreille : | RUE. 


— Je t'en prie! Au lieu de me retrouver ici demain, pérsl +0 
Tu peux te faire suppléer à ton cours et... je serai plus tran- 
quille. Va voir le petit chéri qui s'ennuie. Si tu ne peux pas le 
ramener, ne Le laisse pas seul là-bas. Reste ! C’est lui qui tem, ne 
brassera pour moi !.. . 00 

— Pauvre chérie ! UE il attendri. Quelle mère tu aurais mar Le: 
toi!. 4 k. 

— Te le nu Je le suis! dit-elle, les lèvres ethnie Je : "4 
suis vraiment la mère de ton petit. #8 RES 

Il l’étreignit en silence, longuement, tristement, et ils ne. 
dirent plus rien jusqu’à É séparation toujours si mn À 
lorsque, après un dernier regard, il fallait par les routes bifur- 
quantes aller retrouver les jougs de mensonge, les solitudes qui. 
étaient la dure rançon de leur péché. me. 
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« Boubie très malade. Venez... » 

Atterrée, Yvonne lisait et relisait la dépêche tandis que 
| Georges, yeux fous, s’agitait dans la chambre claire que le 
_ crépuscule envahissait. Après beaucoup d’allées et venues sans 
but, il s'arrêta devant elle et machinalement, l'air ailleurs : 

— Voilà ! voilà ! je pars dans une heure! fit-1l. 

— Moi aussi ! dit-elle simplement. 

Il ne répondit pas. L’entendit-il et trouva-t-il la chose natu- 
relle ou bien, dans son immense détresse, ne la per 
même pas ? 

Yvonne, livide, tremblait, gagnée par ce froid glacial que 
connaissent ceux qu'une aussi brutale catastrophe a terrassés. 
Elle avait beau faire pourtant, l’idée que Boubie était mourant, 
_ mort peut-être, n’arrivait pas encore à la pénétrer. Quelque 

chose en elle se révoltait contre ce tant trop grand. « Il y 
a tant de ressources dans un enfant, se répétait-elle... On le 
sauvera |. Ce chéri à qui tous nous avons immolé nos vies, il 
ne peut ne ! non ! il ne peut pas nous être enlevé! » 

Par un effort violent, elle reprit possession mens 
écrivit un rapide mot aux siens, expliqua par la maladie d’une 
amie son brusque départ pour Nice. Puis elle mit son chapeau 
—_ et, posant sa main sur l'épaule du malheureux qui, accablé 
…_ maintenant, pleurait, la tête dans ses poings: 

. — Allons! du Pet dit-elle avec une douceur ferme. 
- Viens ! 

Il la regarda d'un air de “RHENASE désespérée et, mendiant 

l'espoir : 
* — Ne crois-tu pas qu’elle exagère? Qu'elle s’affole? balbu- 
tia-t-il. J'ai reçu une lettre de lui hige encore ! Que peut-il avoir 
de si subit? … On ne dit rien, rien! pas un détail... 
: 4 _ Peu de chose peut-être... une fausse alerte... Tu sauras 
…._ tout là-bas dans quelques heures. Viens! viens! dit-elle dou- 
…__ cement. 
_. Lorsque, à la gare, Georges prit sa valise des mains de son 
, Mer de Fhe il s’aperçut qu’elle n’emportait rien. | 
f - ! — Inutile! fit-elle brièvement. Je trouverai là-bas ce A il 
4 faut. LA nue 


va SALES 0 Ve r L PEL RE RAR TR ET IIS 
; Le D 


748 REVUE DES DEUX MONDES. 


Depuis la fatale nouvelle, elle n'avait pas voulu le quitter. 
Elle l'avait accompagné à la porte du grand médecin qui devait 
partir avec eux, l'avait conduit ensuite au Luxembourg, chez , 
eux où, dans quelles angoisses ! ils avaient attendu l'heure si 
longue à venir du départ. ‘3 

Sur le quai, elle aperçut le docteur, et seulement alors, à la 24 
façon discrète dont il les salua, sans s'approcher, elle comprit 
ce qu'il devait penser... Mais que c'était peu de chose tout cela !... 
Cependant après avoir hésité: | 

— Vais-je dans un autre compartiment ? ? dit- elle, pour te 
laisser parler avec le docteur. A cause de moi, ilnes’approche pas. 

— Inutile, fit-il, très bas. Que pourrait-il me dire ‘puisqu'il 
ne sait rien non plus? Ne me quitte pas. | 

Après un salut de demi-condoléance et un furtif regard 
curieux qui alluma son œil fin derrière le lorgnon d’or, le beau 
docteur élait discrètement monté dans une autre voiture. 

La lugubre veillée commença. Tous deux muets, la bouche 
sèche, se erispaient par une horrible impatience, un désir fou, 
d'aller vite, toujours plus vite! Ils se laissaient secouer, étourdis 
par le fracas ferraillant. Et jamais l’élan de la sauvage bête qui. 
déchirait la nuit ne leur semblait asez fou... Ils auraient voulu | 
la pousser, dépenser sur elle leurs forces inutiles, ne plus avoir 
cette rage de se sentir inertes, impuissans contre la chose obscure, 
monstrueuse, effroyable, qui venait, plus rapide, hélas! peut- 
être qu'eux-mêmes ; plus forte que Les docteurs et leur science, 
plus forte que leur affection, que tout. 

Des sifflets stridens qui blessaient l’oreille, l'assourdisse- 
ment d’un pont traversé, d’un train croisé. Des Fine apparues 
et disparues en éclairs. Puis, de nouveau, les ténèbres effrayantes, 
le cadre noir où leurs songeries épouvantées faisaient passer de 4 
sinistres tableaux. 1 

— Mais pourquoi, pourquoi ne m'avoir pas même nommé 
la maladie? dit tout à coup Georges en pressant son front de ses 
mains. Pourquoi cet incroyable Ron même l'indication 4 
d’un consultant! Est-ce que... déjà. | 14 

— Mais c’est au contraire, dit vivement Yvonne sans s le croire mu 
elle-même, que rien de sérieux ne s’est déclaré encore ? Quelque Ti 
malaise aura fait perdre la tête à ta femme, et sans és 
sans peser ses termes elle t'a appelé. A 

— Non ! non! dit-il en secouant la tête. Elle a beau être Fe 
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veuse, dans le danger elle se possède. Elle est froide et mesurée 
comme avant. Je ne l’ai jamais vue s’affoler ! 

— Pour son fils, oui! dit Yvonne. 

Et l’idée de toute cette vie de femme concentrée sur 
l’enfant les émut d’une grande pitié pour celle qui souffrait 
encore plus qu'eux. Mais ils l’oublièrent presque aussitôt et ne 
virent plus que le petit lit inconnu où, là-bas, Boubie se 
débattait contre la mort, où peut-être même... Oh! mon Dieu: 

Leurs angoisses étaient les mêmes. Seulement, Georges 


1 voyait distinctement le gentil garçonnet frêle, aux traits fins, 


aux cheveux ras, qu'il venait de quitter, tandis qu'Yvonne, mal- 
_gré les plus récentes photographies contemplées et embrassées 
si souvent, voyait son Boubie d'autrefois, son poupon rieur aux 
yeux neufs, aux boucles soyeuses et fauves, dont la chère 
petite bouche ne se fermait jamais tout à fait. 

Et c'était le bébé disparu déjà qu’elle regrettait avec une 
exaltation de plus en plus grande, l'enfant par qui elle s'était 
sentie mère, et que sa faute lui avait arraché. « Si j'avais été là, 
qui sait? » pensait-elle. 

— Si j'avais été là ! dit tout haut un 

— Tais-toi! commanda-t-elle énergiquement. Ne te ronge 
pas de regrets inutiles. Puisque tu ne sais rien, ne désespère 
pas ds . comme moi. 

— Jene peux pas! dit-il farouche. S'il y a un Dieu, il est 
trop injuste ! 

Elle joignit les mains pour demander peureusement pardon 
du blasphème aux puissances invisibles qui entendaient, mais 
elle ne dit rien. 

Après un interminable silence, il dit très bas, comme se 
parlant à lui-même : 

_ — Voilà! voilà! C’est la punition! 

Alors elle pleura si amèrement que, pris de remords, il se 
glissa près d'elle et baisa ses paupières fiévreuses, malgré ses 
efforts pour se détourner, l’éloigner. | 

Peu à peu, tout de même, un apaisement leur venait. Et ils 

restaient, dans ce frileux blottissement de leurs pauvres êtres, 

unis contre la bourrasque du malheur. 

! Il la contemplait, plein de pitié, Part que sur son épaule, 
Le regard lointain, fixe, elle semblait voir des choses fe lui 
4 n'apercevait pas. 
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Tout à coup elle se dressa et, avec une foi si ardente qe a 
en fut impressionné : ‘4 

— I] guérira! Il guérira! s'écria-t-elle. Et sais-tu le vœu … 
que j'ai fait? De ne t'aimer plus qu'en sœur si Dieu nous le À 7 
conserve! Et tu verras! Il le sauvera! Il ne frappera pas 
l’innocent pour le coupable. C’est moi qu'il doit frapper ! Rien 
que moi! Moi. | 

— Tais-toi! ÉRre dit-il effrayé par sa dent exal- 
tation. Tendrement, il prit dans ses bras, berçca comme une 
enfant la pauvre torturée, toute secouée maintenant par de ter- 
ribles sanglots. Peu à peu, il l’apaisa, et dans toute cette inter- ‘1 
minable nuit d'angoisse, ils n'échangèrent plus un mot. Las, M 
meurtris, courbaturés par les dures secousses, les tempes « 
serrées, la bouche amère, les yeux secs, ils regardaient les gri- 
sailles fuyantes qui commençaient à se préciser : la venue de 
la lumière paisible, du jour pareil aux autres, qui amenait dans # 
la fièvre et la souffrance, la mort peut-être à l’enfant qui, là- M 
bas, se plaignait comme le pauvre petit malade que, dans leur … 
joie d'amoureux, ils avaient si vite oublié, l’autre matin... : 


IX | 

Depuis combien de temps Yvonne arpentait-elle ce jardin 
ensoleillé, exotique, avec ses palmiers, ses éclatantes fleurs? Il. 
lui semblait que ce n'étaient pas des minutes, mais des années 
que sa montre regardée presque constamment marquait, et que 
cette lumière insolente, ces enfans crieurs, cette fête de tout « 
dans l'air bleu raillait depuis des éternités la détresse qu lui 
tordait le cœur. | éAcnte ca 
Être si près 4 ne rien savoir... ne rien: Ré dE Déni à 

le mot presque illisible, d'une écriture tremblée, méconnaissable: ) 
« Aucun espoir. Et tout par sa faute! elle l’a fait sortir déjà … 
malade, malgré le docteur. » elle n’avait plus rien reçu. Sans 
doute, il ne quittait plus la chambre où le pauvre cher petit, la ; 
seule joie, la seule raison d'exister du triste ménage, se mourait. 
Et Georges seul, torturé, impuissant, plein de révolte et de rage 1 
contre le mauvais destin personnifié par sa femme, ne 
assistait à cela!... A cette lutte entre la vie et le néant si 
déchirante toujours, mais effroyable, hors nature, lorsque c'es 
un enfant qui se débat. Un pauvre petit qui ne veut: Dee sen x. 


à | L'ÉPREUVE DU FEU. . 15 


aller parce qu'il a toute une réserve de forces à dépenser, 
devant lui tout un avenir, et qu'aucune déception, aucune ran- 
cœur ne lui à fait encore comprendre que le repos est bon. 
« Oh !-ne plus penser ! ne plus souffrir ! M’en aller à sa Alu 
souhaitait Yvonne avec une sombre exaltation. Ne plus me 
dire que c’est lui qui paie pour nous... l’innocent... » 
Elle s’aperçut tout à coup que ses jambes rompues par la 
fatigue de deux nuits et d’un jour fléchissaient, et elle se laissa 
- tomber sur un banc. 

Un bébé très blond, qui faisait tout près d’elle des tas de 
sable, leva sa petite FT rose et lui rit. Alors elle s’en alla 
_ plus D Elle ne At pas, non! elle ne pouvait pas voir 
… cette joie d'enfant, pendant que l’autre... là-haut! Elle fris- 
sonna. 

Et-les heures passaient tandis que, les yeux dardés sur la 
“ même fenêtre entr'ouverte, elle attendait... Quoi! hélas !.….. 

Un coup de gong rassembla: vers l'hôtel le troupeau d’élé- 
gans qui venaient de la mer, du casino, du tennis, et qui tous, 
…. en passant près d elle, lui jetaient un regard curieux... 

‘4 Elle ne s’aperçut ni de cette animation passagère qui pendant 
… quelques minutes fit du jardin un salon jacassant, ni de la 


 complèle solitude qui, peu après le deuxième coup de gong, lui 
- rendit sa poésie d'Eden. 

; Tout son être était tendu vers ces rideaux blancs que la 
…._ brise de mer agitait. Vers cette ouverture sombre sur la chambre 
…._ interdite... la chambre où tout ce qu’elle aimait souffrait, la 
. chambre douloureuse, sacrée, où elle n'avait pas le droit d'entrer. 
‘4 Quelqu'un dont elle ne vit que le bras ouvrit la fenêtre 
: encore plus grande. Des gens s’agilèrent, coururent... Et puis, 
—_ l'ombre de la chambre se colora d’une teinte rougeûâtre, d’une 
 indécise lueur-qui augmentait devant ses yeux dilatés par une 
8 atroce angoisse. 

LM Mais. cette lumière en plein jour... ces bougies. Elle ne 
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voulut pas comprendre tout de suite. Elle recula devant l'horreur. 
Levée, titubante, elle essayait de fuir, de ne plus voir ces ter- 
ribles reflets de cierge.. Mais elle n’en eut pas le temps. 

, Comme un éclair déchire la nuit, l’abominable chose fulgura 
dans le éhaos désolé de son pauvre être, et, avec une plainte 
sourde, elle tournoya sur les tas de sable faits par Les enfans 
des autres. qui vivaient, eux!... El elle s'abattit. 


Ex 
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Ce que furent pour elle les jours suivans, aucun mot ne 
saurait le dire. « C’est nous qui l’avons tué! $e disait-elle dans 
un croissant affolement. Moi surtout !... Sans moi, Edmée, la 
malheureuse qui, du mariage, n’avait souhaité que la maternité, 
aurait encore son enfant, ne serait pas punie plus cruellement 
que Les coupables du mal qu'ils lui ont fait. C’est à cause de moi! 
que Georges est fou de douleur, qu'entre ce mari et cette femme 
il n'y a que rancune ineffaçable, aversion !.. 

« Quel être de malheur suis-je donc ? se répétait- -elle, et quel 
élait mon aveuglement puisque jamais jusqu'à ce jour je ne 
comprenais toute la gravité de ma faute, ses En 
répercussions ? Je ne connaissais pas le vrai temonta 

Le remords ! la torture subtile que les sophismes. a 
écarté, comme il entrait dans sa chair ses pointes aiguës et mul- 
tiples! Avec quelle cruelle évidence elle voyait maintenant la 
faute initiale s'élargir en cercles, atteindre au loin, sur les eaux 
calmes, ceux qui auraient dû être le plus à l'abri des ondes du 
péché... Oh! l’idée impossible à chasser que le mal des autres 
vient d’une joie qu'on n'a pas eu la force de fuir !...« Si je lui 
avais résisté... Si plus tard j'avais pu me reprendre, Boubie 
sérait encore là !... » 

Cette idée torturante ne quittait pas sa pauvre tête martelée 
de douleurs qu'elle ne sentait que par éclairs, à cause de là M 
souffrance morale si forte qu’elle absorbait toutes les autres. 4 

De loin en loin seulement, une grande faiblesse, le tiraille-. 
ment de son estomac vide lui parvenaient; mais ile retombait 
aussitôt dans sa hantise et, farouchement, elle renvoyait les | 
importuns qui lui parlaient de sommeil, de manger, voulaient 
la rattacher à la vie... cette vie malfuisaute. injuste, odieuse, | 
qui lui faisait horreur! 


XI 


Ce qui la sortit de sa torpeur mortelle, ce fut le départ dia 4 
convoi. Pour voir, elle put se traîner jusqu’à la porte de l'hôtel 
et, pareille elle-même à un cadavre, elle vit enfourner dans la - 
ét automobile le léger Sn Oh'enfermé à. 1e chéri. 
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- Elle suffoquait.. Une brève attente: puis, cachée sous ses 
Voiles, raide, automatique, se défendant hostilement contre toute 
pitié, parut la mère... seule ! 

| Seule, elle in dans le véhicule funèbre qui partit lour- 
dement.… Mais Georges ?. 
_ Affolée d'épouvante, elle se tourna vers un des employés de 
l'hôtel qui assistaient seuls au départ très matinal pour ne pas 
ffenser les heureux de la vie par l’insolent spectacle de la 
puissance qui ne connaît pas de privilégiés. 

— « Le père est très malade, lui répondit-on. Il a pris la 
Pneumonie de son fils. Et sa femme l’a laissé tout seul dans 
et état pour suivre le convoi jusqu'à Paris... Comment peut- 
ïn ? » ajouta une jeune femme qui, regreltant aussitôt son blâme 
| l'une cliente, s’en alla pour ne plus trop parler. 

Yvonne eut un soupir profond et, comme au sortir d’un 
L ève, sentit tout ce qu'elle avait cru mort dans son cœur engourdi, 
revivre, se galvaniser, lui rendre la force de penser, d'agir. 

- Ainsi, pendant que, murée dans sa douleur égoïste, elle 
Joubliait presque, lui, brûlé de fièvre, à l'agonie, peut-être, 
il l'appelait?... Mais comment son persistant silence depuis le 
mot éploré ne lui avait-il pas fait pressentir la nouvelle cata- 
Strophe, le malheur plus grand que tous, qui effaçait tout ! 

- «Misérable que je suis! Deux fois misérable ! se disait-elle, 
égarée. Pendant que je me reprochais d’avoir causé la fin de son 
à je le laissais mourir, luil » 

Un groupe chuchoteur descendu derrière Edmée s’attardait 
près de l'hôtel, sur la route où la poussière soulevée par le lourd 
Yéhicule De lGE encore l’air clair. Elle reconnut le beau 
docteur à lorgnon d’or qui caressait sa barbe grise en discutant 
avec un monsieur irrité, bedonnant, chauve. 

- — Pardon, docteur ! Un mot, voulez-vous ? 

, Elle l’entraïna.plus loin, dans un bosquet du grand jardin 
aradisiaque et, sous les pétales odorans qui les fleurissaient 
d'une ironique pluie de joie, elle dit, ses yeux tragiques fixés 
sur lui, hardiment : 

+ —— Dites-moi ce qui se passe là-haut. Va-t-il mourir? Je 
eux la vérité entière. Brutale! Parlez-moi comme si j'étais sa 
fémme ! Je le suis! comprenez-vous?.… 

… — Je comprends! dit-il impressionné par l’aveu que cette 
ésespérée lui faisait sans rougir, impassiblement, privée de 
TOME LVI11,. — 1910, 48 
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sensibilité par la douleur trop forte qui dilatait jusqu'à lin- 
vraisemblance ses beaux yeux meurtris. | 
— Madame, dit-il respectueusement, la pneumonie de 
M. Serdis est presque enrayée et ne met pas ses jours en danger. 
Ce qui reste inquiétant c’est sa prostration. Accablé non seule> 
ment par son deuil, mais par les scènes si cruelles qui ont 
suivi... [l... vous savez? n'est-ce pas?.. : 
— Je ne sais rien ! dit-elle d’une voix blanche. Depuis. 
Depuis... — Elle n’arrivait pas à dire le terrible mot... = 
Depuis... la chose... je n'ai rien reçu de lui... Et son silence 
aurait dû me faire deviner... Que s'est-il passé ? et comment/le 
laisse-t-elle ainsi ? | 7100 
— Eh bien, dit le docteur ému, embarrassé, mais choisissant 
ses mots avec cette prétention si habituelle qu’elle était devenue 
instinct chez lui et masquait l'élan sincère de sa pitié, de sa 
très réelle bonté... Eh bien, voici! Vous n'ignorez pas que 
M°° Serdis était ne plusieurs mois bn un état très fâcheux? 
Ces troubles nerveux qui altèrent jusqu’à un certain point le 
raisonnement du malade qu’on ne peut cependant traiter d'irres- 
ponsable et soigner comme il le faudrait, sont Les plus dangé® 
reux.…. Ils le sont pour celui qui en est atteint et pour son entou- 
rage. Je la savais hors d'état de surveiller son enfant, et, autant 
que je l’ai pu, je me suis opposé à son départ seule avec [ui 
Mais vous savez combien elle est entière, cassante, réfractaire 
à toute influence, inaccessible à tout raisonnement. Ce que 
M. Serdis n'a pu DE d'elle, moi, je n'ai pas pu l’imposer parce 
que, tout en la jugeant rat je ne DORE cependant la 
contraindre à nous obéir, l’interner, faire ce qu’une autre forme 
plus franche de son mal nous aurait permis... Dans l’ ensemble, 
elle était pire, mais non différente de ce qu’elle a toujours été. 
Et, si vous voulez mon impression, je crois que même avant 
son mariage 1l y avait en elle quelque chose de morbide. Cette 
froideur complète, cette inaptitude à la joie sont des symptômes 
très nets. Mais passons !... Vous savez ce qu’elle a fait? reprit-il. 
À la suite d’un rhume de l'enfant, rhume sans gravité, mais. 
qui nécessitait de grands soins, elle a voulu trop tôt commencer. 
une cure d'air et, Aie le doc a sorti l’enfant qui toussait 
encore. Après ces courses très rapides en auto, après ces pous- 
sières nocives pour des poumonsirrités, la Ut s'est déclarée, 
tout de suite mortelle, infectieuse. Quand je suis arrivé, il. ny 
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vait plus rien à faire, rien qu’à adoucir la fin ! Et je n’ai même pas 
u. Malgré moi encore, des {raitemens barbares ont été tentés. 
 — Pourquoi, pourquoi l’a-t-on torturé? dit Yvonne qui 
“pleurait amèrement. 

Le docteur eut un geste de regret. 

. — Pour obéir à la mère, dit-il, et aux docteurs d'ici. Ce 
nétait pas mon avis, mais j'ai dû m'incliner devant la ma- 
jorité. 

! Il y eut un silence pendant lequel Yvonne luttait contre la 
“crise de nerfs qu'elle sentait venir. Puis le docteur, les yeux 
humides, mais toujours bien disant et précieux, reprit : 

…. — Pendant et après, je vous laisse supposer ce qui a pu se 
passer entre ces malheureux. M. Serdis a été implacable pour 
“des imprudences qui seraient criminelles en effet si elles ne 
“Yenaient pas d'une grande névrosée, et aussi pour les inutiles 
<ruautés du dernier traitement, quand, ce qui est assez naturel, 
elle ne voulait pas se rendre à l’évidence, accepter l'arrêt, et 
2% des praticiens peu scrupuleux, aptes à faire argent de tout, 
“ont exploité ses illusions. Dans des momens pareils, reprit-il 
plus lentement sans la regarder, toute la lie remonte au jour, 
“ous le savez. De part et d'autre il y a eu des mots terribles, 
difficiles, sinon impossibles à oublier. Au lieu de regretter ses 
erreurs, ce qui aurait apaisé son mari, M”° Serdis en a rejeté 
la responsabilité sur lui, l’a littéralement accablé. Elle a dit 
pour quels griefs elle était tombée malade, avait voulu s'éloigner 


elle est partie sans consentir même au moindre retard... Quand 
je lui ai objecté Le danger qu’il y avait à laisser son mari livré 
des mercenaires, elle m'a dit: « Il n’est mon mari que de 
nom! Ce n’est pas à moi à le soigner, mais à... » 

 __ À sa maîtresse! dit Yvonne, en dressant la tête, oui, 
ertes ! Et le mal qu’elle a commis, je le réparerai peut-être ! 


—_ Pareille à une hallucinée, les yeux fixes, elle courait main- 
tenant, entrainait le docteur dans les immenses couloirs. 

…_ Elle entra dans la vaste chambre à rideaux blancs où, 
défiguré, il haletait. La chambre qu'elle avait vue rougie de la 
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égrenait son rosaire, elle colla sa bouche à la bouche mal 
et ardemment : j ; 
— Donne-moi ton mal! sanglota-t-elle. sn je meure! | Ma : 


— Ah! fit-ilen la contemplant comme une vision “rois 
je savais bien que tu viendrais ! 

Tombée à genoux, la tête sur le lit, elle suffoquait de pleur 
sans pouvoir répondre. Le beau docteur toussa discrètement 
pour rappeler sa présence, mais ils l ignorèrent, plongés dar 
un bain d’oubli, par leur commune douleur... Alors il: s 
alla sur la pointe des pieds en essuyant les verres de : 
lorgnon. 


5 


XII 


— Arrange-moi mes coussins, dit-il de cette voix. faib 
enfantine, qui remuait le cœur Rd lui rappelait cruel 
ment l’autre voix tue pour jamais... la voix plamtive, caline. 
Doucement, avec des précautions tendres, elle souleva la tête 
languissante de celui qui ne vivait plus que par elle et asso A 
vissait cet instinct de dévouement, de maternité passionnée, qui. 
aux jours les plus amoureux, n'avait jamais cessé de la tot 
menter..… lle retourna les oreillers, l’y reposa en bai 
del le pauvre front moite où se collaient en mèches. 
cheveux allongés. Ils étaient tout gris, comme la barbe à de 
poussée qui É changeait tant, lui faisait un masque: minab 
creusé. Elle nr cette misère profonde qu'elle seule pou 
soulager, et une émotion telle que rien dans les joies ardent 
coupables ne pouvait lui être comparé, lui gonflait le cœur 
Longtemps elle resta ainsi, debout, penchée sur lui 
très abattu, entr'ouvrait les yeux pour la regarder, lui sourire 
puis retombait dans un sommeil qui devint a profor | 
paisible, détendit « ses traits ravagés. pe de Fe 


nr ; 7. 

— Que Dieu vous entende! dit Yvonne. Et les mar 
avait pu retenir jusque-là pour garder ses forces dans la 
couvrirent sa figure émaciée, transparente à force de Pi 
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— C'est vous maintenant qui serez malade, si vous continuez 
à ne pas manger ni dormir! dit la sœur en secouant, avec une 
brusquerie bonne, l'épaule si maigre de la jeune femme. 
Voyons! respirez au moins! Venez pa l'air! 

“ Yvonne se laissa conduire jusqu'à la fenêtre à rideaux 
blancs ouverte sur le jardin, le beau jardin de conte de fée où 
les pétales embaumés pleuvaient... Mais quand elle vit Les fleurs 
“éclatantes, les balustres si blancs sur le bleu, la joie des 
choses, elle eut horreur du décor radieux. 

. Quel cruel contraste avec les cyprès là-bas! La daile 
“cachant la sinistre boîte obscure où le cher petit était enfermé’... 
…. EÉchappant à la sœur, elle courut se prosterner contre le lit 
| de souffrances, Les lèvres collées sur la faible main pendante de 
son compagnon de torture... de celui pour qui, comme pour 
elle, il n'y avait plus de RL plus de miroitemens bleus, plus 
de ciels clairs, plus de He embaumées.. plus rien que le 
Boontir… 


k 

; XIII 

1 — I] me semble, dit le docteur sans regarder Yvonne dont les 
yeux intenses fixés sur lui le gênaient, il me semble que M. Serdis 
“a raison de vouloir quitter ce pays plein de souvenirs doulou- 


Ci 
“reux qui retardent sa guérison et de rentrer... avec vous! 


— Avec toi! avec toi! répéta fébrilement Georges. Le docteur 
sait que, si tu me quittes, je redeviens malade! Il ste 

 — Je ne pense pas à te quitter, dit-elle nt Mais 
“dans ta maison, où ta femme reviendra peut-être après celle 
crise de désespoir, je ne serai sous la blouse des infirmières que 
d la garde mise par le docteur auprès de toi. 

… Soit! dit-il, non sans impatience. 

…. Dès que le docteur, qui se sentait de trop, fut parti, Georges dit 
avec amertume : | 

“ Comme tu tiens à ta réputation! Comme tu t’arranges 
“pour n'être chez moi que la dame de charité, libre de t'éclipser, 


tu le pourras... 
… — Georges, dit-elle avec un tel accent qu'il eut honte et setut. 
ar As il ni. sans colère, mais avec une tristesse 
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— Oh! ce n'est pas un blâme! et je sais mon égoïsme de 
ne pas te forcer moi-même à penser à toi... à ton avenir! Que 
suis-je maintenant? un vieillard. Dans quel état d'inguérissable à 
délabrement me laisse cette maladie dont j'ai eu tant de peine à à. 
sortir, tu le sais... Avec mes forces, la pet mauvaise. qui a a. 
fait de moi un PTE un ail s’en va. Je compre 
que pour toi-même, pour ton bonheur, je dois te laisser partir 
ve me Je dis. Et je ne peux pas! que veux-tu? Mon besoin de“ 

10e ta présence constante, est plus impérieux qu'aux heures ; 


m'effacer.. MYAE pas encore, dis? Plus tard! plus tard! 
— Mon pauvre aimé! murmura-t-elle en posant sa tête : sur 
l'épaule de Georges, serai-je donc toujours une inconnue pour 
toi, et se peut-il NE tu ne sentes rien de ce qui se passe en moi? 
— Je ne sens qu’une chose! dit-il avec une âpre douleur, que 
je suis vieux, fini, malheureux, que tu es belle, aimée, et que 
tôt ou tard, malgré la pitié qui t’illusionne encore, tu com=M 
prendras que je suis l'obstacle à tout calme, à tout bonheur pour 
toi!.. Tu me laisseras.. | 
Elle se redressa et debout ses deux mains sur ses épaules, 
son beau regard l° enveloppant de lumière, elle dit : 
—— An entends-tu? jamais j: ne me suis sentie à toi. 
comme depuis notre malheur. Ce qu'aucune joie n’avait pu faire, . 
‘la souffrance devait l'accomplis, et, restés deux dans la passion, 
nous ne faisons plus qu’un dans F peine... C'est ainsi. 
« Avant, dit-elle pensivemernit ,dans tes bras mêmes, je ae. 
souhaiter la force de m'affranchir, de m’arracher à toi, de rentre] 
dans le devoir... Maintenant qu’ en toi je ne Ho plus la 
‘Joie, ce qui est Ft de chose, mais la raison même de vivre, tout n 
me serait offert, mon ad Qc compagnon de misère, que je F3 
refuserais tout ce qui m ‘empêcherait de me dévouer à toi! : aïe 
dit-elle avec feu, combien je t'aime plus, maisAe vieilli, aban- 
donné! si tu no si tu savais!... » nt 
Trop ému pour parler, il l’attira vers lui, baisa : son “beat | 
front pâle si doucement que c’est à peine si elle sentit la caresse “4 
sur ses cheveux. Longtemps ils se regardèrent. Et; jamais, lorsque 
leurs lèvres avides se cherchaient, ils n avaient connu la Be ù 
PAR qu humaine de ce moment. Gi 


êtres qui viennent d’entrevoir l’au- delà, il dit : 
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- — Mais alors? Puisque nous sommes unis à jamais, pour- 
“quoi reculer encore l'inévitable? Le divorce rendu si facile par 
- la fugue d'Edmée et qui nous permet de ne plus nous quitter? 

+  — Parce que, dit-elle énergiquement, ce divorce, s'il n'est 
«pas demandé par Edmée elle-même — et, tu verras! elle ne le 

‘demandera pas! — est une cruauté cynique, indigne de toi, de 

" moi, dans un pareil moment! 

« Comprends donc, dit-elle en caressant tendrement la main 

“tremblante et maigre qu’il lui abandonnait... Je n’ai peur de 
“rien pour moi, ni de la honte, ni du mépris du monde. Cest 
“ seulement mon propre mépris que je crains. Et quel dégoût 
j'éprouverais si, profitant d'un égarement passager de ta femme, 

“et pour quelle triste cause! je prenais sa place, une place qu’elle 

* tenait, qu’elle tient peut-être encore à garder. qui sait? 

“ : — Allons donc! dit-il avec violence. Crois-tu donc que j'ou- 

* blie Les mots abominables dont.elle m'a flagellé devant témoins ?.. 

— Ne méritais-tu done aucun reproche? dit-elle gravement. 

- Et le seul fait de s'être tue si longtemps sur ce qu’elle savait, de 

n'avoir parlé que dans l’affolement de sa douleur de mère, ne te 
 prouve-t-il pas à quel point elle redoute un éclat? 

/ — Sielle s’est tue, dit-il, frémissant de colère, c'est que, ne 
“ m'aimant pas, elle ne souffrait pas, ou si peu ! Elle n’est qu'or- 
* gueil, que vanité, que sécheresse ! Par orgueil, elle ma épousé 

: sans m'aimer ; par orgueil, elle me garde pour ne pas céder sa 
“ place à une autre, pour qu'il ne soit pas dit qu’elle est la vaincue.… 
« Et regarde à quel abime de désespérance il nous a menés, son 
À maudit orgueil qui a tué mon fils! son absurde, coupable con- 

« fance en elle, en son sens supéricur à celui des médecins ! 

 * __ Tais-toi! Ne sois pas injuste! dit sévèrement Yvonne. 

. Regarde plus loin et demande-toi si les erreurs de jugement 

“ dues à son déséquilibre nerveux doivent être imputées à elle 
ou à. ou à la fatalité ?... s’empressa-t-elle d'ajouter en voyant 
“ une souffrance affreuse crisper les traits de son ami, la destinée 

- qui, malgré nous, tu le sais, nous a jetés dans cette terrible 

“ impasse où, pour tous, il ne pouvait y avoir que douleur? 

“  « Vois-tu, reprit-elle lorsqu'elle le vit, plus calme, répondre à 
sa tendre pression de main, nous avons fait assez de mal! que 
. ce deuil, que notre vieillesse précoce, soient pour nous l'épreuve 
. purifiante, et non le moyen d'obtenir cette vie commune qui 
à était notre rêve autrefois... Georges, ne pense pas qu'à nous! 


Va 
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toi... avec toi ja es quand même le père, toi qui seul possèdes 
Les ane souvenirs... ces souvenirs qu'on ne se lasse pas 
d'évoquer. qui lient, qui effacent toutes les rancunes dans leur 
amère douceur. Ce jour-là, mon aimé, il faudra que je rentre. 
dans l'ombre et que j'accepte d’être pour ï monde ta maîtresse... 
pour moi ta sœur en douleur, celle qui ne craint plus que pes u 
ni le chéri voient sa nouvelle tendres tellement meilleure q 
l’autre, la tendresse permise qui sera la nôtre désormais ! 4 
Elle vit sa douleur et, penchée sur lui, caressant son front 
chaud : us | ‘4 
— Dis! n'est-ce pas que nous ne pourrons jamais po être 
coupables avec l’idée de la chère petite âme qui nous voit? Et 
nest-ce pas que tu comprends que la déconsidération ï ne 
devienne indifférente au moment où je cesse de la mériter? 
— Je ne sais qu’une chose, dit-il éperdu, que tu es divine! 
et que... quoi que tu m'imposes, je t'obéirai… ir 
Ils ne dirent plus rien et, la main dans la main, ils regar- 
dèrent la lumière s’éteindre, les étoiles paraître, tandis qu'er | 
eux-mêmes une paix infinie montait, plus douce que les. pal - 
fums, les murmures, les lueurs scintillantes de cette nues 
printemps. 


XIV 


science, tout idee passé, tout ce qui n'aurait pas dû & 
s rte Et c'était le même choc douloureux lorsque, av 
souvenirs, revenait la sensation de sa déchéance dans 
maison où elle avait été si choyée,.… enfin, l'idée du 
malheur, la certitude que le silence triste ne sorait jamais p 
troublé par les pas menus de Boubie…. DR AE 
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…  Boubie! Elle se revit tournant sur ses doigts la soie fine et 
fauve des boucles qu’elle s'amusait à lier tout au-dessus de la 
“tête du bébé qui criait de joie quand elle lui disait: « Tu es un 
“sauvage.….» Etses yeux se mouillèrent en cherchant sur la glace 
le reflet qui ne reviendrait plus. 

=. « Boubie... mon chéri... mon fils !... murmura-t-elle. Et après 

HE ‘être assurée que Georges dormait encore, elle fit ce que jus- 
* qu'alors elle n'avait pas eu le courage de faire... Elle entra dans 
la chambre de l'enfant, tira les rideaux, ouvrit les persiennes 
toutes grandes et, le cœur agité, regarda. 

Ce qui la saisit alors, ce ne fut pas ce qu'elle attendait : 

1 sensation de présence, mais une surprise déçue devant 
l'inconnu. 

__ Tout était changé. Le papier blanc, aux frises puériles de 
bébés greenaway, avait fait place à une tenture vert pâle unie. 
«Plus de tout petit lit, plus de chaises mignonnes, plus de gros 
. Jouets aux vives ir Mais une table à écrire de grand, 
un lit de cuivre, des boîtes d'électricité, des Jeux séientifques: 
«des livres, toutes choses qui, bien mieux que les photographies 
les plus récentes, chassaient de sa mémoire le tout petit chéri, 
lui montraient par combien d'étapes, loin d'elle, l'enfant avait 
_ passé pour devenir le garçonnet maigre, aux cheveux ras, au 
menton aigu qu’elle pouvait voir sur la grande photographie 
rL où, entre son père et sa mère, il formait trait d'union. 

«À Accablée, elle s’assit. C'était encore plus triste que ce qu’elle 
se figurait, cette constatation qui n'aurait pas dû la surprendre, 
‘et si brutale pourtant, du chemin parcouru, du temps écoulé... 
…Boubie, le poupon de chair tiède et douce, était depuis long- 
“temps un autre enfant, un inconnu. Loin de lui, elle n'avait pas 
“eu les joies, Les surprises attendries de la lente éclosion… 

… Et celui par qui elle s'était sentie mère ne l'avait pas con- 
nue, ne l'avait pas aimée! Tandis qu’elle continuait à le mêler 
à toutes ses pensées, il l’ ignorait, lui! Quand on avait coupé ses 
| belles boucles, elle ne l’avaitsu qu'après. Et elle n’avait même 
pas pu baiser Le petit front livide avant qu'il disparût dans la 
boite obscure où, victime innocente, il reposait... 

: Jamais elle n’avait eu encore une impression aussi désolée 


ei 
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coulaient ses larmes lentes, intarissables, c'était sur d’autres vies 
qui, en elle, avaient demandé la lumière, l'avaient tourmentée, 
s'étaient plaintes sourdement d’être maintenues dans le néant... 
Son désespoir grandissait, l'étouffait.… Oh! les enfans qui. 
auraient dû être, qui maintenant er la consolation, l'es 
poir! Par quelle aberration avait-elle cru voir dans sa non- 
venue un bonheur ?.. ; #4 
C'était pourtant la réhabilitation, la seule raison de se ti 
cher à la vie. Qu’allait-elle devenir maïntenant, seule? Séparée 
de Georges, puisque Edmée venait d'annoncer son retour, séparées 
de son frère qui avait tout compris et que, depuis la letiren 
pathétique, disant son amère désillusion d'honnète homme, 
elle n'avait plus osé revoir? 0 
Elle allait être l’isolée qui, dans les jardins; couve s d'u œil. 
navré les enfans des autres et qui, les jours de fête, coul 
triste foyer, rêve à ce qui rend la maturité des autres femmes | 
si épanouie, à tout ce qui est vrai, sain et pur, à tout ce qui. 
ne vieillit pas, à tout ce qui met un beau sourire calme sur les 
lèvres qui n’attendent plus le baiser. | .. 40 
Combien de temps pleura-t-elle ?... Peut-être une hours 
peut- -être plus. 1 
I] lui sembla qu'un siècle de misère avait tenu dans celle 
matinée-là.… Le pas de Georges tout près la fit sortir vivement 
de la hanté de douleur qu’il fuyait.et où.elle ne voulait | 
qu'il la sût. $ 
Oubliant sa propre peine, elle pensa avec une ardente dits à 
lui qui ne savait pas encore le retour de sa femme annoncé 
laconiquement aux domestiques, ni par suite son, sr à 
elle. Rs 0 
Elle le vit encore si faible que le cœur lui manqua. pou Fi 


Fa 


des tete du Le, | N. : 
— Que faisais-tu donc si tard chez toi ? dit-il, en la Leon nt. 
d'un air inquiet. J'ai entendu remuer des tiroirs, tirérs, des 
meubles... Que rangeais-lu ? . | * | | 
— Rien... Je m'agitais inutilement pour me distraire, I 
elle en douin la tête... pour m ‘empêcher de penser. Je sa “à 
nerveuse, tu sais? Je dors si peu! 4 
—— Ma pauvre chérie, comme tu es pâle et maigre! dit 
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D tient. C'est de toi maintenant quil va falloir qu'on 
- s'occupe. Comme je vais bien te soigner à mon tour! 
D — Oh! je suis forte encore! dit-elle, en contraignant au 
£ sourire ses lèvres qui tremblaient. Ce qui me change surtout, 
dc ce sont mes cheveux blancs. Regarde : me voilà vieille plus 
- que toi maintenant. 
ê 
; Profondément Po il regarda la triste cendre tombée sur 
_ les beaux reflets de Dronbo et d'or et qui, par contraste, faisait 
plus sombres Les admirables yeux, et tendrement : 
4 — Je te trouve bien plus jolie ainsi, dit-il. Ta figure si 
+ jeune, si fière y trouve le piquant d'un œil de poudre, un 
rm de plus... 
ÿ : — Non! non! dit-elle en secouant la tête, c’est la fin de ma 
… jeunesse et. je ‘ne le regrette pas. T’aimer sans remords, en 
. sœur! Voilà maintenant mon seul rêve! Et tu verras! Ce sera 
. la meilleure période de notre amour!.… 
 _— Oui! dit-il en lui caressant la main. Cette faiblesse, cette 
convalescence auprès de toi... l’idée que nous ne nous quitte- 
rons plus! Que nous penserons, que nous lirons ensemble 
… comme autrefois... Les bonnes soirées... 
f. — À moins que ta femme revienne ? dit-elle en blêmissant. 
- Tu te souviens de ce que je t'ai dit là-dessus ? 
… : — Ouiloui! dit-il en haussant les épaules; mais je suis bien 
{ tranquille. Son rêve était de voyager seule, de visiter tous les 
“ continens. Elle avait la hantise des Indes. Elle doit y être 
. maintenant. 
| — En es-tu bien sûr? dit Yvonne d’une si singulière voix 
qu'il se troubla. 
— Pourquoi cette question ? Sais-tu quelque chose? fit-il 
angoissé. Mais parle ! Parle donc! 
| Muette, torturée, elle attendit quelques secondes. Puis, avec 
. un pénible effort: 
| — Voilà! lui dit-elle, si frémissante que sa voix chevro- 
- lait. Elle arrive ce soir... La tombe de son fils l’a empêchée 
- de s'éloigner de sa maison !... de toi!... de tout ce qui lui reste 
“ du passé. Elle arrive donc... Et moi... je m'en vais. Pas chez 
mon frère, mais dans notre chez nous où, seule, loin du monde 
ë qui va savoir et mexécuter, je ne serai plus que l’amie très 
pitoyable et très tendre que tu trouveras à toute heure et qui 
_ saura te réconforter. 
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— Non! non! Assez de souffrances ! de sacrifices ! balbu- 
tia-t-il éperdu. Tu restes ! je ne permettrai pas 2 +4 #0 
—_ I] le faut! dit-elle avec une douceur sous laquelle il sen ti 
l'inébranlable résolution. Il le faut! Nous avons assez semé 
de misères, assez lésé d’innocens! Voici le jour de l'expiation. 
Cette mère désemparée, seule, qui sait tout et qui n'a pas pu 
s'éloigner, s'attend à ce que, en souvenir du chéri que vous 
Ro tu lui ouvres les bras. Tu les lui ouvriras! 1 
— Mais toi? toi? répétait-il éperdu. Toi qui maintenant es. 
compromise ?.… POIL à. 
— Moi! dit-elle courageusement, je serai méprise par. le 
monde, mais délivrée du mensonge. J'aime mieux ça !... 
Elle sonna. pe 4 
— Descendez ma valise! dit-elle. Et avant que Georges 
atterré eût pu se ressaisir, tenter quelque chose, la supplier, 
elle était partie après une étreinte violente, sauvage, où pis 


deux connurent le fond de la douleur. 


! 


XV 
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— Vraiment, ma chérie, je ne te comprends pas! dit Tilly 
en haussant ses jolis sourcils. | ei 
Elle regarda tour à tour la chambre simple, austère même, 
meublée L livres et dont les larges fenêtres ouvraient sur leu 
Luxembourg, le visage émacié Voie puis lui prenant la 
main, elle dit.avec une timidité gauche mêlée de beaucoup” 
d'affection : 4 
— Voyons !... Ce que ton frère a... cru comprendre, mais 
qu 1 veut oublier, le _ monde ne le soupçonne même pa 118 


belles œuvres qui ‘sent tes eve à SRE voici qu d'Ednée 
revient. Tout rentre dans l’ordre ! Tu m'as confié toi-même que 

ce qui pouvait être coupable dans votre affection nest plus ( my 
du passé. Et c'est ce moment que tu choisis pour l'éloigner 
nous ? Pour afficher une a qui me te Es 
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regardait les jolies lèvres fraîches réciter avec de petites hésita- 

ions gentilles Les choses visiblement soufflées par le mari. 

- Tilly rougit. 

…._ — C'est vrai que tout n'est pas de moi, avoua-t-elle. Mais 

“ce que je sais bien penser et dire seule, c'est que je t'aime, que 

“on départ me chagrine beaucoup... que je te voudrais heu- 

reuse… et avec nous! Tu le sens bien, n'est-ce pas? | 

“ — Oui! dit Yvonne touchée en serrant la petite main chargée 

de bagues. Mais cela ne se peut pas, ma pauvre chérie ! Non! 

vraiment pas !.. Eee | 
… — Maisenfin, pourquoi? dit impétueusement Tilly en secouant 

“sa tête si blonde qu’elle avait toujours l’air d’être dans le soleil. 

“Oui, pourquoi? Tu ne me feras pas croire que cet isolement 

presque constant ne te pèse pas ? C’est à peine s’il peut te donner 

“quelques heures tous les jours. Tu me l'as dit. Et quand je 

suis arrivée, je l'ai trouvée en larmes ! Qu'est-ce qui t'empê- 

“cherait, vivant chez nous, de disposer de tes après-midi ?.… 

— Leremords ! dit brusquement Yvonne en la regardant bien 
en face, le dégoût de ce constant mensonge qui a empoisonné 
“ma vie. Je ne veux plus bénéficier de privilèges auxquels je n'ai 
pas droit. Hors des lois, je dois être hors du monde, ne plus 
À esquiver les humiliations qui découlent de ma faute. Enfin, j'ai 
besoin d’expier ! 

… Après un silence pendant lequel la jeune femme émue, sur- 
Brice, s’essuyait les yeux, Yvonne reprit d'une voix sourde qui 
'ajoutait encore au tragique de ses aveux : 

+ — Ce qui m'avait réduite à la dissimulation c'était la peur 
“du mauvais exemple, de la contagion du péché! Quelle erreur !.… 
‘Pour te donner à jamais l’horreur de tout ce qui vous éloigne 
- du chemin droit, je n'avais qu'une chose à faire : te montrer 
“mon cœur à nu! Je l'aurais dit: Regarde quelle vie j'ai eue 
* pour avoir cédé non pas tant à un vertige qu'à la pitié!.., J'ai 
cru, à cause de ma résignation à m'effacer, ne léser personne, 
: ne pas déchoir. Et c'était quand même la diminution de moi 
. par les feintises, par l'insupportable ironie des éloges immérités. 
“ J'ai déchu et... j'ai fait du mal... Tant de mal... Cette mort, 
“ n'en suis-je pas indirectement cause? Sans l'horrible peine 
« infligée depuis si longtemps à mon ancienne amie, aurait-elle 
“eu la maladie nerveuse qui l'a rendue inférieure à sa tâche? 
… Oh! Tilly, penser que depuis des années elle savait, et que tout 


« 
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ce qui la minait, elle ne l’a dit que dans l’affolement du 44 
poir.. au moment où elle perdait tout. 
«J’aifait cela, Tilly! s’écria-t-elle Ha sombre. Comprends-tu : 
maintenant que mon masque d’honnête femme me fait horreur 1 
que je repousse et l'estime volée du monde et la complaisance 
pitoyable d'un homme tel que mon frère, d’une femme ue 
que toi? 
Suffoquée, elle s'arrêta. Lorsqu'elle fut un peu calmée, . 
reprit très bas : # 
— [l y a encore autre chose! Dans ma vie dévastée de 
femme sans mari, de mère sans enfant... privée de tout ce qui 
aurait fait la douceur de mon âge mûr, il me reste un devoir … 
ne pas abandonner celui qui s'est un par moi. .. 
« Pour m'obéir et non sans une bien pénible contrainte, 1 
redevient l’appui de la malheureuse mère, que tant d'hutoili Ë 
tions secrètes et puis son deuil ont brisée. Je lui impose là une 
tâche très dure. Vieilli, triste, il souffrira dans cet intérieur où 
ce qu’on ne pourra oublier de part et d'autre rendra l'air si 
lourd, irrespirable, mortel! Il est juste que cette vie soit la 
sienne ! Mais il est juste aussi que moi, sa complice d'autrefois, ‘ 
sa sœur d'aujourd'hui, je lui reste, qu'il puisse à n'importe 
quelle heure venir se retremper ici; que liée à lui par le lien 
le plus fort qui existe, la souffrance ! je lui donne tout ce que je À 
pourrai de tendresse, de paix, de soulagement, d’oubli.… | 
— Sais-tu que tu es une sainte? dit Tilly bone malgré. 
sa légèreté, par ce qu'il y avait de rare courage dans cet aveu | 
M Le | ‘4 
— Non, dit simplement Yvonne, je suis. épouvantée par le 
mal que j'ai fait sans le vouloir! Je cesse d'exister pour le monde 
et je ne reconnais plus d'autre raison d’être que la nécessité de 
ne pas laisser tout le poids d’une bien dure vie à mon ci 
pagnon de joug. . 
— Comme tu l’aimes encore ! ne puts empêcher de dire Tilly. $ 
— Dis plutôt, fit pensivement la jeune femme, que je l'aime 
enfin! Ce sera plus vrai. | % 
Les yeux au loin, se Eu à elle- même, elle murmura : 
— Comme nous nous sommes es méconnus, tant. 
que nous nous désirions!... Que d’injustices, de soupçons, de 
rancunes avant que, de AD dernière, nous sortions 
enfin épurés, ne faisant plus qu’un... Il a fallu cela pour. que À 
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notre union s'accomplisse : la douleur... Et quelle douleur!.… 
_ Le jour baissait. Un crépuscule triste cendrait la chambre, 
estompait Les jeunes femmes assises près de la fenêtre ouverte 
sur les feuillages naïssans du jardin. 

“ Enfin Tilly se leva et, retenant avec peine ses larmes : 

4 — Je te plains, dit-elle, mais je te comprends et... tu avais 
“rsison de croire que la meilleure leçon de morale c'est. ce que 
“tu as eu le courage de me raconter... Pour tomber et rester 
- heureuse, il faut ne pas avoir dans les veines le sang d’honnête 
“femme que tu as, que j'ai aussi. 

… — N'est-ce pas? dit Yvonne soulagée d’une grande inquié- 
“tude en voyant le résultat de sa si pénible confession. 

à Elles s’étreignirent longuement, puis Tilly dit d'une voix 
_altérée : 

… — Tu viendras nous voir souvent? 

É: — Tant que je pourrai! dit évasivement Yvonne en essayant 
L: 


bee 


- de sourire. 
… La porte se referma sur celle qui, en s’éloignant, emportait 
ë à Yvonne tout espoir de vice familiale, douce, honorée. 
Alors, seule dans la chambre qu'envahissait l'ombre, elle 
« pleura longtemps, jusqu’à l'heure où le timbre de la porte la fit 
“sursauter, courir passer de l’eau froide sur ses yeux rougis. 
“ Lorsqu'il entra, il la trouva calme, presque souriante, dans 
* la pièce tiède, accueillante, tout inondée d'électricité. 
” — Que c’est bon d'être ici! soupira-t-il en la baisant au 
- front et en se jetant dans un fauteuil auprès d'elle. [1 était très 
“ maigre, très voûté, les traits bistrés et creusés. 
È : Elle allait de la table à thé à lui. Elle lui préparait les rôties, . 
la boisson fumante sucrée à point, telle qu'il l’aimait, puis le re- 
. gardait avec une tendresse grave, apitoyée, sans le questionner. 
… Lorsqu'il fut réconforté, il la prit par la main, l’emmena 
. loin des lumières sur le divan du fond et, l’attirant contre 
pi par la main qu'il tenait encore, il dit sans la regarder : 
…  __ J'ai fait ce que tu exigeais: ma confession entière à 
. Edmée et je ne le regrette pas! J'ai même dit ce que tu m'avais 
supplié de taire : mon désir de divorce se heurtant toujours à 
“tes refus obstinés; ta volonté inébranlable de te charger seule 
Mio la faute au moment même où nous rentrons tous les deux 
- dans le devoir: le fier courage avec lequel tu acceptes l’appa- 
rence de ce que tu n’es plus... 
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— Tu as bien fait, peut-être! dit Yvonne avec une émo 
profonde et... elle ? Qu’ a-t-elle répondu ? 

Il haussa les épaules avec découragement. | 

— Tu connais cette bizarre, cette triste nature si secrète si 
incapable de se livrer quand même elle le voudrait. Son deuil: 
sa si douloureuse maladie ont encore exagéré son repliement 
sur elle-même! Elle ne m'a presque rien dit. Que pense-t-el 
croit-elle pouvoir pardonner ? Ce qu’il m’a semblé comprendre; 
c’est le soulagement de l'éclat évité et aussi, peut-être, de la. fn 
de la solitude dont depuis sa maladie ‘ie a une si morbide 
horreur. Il me semble enfin, bien qu’elle n’en ait rien dit, € 
ce qu’il y a de si noble du ta conduite l’a frappée. Ce qui n 
le fait croire, c'est ce qu’elle m'a dit en affectant un air froid, | 
détaché... « Dore jour au cimetière, Yvonne s’est sauvée er 
me na et n'a pas apporté ses fours à Boubie... Elle a eu 
tort, cette offrande quotidienne ne m’offense pas. tab qu nr a 
soit, je n'oublie pas combien elle a aimé mon petit. ! 

« Avant que j'eusse le temps de répondre, elle était 1oÏ : 
effrayée sans doute à l’idée de sortir de sa hautaine im pas 
bilité, de montrer, ne fût-ce qu'une minute, qu’elle est capal 
de cœur, d'émotion ; de tout ce que, par une aberration si singu= 
lière, elle Juge amatn dis nn 4 1 À 

— Ah! dit Yvonne en larmes, qui sait à quel point nous la 
méconnaissons? Qui sait ce qui se passe en ces pauvres êtres 4 
malhabiles à s'exprimer? Mais quel bien tu me fais en me don- | 
nant l’ espoir qu’elle ne me hait plus ! Qu’elle ne me croit pas in- 
digne de prier sur la tombe de son enfant... Sais-tu, dit-elle, e 
posant la main sur l'épaule de son ami, je bénis le temps d’avoir 
passé! J'aime ce déclin, cette vieillesse commençante, ce : 
idée de la mort plus proche qui rend meilleur! fait voir de plus 
haut cette si courte vie. Voilà que, au loin, 1e découvre ee 


lèvres nous avons jamais connu ne qui nous contond 
aujourd’hui ?. à 


— Jamais! murmura- til et PR il effleura ls che UX 
sence SUave WE ce qui, en nous, ne meurt pas. 


Jacques Moniax. 
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UN MORALISTE D'AUTREFOIS 


JOUBERT 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


Voici soixante-douze ans que Sainte-Beuve, alors sous Île 
charme de l'Abbaye-aux-Bois, le révélait aux lecteurs de la 
Revue. Nous le connaissons aujourd'hui un peu moins impar- 
faitement que du temps de Sainte-Beuve. Peut-être n'est-il pas 
sans intérêt de revenir un moment à lui. 


| I 
RS 
Joseph Joubert est né non pas le 6, — comme on le dit 
généralement, — mais le 7 mai 1754, à Montignac, dans la 


Dordogne. C'était donc un compatriote de Montaigne, de Fénelon 
de Montesquieu. Si prévenu qu'on le puisse être contre ceux 
qui veulent tout ramener aux influences ethniques, il est bien 
permis de noter, entre ces divers écrivains, un certain air de 


(1) Notice historique, s. 1. n. d. [1824] (cet opuscule biographique, œuvre 
presque inédite du frère de Joubert, a été reproduit par nous en tête d'une réim- 
pression annotée que nous avons publiée récemment de l'édition originale des 
Pensées, Paris, Bloud, 1909, in-16); — Pensées et Correspondance de J. Joubert, 
publiées par Paul de Raynal, 10° édition, 2 vol. in-16;, Paris, Perrin; — Les Corres- 
pondans de J. Joubert, lettres inédites publiées par Paul de Raynal, 2° édition, 
4 vol. in-16; Paris, C. Lévy, 1885; — G. Pailhès, Du nouveau sur J. Joubert, 1 vol. 
in-16 ; Garnier, 1900. — Cf. Sainte-Beuve, Portraits lilléraires, t. 11; Causeries du 
lundi, t.l1; Nouveaux lundis, t. III; Chateaubriand et son groupe lilléraire; — 
James Condamin, Essai sur les Pensées et la Correspondance de J. Joubert, 1 vol. 
in-8 ; Didier, 1871; — Jules Lemaître, les Contemporains, t. VI. 
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famille. Par La vivacité scintillante de son imagination, par son. 
goût des formules brillantes, ingénieuses, saisissantes, des sail- | 
es LRDTEETE ou piquantes, Joubert est bien de ce coin du Midi : | 
où l'esprit s'accompagne si volontiers de grâce ailée et sou- à 
riante. Il en est peut-être aussi par son peu bte aux lents. » 
développemens réguliers, aux démarches rectilignes de la com- 
position classique. « Je suis, comme Montaigne, disait-il, im- 
propre au discours continu. » Monte bi aussi, 25 NE 
l'Esprit des Lois en témoigne de reste, — était impropre au. | 
discours continu. Ne serait-ce point là une disposition de race? 

Joubert était l’ainé d’une famille de huit enfans. Nous ne 
savons rien de son père, qui était médecin. Sa mère, « femme du 
plus rare mérite, pour laquelle il professa toujours une espèce … 
de culte, » semble avoir été une de ces chrétiennes ferventes, à 
attentives et prudentes, comme la vieille bourgeoisie française 1 


savait en produire, et qui sont tout à la fois PRene ie discret Re: 
et la force résistante de notre pays. Elle parait avoir eu pour son 
fils aîné une tendresse, une sollicitude toutes particulières. 
Celui-ci le lui rendait bien, et il a parlé en termes touchans de 


« sa bonne et pauvre mère : » 


Elle m'a nourri de son lait, — écrivait-il à Mr° de Beaumont, — et 
« jamais, me dit-elle souvent, jamais je ne persistai à pleurer, sitôt que 
j'entendis sa voix. Un seul mot d’elle, une chanson, arrêtaient sur-le-champ 
mes cris et tarissaient toutes mes larmes, même la nuit et endormi. » Je 
rends grâce à la nature qui m'avait fait un etant doux; mais jugez combien 
est tendre une mère qui, lorsque son fils est devenu HR aime à entre- 
tenir sa pensée de ces minuties de son berceau. at 

Mon enfance a pour elle d’autres sources de souvenirs maternels qui 
semblent lui devenir plus délicieux tous les jours. Elle me cite une foule 
de traits de ma tendresse, dont elle ne m'avait jamais parlé, et dont elle me 
rappelle fort bien tous lès détails. À chaque moment que le temps ajoute à 
mes années, sa mémoire me rajeunit…. 


“ 


= Enfant doux, aimable et tendre, d'intelligence vive Mine 
coce, à quatorze ans, les maîtres de Montignac n'avaient PES 
rien à lui apprendre. Sa famille Le destinait au barreau, et on 
l'envoya à Toulouse faire son droit. Mais il aimait les Lettres 
par-dessus toutes choses: d'autre part, il éprouvait le besoin de. 
compléter ses études classiques. Ayant fait la connaissance des 
Pères de la Doctrine chrétienne, qui avaient succédé aux J ésuites v2 
dans la direction du collège de Toulouse, il PEL l'oreille x 
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leurs flatteuses avances, et, sans prononcer de vœux, il entra 
dans leur congrégation, un peu avec les sentimens qui, plus 
tard, retinrent quelque temps Renan à Saint-Sulpice : la sécurité 
de la vie matérielle, une existence agréable, non solitaire et 
pourtant recueillie, — in angulo cum libello, — des loisirs pour 


la rêverie et pour l'étude, il trouvait tout cela dans cette voie 


nouvelle qui s’offrait à lui. Il enseigna avec amour et avec 
succès : professeur le matin, suivant l’usage des Doctrinaires, le 
soir, il redevenait écolier. Il sortit de là un humaniste accompli. 
« Enseigner, c’est apprendre deux fois, » disait-il plus tard avec 
infiniment de justesse; et au reste, toutes ses pensées sur l’édu- 
cation sont comme gonflées d'expérience personnelle. Cette vie 
studieuse et retirée ne lui laissa que d’agréables souvenirs, el, 
bien longtemps après, écrivant à Fontanes, il en faisait un vif 
éloge. « Le temps de leur professorat, disait-il de ses anciens 
confrères, était pour eux un enchantement continu, et de ces dis- 
positions naïssait en eux une aménité de goûts et de manières 
qui se communiquait, non seulement à leurs élèves, mais à tous 
ceux qui enseignaient, car partout où il y a des modèles, il y 
aura des imitateurs. » « L'aménité de goûts et de manières » 
était naturelle à Joubert; mais, dans ce milieu ecclésiastique, 
cette qualité se développa et se fortifia tout à son aise; une cer- 
taine onction s'y mêla sans doute bien vite. « Les cérémonies 
du catholicisme, a-t-il dit bien joliment et non sans profondeur, 
les cérémonies du catholicisme plient à la politesse. » 

Il quitta les Doctrinaires à l’âge de vingt-deux ans. Sa santé, 
qui fut toujours délicate, s’'accommodait mal des fatigues de 
l’enseignement. J'imagine aussi que, littérateur né, il dut se 
sentir attiré par une vie plus libre et plus active. Les Ronsard et 
les Du Bellay ne s’éternisent pas au collège de Coqueret. Jou- 
bert faisait des vers « avec beaucoup de grâce et de facilité, » 
nous dit-on. C’est en 1774 qu'il commença ce journal qui, régu- 
lièrement tenu pendant un demi-siècle, a fourni la matière des 
futures Pensées. À Toulouse, il avait fréquenté des milieux fort 


cultivés et s’y était initié aux productions de la littérature con- 


temporaine. Il retourna tout d'abord à Montignac, dans sa . 
famille, et s’y reposa deux années, lisant et approfondissant les 
auteurs anciens qu'il ne connaissait pas encore, et les modernes 


qui lui tombaient sous la main, écrivant aussi et « s’occupant 
de quelques ouvrages qui donnaient de lui de grandes espé- 
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miers mois de 1778. 
Il se peint lui-même tel qu'il était alors dans la lettre où il 


parle longuement de sa mère à M°° de Beaumont: 


Ma jeunesse, — avoue-t-il, — fut plus pénible pour elle (sa mère). Elle œe 
me trouva si grand duns mes sentimens, si éloigné des routes ordinaires de la, 
fortune, si net de toutes les petites passions qui la font chercher, si intré À 
pide dans mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent à me pré- 4 
cautionner, si prompt à donner, si inhabile à acquérir, si juste, en un pou ch 
et si peu prudent, que l’avenir l’inquiéta. el ‘à 

Un jour qu'elle et mon père me reprochaient ma générosité, avant mon 
départ pour Paris, je répondis très fermement « que je ne voulais pas que à 
l’âme d'aucune espèce d'hommes eût de la supériorité sur la mienne; que N 
c'était bien assez que les riches eussent par-dessus moi les avantages de la N 
richesse, mais que certes ils n’auraient pas ceux de la générosité. ». à ne 

Elle me vit par tir dans ces sentimens; et, depuis que je l’eus quittée, je. ‘44 
ne me livrai qu'à des occupations qui ressemblent à l'oisiveté, et dont elle 1 
ne connaissait ni le but, ni la nature. :(7 MTS 


En d’autres termes, il n’aimait que les Lettres, et il ne rêvait. 1 
que de gloire littéraire. Voltaireet Rousseau di mourir, l'un 
au mois de mai, l’autre au mois de juillet. Buffon, qui, en cette 
même année 17 18, publiait ses admirables Époques de la Nature, 
vivait à l'écart. Parmi ceux qui avaient rempli la seconde moitié 
du siècle du bruit de leur nom et de leur œuvre, il ne restait 
plus guère sur la brèche que d’Alembert et Diderot. Il les connut 
l’un et l’autre: il entra aussi en relations avec Marmontel et Le 
Harpe; mais, chose singulière en apparence, ce fut surtout Ë 
Diderot, le fuiious et Dode Diderot, qu'il choisit pour À. #1 
ConReTI et pour guide. Celui-ci l’accueillit sans doute comme | 
il accueillait d'ordinaire les. jeunes gens, nous le savons par une. 2% 
page, restée célèbre, de Garat. Il se laissa aller devant lui à sa 


Per PT de l'esprit, sur la Bienveillance Pr. #0 
jeune provincial ébloui de suivre ces étonnans conseils ! Si étrang à 
EE cela Me paraître, l'influence exercée) par le PRHGEGERS LL 


de Diderot, a dit excellemment SE Beuve, qu'on re 
bien en M. Joubert la naissance, l’inoculation de Co id ses 
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si neuves, si hardies alors, ct qu’il rendit plus vraies en 1es éle- 


vant et en les rectifiant. » Et cette influence ne se borna pas à 
l'ordre purement artistique ou littéraire. 

Joubert était-il encore bien profondément chrétien en arrivant 
à Paris? Nous l’ignorons, ses premiers biographes n'ayant guère 
insisté sur ce point délicat. J’inclinerais à penser, sans pouvoir 


ne, , . . .,e we 
_ d’ailleurs en produire aucune preuve positive, que déjà ses con- 


on. 


victions religieuses avaient reçu plus d’une atteinte, et que la 


_ philosophie du siècle avait passé par là. Eût-il été si empressé 
de connaître Diderot, si déjà il n'avait pas été touché par lui? 


Quoi qu’il en soit, une fois à Paris, à l’école du patriarche de 


. l'Encyclopédie, le pieux novice des Doctrinaires se fit, comme 
LA tant d’autres, « philosophe. » Dans quelles conditions exactement 
S accomplit cette curieuse évolution? Et jusqu'où conduisit-elle 
Je futur auteur des Pensées? Nous ne savons; el tout au plus 
_ pouvons-nous conjecturer qu'il se laissa, sur cette pente, entrai- 


ner beaucoup plus loin que ne l’a dit et pensé son historien et 
éditeur Paul de Raynal. Sainte-Beuve, qui écrivait sous les yeux 


- de Chateaubriand,et qui fut, apparemment, renseigné par lui, nous 


dit : « Ce qu'on appelle aujourd’hui le panthéisme était très fami- 
lier, on a lieu de le croire, à cette jeunesse de M. Joubert. » 
D'autre part, dix ans après, en 1790, Fontanes, lui écrivant pour 
le consoler de la mort de son père, a bien l'air de s'adresser à 
un homme pour qui les croyances non même pas chrétiennes, 
mais simplement spiritualistes, sont devenues lettre morle : 


_« Croyez-moi, ce n'est qu'avec Dieu qu'on se console de tout. 


J'éprouve de jour en jour combien cette idée est nécessaire pour 
marcher dans la vie. J'aimerais mieux me refaire chrétien comme 
Pascal ou le Père Ballan, mon professeur, que de vivre à la 


_ merci de mes opinions ou sans principe, comme l’Assemblée 


nationale: il faut de la religion aux hommes, ou tout est perdu. » 


Mais sur le fait même de l’incroyance religieuse, nous ne pou- 


vons avoir aucun doute : les aveux de Joubert, si discrets soient- 


ils, sont formels à cet égard. IL écrivait à M"° de Beaumont, en 


lui parlant de sa mère : « Ele a eu bien des chagrins, et moi- 


_ même, je lui en ai donné de grands par ma vie éloignée et phi- 
. Losophique. » Et dans les Pensées : « Mes découvertes, et chacun 
… à Les siennes, m'ont ramené aux préjugés. » « Le chemin de la 


vérité! j'y a fait-.un long détour ; aussi le pays où vous vous 


_ égarez m'est bien connu. » 
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Or, c’est précisément en raison de ce « long détour » ai “ 
« pays » des « égaremens » et des erreurs, que les peñsées où, 
plus tard, une fe « ramené aux préjugés, » Joubert a comme 
exprimé La substance de sa philosophie religieuse, ont une profon- 
deur, une vivacité et une originalité d'accent qui en rehaussent 
singulièrement la valeur. Trop souvent les apologistes de ro 
fession semblent sinon réciter des leçons toutes faites, tout au 
moins développer des idées qui leur viennent d’une tradition 0 
ancienne, et que leur intelligence a docilement acceptées, mais 
qu’elle n’a pas découvertes, et surtout qu'elle n'a pas vécues: De. 4 
là le peu d'impression qu'ils font sur ceux qui ne sont pas con 4 
vaincus d'avance. Leur apologétique parait leur être extérieure à 
à eux-mêmes ; elle n’est pas le fruit d’une expérience person- 
nelle, intime ; elle n'est que l'expression des idées d'autrui. Au 4 
contraire, ceux qui, avant de croire, ont discuté, ont critiqué, | 
ont Note ont nié peut-être, ceux-là ne se Ron convaincre 
que par 12e argumens « dont ils ont fait l’essai sur leur propre 4 s 
cœur, » dont ils ont personnellement éprouvé la justesse ou la 
force, et, quand ils les reprennent et les développent à leur 
tour, ils y mettent, quoi qu'ils fassent, un peu de leur être. ‘4 
intime, et de leur âme. C’est ce qui est arrivé à Joubert. Il n'eût 
pas écrit, sil était resté aux Doctrinaires de Toulouse, des pen- ‘4 À 
sées religieuses aussi fortes et aussi suggestives que celles qu ie 
nous à transmises, et dont quelques-unes ne sont pas indignes | | 
d'être rapprochées de celles mêmes de Pascal. Ce n’est pas tou- 
joùrs une mauvaise préparation à la foi que le doute ; et Les vrais *# 
apologistes, ce sont peut-être les convertis. . v 4 

Nous avons parlé de Fontanes. Le poète du Jour des Morss Ne 
était venu lui aussi à Paris en 1777, et il y publiait, avec: quelque À 
succès, ses premiers vers. Totbert les lut et voulut en con- 
naître l’auteur; celui-ci cherchait précisément l'auteur d'un q 
article de journal qui l'avait frappé, et qui n’était autre que 
Joubert. Ce fut l’origine d'une amitié solide et délicate, que la de ] 
vie, — chose si rare! — ne fit que rendre plus étroite encore. | 
nee esprits ne s’accordaient pas toujours, ni les tempéramens | 
non plus, mais les cœurs battaient à l'unisson. Au reste, com- D À 
ment n’eûl-on pas aimé Joubert ? Il était né ami, si je puis ainsi ne 
dire : toutes les prévenances, toutes les délicatesses, tous les 
raffinemens les plus exquis de l'amitié étaient comme sa nature … 
même. Il à eu beaucoup d'amis, les plus divers, et qui jusqu an : 
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et pénétrante justesse de langage, qui décèlent une longue pra- 
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bout lui sont demeurés non pas seulement fidèles, mais tendre- 
ment attachés et dévoués. Il a sur l’amitié des mots charmans, 
ou profonds, dignes de La Fontaine ou de Montaigne, et qui 
peignent la disposition habituelle d’une âme : « Quand mes amis 
sont borgnes, je les regarde de profil. » « Qui n’est jamais dupe 
n’est pas ami. » « Il faut non seulement cultiver ses amis, mais 
cultiver en soi ses amitiés, les conserver avec soin, les soigner, 
les arroser pour ainsi dire. » « Ceux qui aiment toujours n'ont 


_pas le loisir de se plaindre et de se trouver malheureux. » Cet 
« égoïste qui ne s'occupait que des autres, » comme disait de 


lui Chateaubriand, a eu quelque chose comme le génie de 
l'amitié. ( 
Il ne se croyait d’ailleurs pas tenu d’épouser tous les goûts 


littéraires des personnes qu'il aimait, et, sur ce chapitre, Fon- 
tanes et lui avaient des discussions très vives. Fontanes, lui, 


représente excellemment l'esprit classique arrivé au dernier 
terme de son développement : il connait, certes, les anciens ; 
mais il les connaît surtout, ou du moins il les admire à travers 


Les œuvres de nos écrivains du xvn° et même du xvin* siècle; 


c’est une influence qu'il ne subit en quelque sorte que par 
réfraction ; il continue, il prolonge une tradition, plus qu'il ne la 
rajeunit en puisant directement et longuement à ses sources 


_ vives, comme l’a fait par exemple son contemporain André 


Chénier. J'ai peur que Racine ne lui masque Sophocle, et je 
voudrais être sûr qu'il ne mit pas Wérope sur le même plan 


 qu'Athalie. Pareillement, il est assez volontiers fermé aux 


beautés ou aux nouveautés des littératures étrangères, et Shaks-' 
peare même ne lui inspire qu'une médiocre estime. Ce classi- 
cisme un peu étroit et exsangue n'est pas celui de Joubert. Il 
s'intéresse, et vivement, aux productions étrangères ; partout où 
il trouve de l'originalité, de la vie, son goût, sa faculté d’admi- 
ration et d'enthousiasme entrent aussitôt en mouvement; les 
innovations ne lui font pas peur; non seulement il les accepte, 


mais il les provoque. Et quand il parle des anciens, il le fait 


avec une spontanéité el une fraîcheur d'impression, une vivante 


tique de l'antiquité étudiée directement dans les textes, ressaisie 
à sa source même, et sentie sans intermédiaire. Ce délicat a le 
goût et l'âme assez larges pour accueillir tous les genres de 
beautés, et pour en jouir : le romantisme, dans ce qu'il avait 
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430 
de légitime et de fécond, aurait pu avoir en [ui son critique. 
Ces années de libre initiation et de jeunesse ne semblent pas 


avoir été aussi austères que la suite pourrait le faire croire. Fon-« 
tanes avait une liaison, et en 1791, il lui naissait un fils naturel 


qui, sous le nom de Saint-Marcellin, se distingua pendant l'Em- 
pire comme soldat, pendant la Restauration comme publiciste 
et auteur dramatique, et mourut en duel en 1819. Une lettre de 
Fontanes à Joubert nous montre ce dernier plus préoccupé 
qu'on ne s’y attendrait de Restif de la Bretonne. Et du reste, de 
certains aveux des Pensées ne laissent pas d’être, à cet égard, 
dans leur discrétion même, fort significatifs : «' Le temps que je 
perdais autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd’hui dans 
les souffrances. » « Mon âme habite un lieu par où les passions 
ont passé, et 7e les ai toutes connues. » « Toutes mes passions :f 
se sont promptement taries, en ne laissant rien d'elles-mêmes, N. 
quand tous mes sentimens laissaient en moi quelque racine 
indestructible. » Sachons-lui gré du moins de n'avoir pas, comme. 
tant d'autres, prolongé trop tard ses expériences passionnelles, 
et d'en être sorti l'âme à peu près intacte. Ë 
Et, bien entendu, et quoi qu’en ait pensé son biographe Paul. ” 
de Raynal, il ne se contentait pas de lire, et de tenir à jour ce, 
journal de ses Pensées qu’il avait commencé quelques années | 
auparavant: il écrivait, et il publiait. Il est infiniment probable « 
quon ne parviendra jamais à reconstituer l'intégralité de son A} 
œuvre d'alors: là publicité semble l'avoir presque de tout temps “ 
elfrayé; il recherchait jalousement l'anonymat, et, comme s'il % 
avait voulu enfouir éternellement dans l'oubli Les écrits de sa jeu- » 
nesse, 1] a déployé une ingéniosité extraordinaire à décourager, 
à dépister notre curiosité. Mais son frère, mais Chateaubriand 
ont parlé: ils ont affirmé l'existence et la publication peut-être 
de vers, plus sûrement encore d'articles littéraires et d’études T8 
historiques. Enfin, dans une lettre inédite de La Harpe à Boissy 
d'Anglas, sous la date du 25 décembre 1787, je lis ceci, (it 
sil est prouvé que le Joubert mentionné soit le nôtre, — pourri 
servir à orienter les chercheurs de l'avenir : « Les comédiens qui 
ne doutent pas davantage nous ont donné la moitié d'une comé- 1 
die en cinq actes, car on n’a pas voulu entendre l’autre. Cela d 
s'appelait les Rivaux, et était de M. Joubert, lequel rend compte ar 
des pièces de théâtre dans le Journal de Paris : et vous avez pu 


voir comme il tance vertement le public, pour n avoir pas eu la 
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… patience de s’ennuyer jusqu'au bout. Rien n’est plus juste. Mai 


il était juste aussi que Le public trouvât le journaliste encore 
plus impertinent que l’auteur, et c’est ce qui est arrivé. » Si ce 
Joubert critique théâtral, — et dramaturge sifflé, — est bien le 
nôtre, il faut avouer que l'aventure ne manque pas de piquant. 

Revenons, non pas aux simples conjectures, mais aux proba- 
bilités, et même aux certitudes. Un aimable et ingénieux érudit, 


… bien connu pour ses précieux travaux de tous ceux qui s'occupent 


de Chateaubriand, et de son groupe, et qui vient malheureuse- 
ment de mourir, M. G. Pailhès, a voulu avoir le cœur net de 
celte énigme que nous présente la vie littéraire de Joubert ; et, 


| les textes d’Arnaud Joubert, de Chateaubriand et la Correspon- 


dance en mains, il s’est mis en tête de retrouver quelques-uns 
au moins des écrits publiés de ce mystérieux écrivain : il a 
consigné les résultats de ses recherches dans un livre tout plein 


- de choses neuves, inédites ou instructives, et qui mérite pleine- 
. ment le titre alléchant qu'il lui a donné: Du nouveau sur Joubert. 
- Je ne puis résumer ici cette enquête, ni même indiquer tous les 
“ sagaces procédés employés par M. Pailhès pour la mener à 
- bonne fin. Mais, si défiant que je sois généralement au sujet 


des attributions posthumes, je crois bien qu'ici la plupart des 
résultats obtenus dépassent l’ordre des probabilités, et confinent 
à la certitude. Joubert est-il bien l'auteur de deux volumes 
 d'Anecdotes anglaises et américaines qui, datant de 1776 à 1785, 
n'ont été publiés qu’en 1813, et que la Biographie des hommes 
vivans, en 1818, « attribue » à un ami et protecteur de Joubert, 


* M. de Langeac? Il est possible; mais, sur ce point, je n'oserais 


être trop affirmatif. Ce qui paraît plus sûr, et, en tout cas, infini- 


… ment probable, c’est qu'il y a lieu d'attribuer à Joubert un Précis 


historique sur Colomb, lequel précède une « Epitre qui a rem- 


… porté le prix à l’Académie de Marseille, » Colomb dans les Jers, 


à Ferdinand et Isabelle, après la découverte de l'Amérique, « par 
M. le chevalier de Langeac : » ce volume a été publié à Londres 


et à Paris, en 1782 (1). Et enfin, ce qui semble tout à fait sûr, 
. c'est que Joubert est bien l’auteur d’un petit livre qui parut en 


. (1) J'imagine que M. de Langeac qui, nous dit la Notice historique, « distingua 


; le mérite de M. Joubert et l’engagea à se charger d'un travail fort important, » 


avait prié son ami de lui rédiger une sorte de mémoire historique sur Colomb, qui 
pôt lui servir pour la composition de son épitre et qu'ayant obtenu le prix, il 
voulut associer pour ainsi dire son collaborateur à sa gloire, en imprimant, avec 
- ses propres vers, le « précis » qu'il avait utilisé et les notes qui y étaient jointes. 
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1789, et qui est intitulé : Précis hastorique sur Crumwel [sie], 
suivi d'un extrait de l'Eikon Basiliké, ou portrait du Roi, et du à 
Boscobel, où récit de la fuite de Chattes IT, et d'une anecdote | 
concernant Mylord Stairs, par M‘**, de l’Académie de Mar- 
seille (1). Ces deux opuscules n’ont pas en eux-mêmes un intérêt 
capital; mais ils nous renseignent, à sept années d'intervalle, | 
d’une manière assez précise sur l’état d'esprit de Joubert, ët Ê 
même sur la prochaine évolution de sa pensée. @ 
Le Précis historique sur Colomb relève essentiellement de « 
l'histoire « philosophique, » telle qu’on l’entendait au xvrn° siècle. 
Raynal et Voltaire ont manifestement mis là leur « empreinte. » pa 
Les « tyrans » et les prêtres, le « fanatisme » et l’Inquisition ne « 
sont point ménagés ; il y a une page d’un haut goût sur Alexandre VI 
Borgia, et, — vous vous y attendiez, — une autre aussi, où les 
vers s'entrelacent à la prose, sur la condamnation de Galilée: "« 
Louis XI est appelé « le Tibère français; » les maux de la guerre 
sont Justement flétris, et la gloire des Lettres See célé- 
brée; les grands hommes, Aristide et L'Hôpital, Fénelon, « dont M 
le nom. suffit à la gloire et rappelle des vertus de tous. les ‘4 
genres, » Sénèque et Bélisaire, Miltiade et Camille, Catinat et “4 
Germanicus, Agricola et Agis, Cicéron et Colbert, Marcellus et "4 
Le Tasse, Magellan et Galilée Camoens et D dent Socrate et 
Phocion, Voltaire et Colomb, tous les « mages » enfin, sont 
exaltés au-dessus de tous les rois, princes ou princesses, qui " 
sont généralement ou fourbes, ou superstitieux, du ingrats. «Le à 
génie le plus universel, le défenseur des Calas et des Sirven, le 
créateur d’une philosophie amie de l’homme et d’une révolution 
utile à son bonheur, la gloire de sa nation, l’objet du culte de & 
toutes les autres, l'honneur de son SECHE et le rival de tous les s4 
talens de antiquité, Voltaire n'a reçu qu'à peine une sépulture 4 
inconnue et DÉCUe » «M. Diderot » est mis sur la même ligne 
que Tacite. Il n'y a guère que Rousseau, chose assez curieuse, 
que je ne voie pas mentionné dans ce dan) héhé ta 4 
des « bienfaiteurs de l'humanité. » Les derniers venus, Mar- 
montel et La Harpe, Garat et Fontanes sont traités avec la plus 
flatteuse déférence. On voit le ton, et surtout la tendance: c'est” pa 
exactement celle de l’Æistoire A des Deux Indes se des 
(1) C'est OU TE que l'ÉRSAe semble désigner ici, et c’est à A 


d’ailleurs que la Biographie des hommes vivans « attribue » le volume. J'ai entre a 
les mains une édition datée de Genève, an IX : elle ne porte aucun nom d’ auteur. 4 n 
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) e . 
l'Essar sur les mœurs. Le style est grave, sentencieux, un peu 
monotone et souvent déclamatoire. Cette œuvre de jeunesse 


_ manque totalement d'originalité véritable. En la vouant à l'oubli, 


Joubert ne nous a point dérobé un chef-d'œuvre. 

L’apprenti philosophe se retrouve encore, quoique à un 
moindre degré, dans le Précis historique sur Cromwell. Le ton y 
est moins déclamatoire; l’auteur a fait un visible effort d'objec- 
tivité et d'impartialité; et en dépit de son peu de goût pour les 
tyrans, pour Louis XIV en particulier, « que la ruine éclatante 
de ses peuples a fait surnommer Grand, » en dépit même du 
« républicanisme » qu’il affecte en plusieurs endroits (1), il ne 
peut s'empêcher d’éprouver et d'exprimer une plus vive sympa- 


‘thie pour le malheureux Charles Ie que pour son impitoyable 
meurtrier. On peut même trouver que sa « psychologie » de 


Cromwell est un peu sommaire et simpliste: le Protecteur n'est 


guère pour lui que l’« hypocrite raffiné » dont a parlé Bossuet, 


«le grand Bossuet, » à qui, du reste, il emprunte son épigraphe. 
Enfin, son rationalisme est toujours aussi pur, mais il s'étale 


moins, et il semble moins intransigeant qu'autrefois. Certes, le 


« fanatisme » est toujours l’objet de son mépris et de sa haine ; 
mais il paraît disposé à ne plus le confondre avec la religion bien 
comprise. « La Religion, toujours féroce lorsqu'elle n'est pas 
éclairée, » dira-t-il, par exemple ; et en parlant du christianisme, 
il l’appellera « la religion la plus sainte et la plus amie de la 
paix. » Voici les dernières lignes de cet opuscule qui, plus fer- 
mement écrit, plus habilement composé que le précédent, est 
encore loin d’être un chef-d'œuvre; elles en indiquent assez bien 
l'esprit général. Il s’agit de la statue élevée sur la place de 
Whitehall à la mémoire du roi décapité: « C’est au pied de ce 


» monument que l’homme sensible vient s’attendrir, que le philo- 


sophe doit apprécier les grandeurs humaines, et que les peuples 


pourraient inscrire cette sentence frappante que rappelaient au 


grand Bossuet Les malheurs mêmes de Charles 1°: Erudimini qui 
judicatis terram.…. » Le « grand Bossuet » tirait de là des leçons 
plus chrétiennes; mais sept ans plus tôt, Joubert eûl-il daigné 


le nommer et invoquer son autorité ? 


C'est à peu près du même temps que date la première lettre 
qui nous ait été conservée de Joubert. Elle est charmante, et lui 


(1) « La France (à l’époque de la Fronde) n'était pas müre encore et manquait 


_ de lumière pour s'emparer de ses droits (p. 95). » 
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fait, à tous égards, plus d'honneur que les productions littéraires 


neuve-le-Roi, petite ville de l’Yonne où il résida quelque temps, | 
il avait fait la connaissance de deux dames, la mère et la fille, 
qui se rendaient par petites journées à Pa sous la conduite 
d'un vieux parent : il vit là pour Fontanes un parti inespéré, el 
il sut écrire à toute la famille, et en particulier au vieux parent, 44 
des lettres si délicatementingénieuses, si pressantes et si persua- 
sives, que, peu à peu, les préventions tombèrent, et que le 
mariage finit par se faire: son ami lui dut à la fois le bonheur | 
et la Htto es Quand plus tard Fontanes connut toute la or 
pondance dont il avait été l'objet, il déclara que « Platon, écri- 
vant pour marier son disciple, n'aurait pu tenir un langage plus | A 
persuasif ct plus beau. » Nous avons l'une, ct OBa BIS ed la 
première de ces lettres : elle est d’une rés consommée et. 
d'une-rare élégance morale: à 


LT 

Il (Fontanes) est jeune ; il est aux portes de l’Académie; il a déjà de 142 
gloire, et son mérite est de cette espèce verte et robuste qui ne fait que *. 
croître avec le temps. En le mariant, en lui donnant de la fortune etunc 
fille charmante, propre à entretenir en lui un perpétuel enchantement, 
vous rendriez un grand service aux beaux-arts et à la France; vous hâtc= 
riez l'achèvement d’un grand homme. Il faut que les grands talens, pour 
acquérir leur maturité, aient été battus par l’adversité passée, et qu'ils” 4 
soicnt favorisés par la prospérité présente. Ce sont là leurs vents et Leur. | 
SOTÉE ALU } 00 

Moins d’un an après, la Révolution éclatait. Comme pour “f 
tant d’autres, une vie nouvelle allait commencer pour Les deux 
amis. "US 


ES VAE, 


Il 


nl _ 


sentit même à remplir les fonctions de premier juge de paix du 
canton de ere son Pays, où il ts pas retourne sens 


au os avec ses filles; plus que nue ôllé avait besoin d 
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au sérieux ses fonctions ncuvelles ; on nous dit qu«,l se fit sur- 


tout adorer de ses justiciables par son caractère élevé, aimable 
et éminemment conciliant; » mais il ne se sentait décidément 
pas fait pour la chicane, et au bout de deux années, il déclina 
une réélection qu'on lui offrait. | 

À Villeneuve, il avait fait la connaissance d’une famille dis- 


tinguée, celle de MM. Moreau de Bussy: ils avaient une sœur 


qui ne s'était point mariée, se sentant utile à ses frères, à une 
nièce qui n'avait plus de mère, à une vieille mère infirme. La 
mort vint la libérer de quelques-uns des devoirs qu'elle avait 


_assumés. Joubert avait pu apprécier ses rares et solides qualités ; 


il compatit à ses tristesses et lui prodigua ses consolations d'ami. 
«Ce qui ne pouvait manquer d'arriver » arriva. « Je répands, 
écrivait Joubert, de bonnes liqueurs dans un vase rempli de 
larmes : il faudrait d’abord les détourner et les tarir, et nulle 
main ne le peut faire, si ce n'est peut-être la mienne. Je la con- 
sacre à cet emploi. » On y consentit sans peine, et leur mariage 
fut célébré à Paris le 8 juin 1793. 

. Il semble que, de la part de Joubert, ce fut surtout un 
mariage de raison. M"° Joubert fut-elle beaucoup plus pour Jui 
qu’une excellente ménagère? Je ne sais; mais on entrevoit, entre 
les caractères des deux époux, d'assez vifs contrastes, et Les bio- 
graphes nous avouent «des discussions fréquentes. » Très bonne, 
très dévouée, d'esprit peut-être plus ferme et plus décidé qu'in- 
génieux et subtil, d'humeur un peu sauvage et d’allures un peu 
brusques, elle « s’attachait, nous dit-on, à ne considérer la vie 
que du côté pratique et journalier. » En un mot, elle fut la 
raison, non point la poésie de ce foyer. Joubert s'en rendit très 
vite, — trop vite peut-être, — très nettement compte. Je n'aime 
pas beaucoup la manière très détachée, un peu supérieure, 


presque ironique, dont il parle de sa femme. « Sa justesse et 


votre mérite, écrivait-il à M*° de Beaumont, cadrent ensemble 
si parfaitement, que je ne puis rien dire, en votre honneur 
et gloire, qu’elle ne le pense. » Et à M°° de Pange: « Je 
compte beaucoup sur votre discernement pour démèler des sen- 
timens et un mérite qu’elle a la mauvaise habitude de ne pas 
étaler assez. Autrefois, quand je la rencontrais dans sa société, 
il me semblait toujours voir une violette sous un buisson. 
Depuis, le destin a marché sur elle; ses douleurs l'ont foulée 


s* 


aux pieds, et ses feuilles la cachent aux yeux. » Et:a M°° de 
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Fontanes, après quelques mois seulement de mariage: « Je lai Fe 
connus " mérile et des agrémens. Elle a perdu ses agrémens, 4 
mais elle a gardé son mérite. » Mais, au lieu de commenter 
lourdement cet excès de He conjugale, que jaime bien 
mieux copier cette page exquise, et trop peu connue, je le crains ‘4 
du poète contemporain Auguste Angellier! Il s’agit de Burns, 
mais le portrait s'applique ici, trait pour trait, à Joubert : 


Les sentimens qu’il avait pour sa femme étaient affectueux. Il discer- 
nait bien les mérites qu’elle avait. Il les discernait trop bien. Le trait par mu 
lequel il les enserrait était si net, si précis, qu'il servait presque autant à 
marquer les qualités dont elle était privée que celles qu'elle possédait, et. 
qu’il était difficile de dire pour quel côté la ligne avait été tracée, pour 
ce qu’elle renfermait ou pour ce qu'elle excluait. On n’y sent pas ce trem- 
blement et ce léger refus de la main à marquer les limites de ce qui nous « 
est cher. Il ne laissait pas même à certains contours du caractère ce quelque 
chose d’indécis, ce bord flottant, dont on accorde le bénéfice à la personne # 
aimée, où il y a place pour un acte de foi et de confiance, sans lequelun 
amour manque d’un élément précieux, c’est-à-dire de ce qu’il donne. Il ya 

Jà aussi, dans ce petit intervalle, une réserve pour l’admiration, une res- 
source contre les déceptions, un peu de mystère, de possible au delà de cet 
que nous avons mesuré, qui répond à ce besoin d'illimité qu'ont les: 24 
vraies affections. Cette pénombre de faveur n'existe pas dans la manière | 
dont Burns apprécie sa femme. IL lui fait sa part d’un trait arrêté sans 70 
hésitation : voici ce qu’elle possède, voici ce qui lui manque; elle a :8a. 14 

juste mesure, mais tout juste. C’est peu, et c’est HaeqURs ce simple fil 
tremblant autour d’un portrait. Ë manque ici. 


Oui, j'ai peur qu’on ne puisse dire cela de Joubert. 0) 

Il ya un point de sa biographie morale que l’on voudrait : sk 1] 
pouvoir entièrement éclaircir. Comment, à quelle époque, dans | 4 
quelles circonstances, se fit pour lui le retour aux croyances 
traditionnelles, aux « préjugés, » comme il dit? A-t-il, sous 
le coup de l'émotion que lui causa la mort de son père, “14 
aux exhortations de Fontanes que nous rappelions tout à. 
l'heure? Et comme Chateaubriand, un peu plus tard, au moment 
de la mort de sa mère, a-t-il pu de « J'ai pleuré et ; j'ai crues 
Ou bien, à son retour à Montignac, a-t-il été ressaisi par les K 
douces M Eanees et les vivans exemples du foyer maternel ? Où 4 
bien encore, les excès de la Révolution ont-ils déterminé dans ‘je | 
son esprit La réaction toute naturelle qu’ils ont provoquée pe: 
tant d’autres contemporains? « La Révolution, a-t-il écrit, a … 
chassé mon esprit du monde réel en me le sai den trop hor- po 
rible. » On ne sait au juste; mais il est assez ‘Frieness 
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que toutes ces causes ont dû agir sur lui parallèlement et suc- 
cessivement. Ce qui est sûr, © est que cette évolution, dont nous 
avons pu noter certains signes précurseurs dans le Précis histo- 
rique sur Cromwell, NE net à peu près achevée au moment de 
son mariage. Les lettres qu'il écrit en 1792 à celle qui va être 
bientôt M"° Joubert pour la consoler des deuils qui l’ont frappée 
sont empreints de sentimens non seulement religieux, mais 
chrétiens : il y parle de Dieu, de la Providence, des anges, de 
limmortalité. « L'opinion de l’immortalité, qui est la vôtre, 
écrit-1il, ef que je partage, est vraie, consolante et belle. » Et 
encore : « Ah! si nous devenons des anges (et que pouvons-nous 
devenir autre chose dans une meilleure vie?)... » Il se repré- 
sente lui-même disant à Dieu : « Vous le voyez, Seigneur, je ne 
puis faire davantage! Pardonnez à mon infirmité et au cours des 


.événemens. » Nous voilà bien loin de la « philosophie » du 


Précis historique sur Colomb. 

* Aussitôt après son mariage, Joubert s'était retiré à Ville- 
neuve, dans la famille de sa femme. Par un heureux hasard, la 
tourmente révolutionnaire devait épargner cette petite ville, et 
les nouveaux époux purent y passer des jours relativement pai- 
sibles. Un fils leur naïssait l’année suivante, qui ne devait pas 
remplir toutes les espérances qu'il avait d’abord fait concevoir : 


son caractère bizarre, son apathie morale firent souvent dans la 


suite le désespoir de son père. Celui-ci commença par goûter 
vivement son nouveau bonheur. Il écrivait dans son Journal à 
l’occasion de cette naissance : « Après tant de craintes si heureu- 
sement démenties, je me suis dit : Réjouis-toi; j'ai gardé la 
maison et me suis promené dans le petit jardin pour me 
recueillir dans la joie. » 

Ce fut vers le même temps que Joubert contracta la pre- 
mière, et peut-être la plus profonde de ces amitiés féminines qui 
ont été la parure, la joie innocente, la constante et tendre habi- 
tude des trente dernières années de sa vie. Dans le courant 
de 1794, on vint arrêter, aux environs de Villeneuve, deux nobles 
familles qui s’y étaient réfugiées, celle de M. de Sérilly et celle 


de M. de Montmorin : M°° Fe Beaumont (1), la fille de M. de 


(1) Voyez sur la Comtesse Pauline de Beaumont le livre d'A. Bardoux (Paris, 
ta: Lévy, 1884), qui a d’abord paru ici même, le pénétrant article de 
M. Paul Bourget dans ses Études et Portraits, et le joli livre tout récent de 
M. André Beaunier, Trois amies de Chateaubriand (Fasquelle). 


Lee: ee 


commit l'imprudence de partir pour Rome où elle devait mou- 
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Montmorin, semblait n'avoir plus que quelques jours à vivre Le 
on l’épargna. Joubert, qui ne la connaissait point, accourut Ne 
offrir ses services : il fut vite conquis par cette grâce frèêle et … 
triste, par cette fine distinction d'esprit et de cœur ; on lui rendit . 
l'affection qu'il offrait si simplement. Nous avons LH 0 OS | 
des lettres qu'ils échangèrent pendant une dizaine d'années : elles 
sont charmantes de part et d'autre. De part et d'autre, la con-. 
fiance, la sécurité sont entières, absolues. « J’ai fait un cri de 
Joie, écrivait un jour M°° de Beaumont à Joubert, en voyant votre 
écriture. Recevoir une lettre de vous est un bonheur que je ne 
veux même pas désirer et toujours troublé par cette idée que 
peut-être vous êtes fatigué et souffrant au moment où jen 
jouis. » La sollicitude FES Joubert pour la santé de son amie est 
au moins aussi vive, et l'expression en est parfois singulièrement 
touchante : un père très tendre n’est pas plus attentif, plus vigi- 
lant, plus prompt à s'alarmer pour sa fille. Quand en 1803, elle 24 


rir, la tristesse de Joubert devient déchirante : 


Si je ne vous ai pas écrit, c’est de chagrin. 
Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et votre immense 
éloignement m'ont accablé. mn 
Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus triste que celui dont je 
m'abreuvais tous les matins, comme d’un déjeuner amer, en me disant à 
mon réveil, depuis votre dernière lettre : Elle est maintenant hors de France, 
ou elle en est loin, etc. 
Votre centre est un tourbillon. Quand vous n'y seriez tenue en haleine 
ou en action que par l'inévitable curiosité qui va vous agiter, elle suffirait. | 
pour vous nuire. Mon Dieu! mon Dieu! Hâtez-vous, si vous voulez main- 
tenant que je m'apaise, que je vous pardonne, que je retrouve un peu de. x 
paix, hâtez-vous de m’apprendre que vous vous portez mieux, ou je mour- e 
rai de rage mue. ; 18 
J'ai rompu, Ex ma tristesse et ma mauvaise humeur, toute correspon- 4 
dance avec le monde entier. Je laisse s’entasser les lettres qu'on m'écrit, je 
ne les lis même pas tout entières. Je n’écris plus. SUP ORE de mon cha- £È 
grin, comme d’un manteau brun, je m'y cache, je m'y enfonce, jy ve . 
sourd et taciturne.. PA : 
Vous me RAR de vous aimer toujours. Hélas! puis-je faire au" 
trement, quelle que vous soyez, et quoi que ce soit que vous vouliez? no AY 
Nous parlons sans cesse de vous dans tous les coins de la maison, ais 
frère, M®* Joubert et moi. Je ne leur dis pas à eux-mêmes la moitié de ce que 
Je ufr et “a Re 
Votre lettre datée de Milan, 1°r octobre, est arrivée ici le 8. La date pos Ye. 
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et de fatigue, que les larmes m'en sont venues aux yeux. 

Adieu, cause de tant de peines, qui avez été pour moi si souvent la 
source de tant de biens. Adieu. Conservez-vous, ménagez-vous, et revenez 
quelque jour parmi nous, ne fût-ce que pour me donner un seul moment 
Doc plaisir de vous revoir. 


Moins d’un mois après, M"° de Beaumont n'était plus. D'or- 
“dinaire, Joubert allait passer l'hiver à Paris où il retrouvait, dans 
» le petit salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, la société d'élite 
que M"° de Beaumont avait réunie autour d'elle. Cet hiver-là, 
il le passa tout entier à Villeneuve, « silencieux et comme enve- 
| loppé dans sa douleur. » Ilécrivait à Chênedollé, Le 2 janvier 1804: 
: « Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n’est point extra- 
vagante, mais elle sera éternelle. Quelle place cette femme 
aimable occupait pour moi dans le monde! Chateaubriand la 
| regrette sûrement autant que moi, mais elle lui manquera moins 
longtemps. Je n'avais pas eu ns neuf ans une pensée où elle 
ne se trouvât de manière ou d'autre en perspective. Ce pli ne 
 s’effacera point, et je n’aurai pas une idée à laquelle son souve- 
* nir et l’affliction de son absence ne soient mêlés. » 

Cette affection tendre, profonde, presque féminine, était d’une 
essence particulière qu'il s’agit de définir, car elle jette un cer- 
 tain jour sur la nature même de Joubert. La « justesse » de sa 
: femme, manifestement, ne réalisait qu'à moitié sôn idéal fémi- 
 nin. À ce platonicien qui se déclarait lui-même « plus platonicien 
- que Platon, Platone platonior, » il fallait un peu d'idéalisme et 
| de poésie “pe le courant de la vie quotidienne. L'amitié de 
Pauline de Beaumont remplissait ce besoin dans la perfec!ion. 

* Amitié très pure, à laquelle M"° Joubert semble avoir eu la sa- 
- gesse de s'être prêtée fort simplement, sans susceptibilité i impor- 
“tune, et dont Dieu veuille qu’elle n’ait jamais souffert! « Nous 
nous étions liés, écrivait Joubert, Sue un temps où nous 
étions tous Les ire bien près d’être parfaits, de sorte qu’il se 
- mêlait à notre amitié quelque chose de ce qui rend si délicieux 
tout ce qui rappelle l'enfance, je veux dire le souvenir de l'in- 
nocence. » Amitié si pure, si immatérielle en quelque sorte, si 
vraiment désintéressée de La part de notre moraliste, que lorsque 
noue comme un jeune dieu ravisseur, pRous dans le 
temple et fit sa proie de ia prêtresse, Joubert paraît n’en avoir 
pas conçu le moindre sentiment de jalousie. Mais les amitiés 


E terminait portait dans ses caractères une telle empreinte d’ ooeo 


des +: % si dis 
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même les plus pures qui s'établissent entre un homme et unë 
femie ont toujours quelque chose de plus tendre, de plus ému, 
de plus subtil aussi que les amitiés d'homme à homme ou de 
femme à femme. Joubert n’était pas insensible au charme déli 
cat qui se dégageait de toute la personne de M"° de Beaumont; 
il la comparait à « ces figures d'Herculanum qui coulent sans 
bruit dans les airs à peine enveloppées d'un corps. » Sa grâce 
aristocratique était encore relevée aux yeux d'un valétudinaire… 
par cet air de mélancolie attendrissante que tous ses chagrins, 
__ son mariage avait été très malheureux, — joints à la maladie 
avaient répandu sur son pâle visage. Enfin elle avait «une ad. 
mirable intelligence : » elle aimait passionnément les Lettres et 
le talent, comprenait toutes Les idées, et André Chénier et Mr de 
Staël, avant Joubert et Chateaubriand, avaient plus d'une fois 
éprouvé la fine sûreté de son goût. N'ayant pas de convictions . 
fermes, elle sympathisait sans effort avec la pensée d'autrui; 
elle excellait. à la provoquer, à la faire naître, à la renvoyer 
épurée, agrandie, fortifiée ; c'était une merveilleuse excitatrice \ 
d’esprits. Joubert l’éprouva plus que personne : en aucun temps; 
les cahiers où il consignait ses pensées ne se remplirent aussi. 
vite que durant l’époque de ses relations avec M”° de Beaumont. 
« Confidente de mes pensées et de mes erreurs, écrivait-1l après 
sa mort, de mes travaux et de mes écarts, de mes témérités 
anciennes et de ma sagesse tardive, à qui les dire désormais | 
Vous étiez pour moi le public. » Dans l'affection qu’il avait pour 
elle il entrait non seulement de cette amitié tendre, prévenante, 
ingénieuse et un peu câline, qui était sa manière propre d'aimer, 
de cette vigilance inquiète et comme tremblante qu'on ne peut 
s’empècher d’éprouver pour les êtres jeunes, délicats et fragiles, 
mais encore de l'admiration esthétique, de la reconnaissance 
intellectuelle, et de ces sentimens complexes et charmans qui 
sont l’habituel apanage des directions de conscience féminine. 
Joubert était né un peu directeur de conscience, et son passage 
aux Doctrinaires n’avait pas été sans fortifier en lui ce don de 


L 
“a 


nature. : VE 
Mr° de Beaumont avait accueilli avec joie « l’avènement de” 
Bonaparte, » sur lequel Joubert fit d’abord quelques réserves. «Je 
n'ai partagé ni vos ravissemens, ni ceux de mon frère, » écri- 
vail-il à son amie en décembre 1799. Mais bientôt le « ravisse® 
ment » le gagne : «Je ne vous parlerai pas de Bonaparte qui @ 
| ;.. TR 


Le 
\ 


+. 
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un inter-roi admirable. Cet homme n'est point parvenu; il est 
arrivé à sa place. Je l'aime. » En attendant qu'il fit la fortune 
de Fontanes, l’« inter-roi » ramenait en France peu à peu la sé- 
curité et la paix sociales ; Les émigrés rentraient; Fontanes, que 


» le dix-huit fructidor avait forcé de chercher un refuge en Angle- 


terre, y avait retrouvé Chateaubriand qu'il avait connu à Paris 


avant la Révolution, et s'était lié avec lui d’une étroite amitié; 


il lui avait beaucoup parlé de Joubert ; et quand tous deux Ho 
de retour en France, Fontanes s’empressa de meltre en relations 
son ancien et son nouvel ami. Chateaubriand sut se faire 
- beaucoup aimer de Joubert. Celui-ci qui, dans unelettre rendue 
- célèbre par Sainte-Beuve, a jugé à fond et sans illusion, et même 


avec sévérité, le caractère de René, a eu pour lui une réelle et 


. profonde affection : il devina bien vite son génie d'écrivain et 
. lui prodigua les encouragemens et les conseils. On ne dira, je 


crois, jamais assez tout ce que le Génie du Christianisme, Atala, 


. René et les Martyrs ont dû à sa critique à la fois excitatrice et 
. modératrice : qui sait même s'il n'y à pas mis la main? Plus 


qu'aucun de ses contemporains il était préparé, par sa propre 
évolution morale, à comprendre l’Apologie nouvelle, et, tel que 


nous le connaissons, nous pouvons affirmer que certaines consi- 
_dérations sentimentales, ou sociales, ou esthétiques n’ont pas été 


étrangères 


De 


4 


à son retour au christianisme. « La religion est la 
poésie du cœur, » lisons-nous dans ses Pensées ; et n'est-ce pas 


- la formule même du Génie? Et combien d’autres pensées ne nous 


rendent-elles pas comme un écho du grand livre de Chateau- 


! briand! « Ce sauvage me charme, disait de lui Joubert avec une 


rare pénétration. Il faut le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, 


- des vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et modernes, 
et lui laisser la croix, les missions, les couchers de soleil en 


plein Océan, et Les savanes de l'Amérique, et vous verrez quel 
poète nous allons avoir pour nous purilier des restes du Direc- 
toire, comme Épiménide, avec ses rites sacrés et ses vers, pu- 
»rifia jadis Athènes de la peste (1). » On ne saurait mieux expri- 


- mer la nature de l’heureuse transformation qui, du génial fatras 
- de J’Essai sur les Révolulions, allait dégager le poète du Génie 


( 


- (1) Ce mot est cité par Villemain, la Tribune moderne : M. de Chateaubriand 
p. 87, et par M. Paul de Raynal dans les Correspondans de Joubert, p. 126. Ce 
“doit être un fragment d’une lettre à Fontanes qu’on aurait bien dû recueillir dans 


. 18 Correspondance de Joubert. 
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du Christianisme. Chateaubriand, c'était le poète tel que le con- 
cevait et tel que l’attendait Joubert : celui-ci l'a aimé, soutenu, 
dirigé, et même formé. Si, comme le conjecture avec vraisem- 
blance M. Pailhès, il a collaboré aux célèbres articles de Fons: 
tanes sur le Génie, il a eu de plus l’insigne mérite de prononcer, 
au lendemain de son apparition, sur l’œuvre naissante, le: juge- 
ment même de la postérité. : 4 

D'autres amitiés, surtout féminines, presque toutes con- 
tractées, ou du moins délicatement cultivées dans le salon de 
Mr: de Beaumont, vinrent sinon consoler Joubert de la mo 
prématurée de cette dernière, tout au moins lui en adou 
l'amertume. C'était Guéneau de Mussy, Chênedollé, surtoi 
Molé, pour lequel Joubert semble avoir eu une affection presqu | 
déférente, et qu'il. appelait « son Caton de vingt ans : » not 
avons une lettre de Molé à Joubert qui est un oi modèle « 
juvénile assurance; il nous est difficile de pardonner à ce. doc- 
trinaire avant la lettre d’en avoir imposé au trop timide et sCru 
puleux Joubert, et d'avoir comme invité ce dernier, qui eut. 
tort de l'en croire sur parole, à condamner au feu une sor 
d’oraison funèbre de M“*° de Beaumont. Si vives d'ailleurs q 
fussent ces amitiés viriles, elles n'étaient pas pour remplir to 
la « capacité » d’un cœur qui, tout naturellement, « aimait à 
aimer. » Le châtiment, a dit Joubert, le châtiment de ceux qui 
ont trop aimé les femmes est de Les aimer toujours. » Qu 
fasse subir à cette pensée toutes les atténuations, restriction 
corrections ou « DUTAROQ ETS » que l’on voudra, pour l'appliq | 
à Joubert lui-même : j'y consens, pourvu que l’on maintienn 
principe d'une application personnelle. Joubert, — je le diss 
ironie, et en dépouillant le mot de toute acception malign 
équivoque, — Joubert a été un perpétuel « ami des femme 
Il était né tel, et la pureté de ses intentions, en le rassurant 
lui-même, Ip donnait comme le droit de s'abandonner à 
propre nature. Le charme féminin agissait sur lui avec 
promptitude et une force singulières : dès qu'il se trp ie 
présence d’une femme aimable, intelligente et bonne, son «& 
frôleuse » entrait en émoi ; une sorte dire ee S 'emparai 
lui ; il éprouvait le besoin de s'attacher cette âme de femme |; 
tous les liens de la sympathie morale, et, si je puis dire 
communier avec elle par les Rte Les de Rues les ] À 
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rable, plein de verve et d'humour, de grâce spirituelle ou de vi- 
vacité mordante, tour à tour éloquent, ingénieux, original, il 
possédait l’art subtil d'intéresser les autres à tout ce qu'il disait 
et, en même temps, de les provoquer à la réplique et de leur 
faire déployer toutes leurs secrètes ressources. L'entretien fini, 
il en ravivait et en prolongeait le souvenir par les délicieuses 
lettres qu’il savait écrire. Les femmes lui savaient gré de tous ses 
efforts pour leur plaire : elles sentaient tout ce qui se cachait 
de poétique émotion, de tendresse chaste, de muette adoration 
sous ces souriantes coquetteries d'un valétudinaire ; elles lui 
étaient reconnaissantes du culte qu'il professait pour elles, et 
elles l'en récompensaient, comme il le souhaitait, en-se laissant 
aimer et en aimant à leur tour. Imaginez un La Fontaine sans 
grossièreté : tel était exactement Joubert dans ce cercle d’amies 
pol avait su former autour de lui. 

- Elles étaient nombreuses, et dévouées, et fidèles ; et chacune 
de ces « amitiés amoureuses » Hate d être die à 
part, avec sa nuance propre : car ce délicat n’aimait pas M"*° de 
Chateaubriand, M”° de Lévis ou M"° de Duras (1), ou M"° de Pas- 
pret, de la même façon qu'il aimait M”° de Guiïtaut ou M”° de 
 Vintmille. L'amitié n'a tout son prix que si elle est personnelle, 
“et nous banalisons nos sentimens quarid nous les prodiguons, 
Tr les mêmes, à tout venant. Aimer tous ses amis de la 
même, manière, c'est n’en aimer aucun véritablement. Joubert 
“était un trop fin dilettante de l'amitié pour ne s’en point aviser : 
toutes ses amitiés étaient des « amitiés particulières, » et qui 
aurait pu se plaindre qu’il y mêlât souvent le souvenir atten- 
“ri de M"° de Beaumont? Il écrit par exemple à M°° de Guitaut 
pour la remercier de l’aimable accueil dont ila été l’objet au 
“château d'Époisses, et lui parlant de ses deux filles, il ajoute : 


» Tout me plaît d'elles et m'occupe, jusqu'aux noms qu'elles portent. 
Celui de l’aînée est le vôtre, madame, et celui de sa sœur appartenait, iln’y 
a pas encore longtemps, à une femme bien regrettée, bien digne de l’être, 
et dont l'amitié a fait les délices des dix dernières années _de ma vie. Par- 


4% Roue avons de Mre de Duras une lettre à Chateaubriand qui dits un 
joli et piquant DURE encore qu'un peu SHReNIeE de Joubert. On la VUE 
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Quelques semaines après, il écrivait à la même M"° de 
Guitaut : S 


Madame, on m’a remis, à mon réveil, le 20 novembre, deux lettres et de 
vieux journaux... La seconde lettre, madame, était la vôtre. Le timbre en. 
était effacé ; mais au premier coup d'œil, j'en ai reconnu l'écriture, et, 
j'en ai baisé l'enveloppe. La surprise que me causait cette faveur inespéréé 
et les bontés dont cette lettre était remplie, autorisaient un tel transport. 


On conçoit sans peine que M"° de Guitaut « laissât lire » les : 
lettres de Joubert « devant vingt-cinq personnes, » qu’elle trouvât 
«son style charmant, » et qu’elle Jui écrivit ceci, qui ee sin”, 


siaste de M"° de Sévigné, laquelle, disait-il, lui était « toutes | 
choses : » 4 


vous avez vu avec autant d'intérêt que pouvait vous en laisser la brièveté 
du temps; les grâces de M®° de Sévigné seront enchantées d'avoir une 
nouvelle compagne, et tous les autres cartonnés vous feront place avec PER Ù 
pressement. À 


Mais de toutes ces amitiés féminines, celle qui fut, en même 
temps que la plus ancienne, la plus Loue peut-être, la plus voi- … 
sine de celle de M"° de Beaumont, ce fut celle de M"° de Vintimille. 4 
Joubert l’avait connue en 1802, et bien vite il s’attacha à elle. 
« I l’aimait, nous dit son frère, comme la plus tendre sœur elle | 
l'entendait si bien, il existait entre leurs deux âmes un tel 
unisson, une Demon si parfaite, que M. Joubert disait lui- 
même que le plaisir de converser avec elle avait pour lui. la ) 
même douceur que le plus agréable concert. » Il allait jusqu'à 
la comparer à l'incomparable amie qu'il avait perdue. « Elle 
était, disait-1l de cette dernière, elle était, pour les choses intel 
lectuelles, ce que M”° de Vintille est pour les choses morales. 4 
L'une est excellente à consulter sur les actions, l’autre l'était à à 
consulter sur les idées. » Comme M"° de Vintinilie aimait les ss. 
vieux livres, Joubert, bibliophile passionné et délicat, se faisait, 
une joie, au jour de l'an, et le 22 juillet, anniversaire de leur é 
première rencontre décisive, de lui offrir l’un des volumes les | 
plus précieux de sa bibliothèque. I y a telle lettre de lui, pour 
accompagner l'envoi d’un petit Pétrarque, qui devrait. devenir. 2 
chère à tous les amoureux des livres et à tous les MOSS den 
l'amitié : ae 14e 
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+ La reliure est couleur de bois d'oranger et me rappelle vos petits 
meubles que j'aimais tant. La couverture est ornée d’un double W très dé- 
licatement tracé, qui semble multiplié par ses petites branches, et qui, 
par ce ‘caractère, paraît à la fois l'emblème et le chiffre le plus convenable 
de votre nom. Les signets sont des rubans du plus beau blond, ainsi queles 
revers de la reliure, et les dorures un peu passéés. Enfin, tout annonce que, 
dans son cpire, ce livret fut destiné à la plus piquante des blondes. Jai 
‘dans la tête qu’on le relia pour vous, qu'il vous a appartenu, qu'il fut volé 
ou que vous le perdîtes, et je vous le rends. 

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu’il vous fut donné il ÿ a long- 
temps; que, par conséquent, celui qui le donna put vous aimer dès sa jeu- 
nesse; et c'est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s’il vit encore, 
il vous aime toujours ; et ce bonheur-là, je ne l'envierai jamais à personne, car 
je le partage avec tout ce qui vous connaît. 


- Laissons-le encore nous raconter lui-même les débuts de 
cette amoureuse amitié : 


. Par un anachronisme qui me fait frémir le cœur, — écrivait-il à Mme de 
-Vintimille le 21 juillet 14817, — vous confondiez, dans une commémoration 
dont j'étais d’ailleurs très flatté, deux époques très différentes, AAiquE 
également mémorables pour moi, le 6 de mai 1802 et le 22 juillet c’est-à- 
dire le jour où je vous vis pour ls première fois,et le jour où j'ai le mieux 
connu le bonheur qu’on trouve à vous voir,en me promenant avec vous et 
Chateaubriand dans. une certaine allée des Tuileries, qui semble faite 
exprès pour s’y promener en rêvant, où je me promène souvent, et que je 
trouve toujours, comme je vous l'ai dit plus d’une fois. tout embaumée 
de votre souvenir. C’est là (et ne l’oubliez plus) l'événement qui m'a rendu 
sacré le jour de Sainte-Madeleine. C’est là aussi ce qui m'a fait tant aimer 
les tubéreuses, dont je vous donnai ce jour-là un beau bouquet, et c’est 
“en l'honneur de ce beau bouquet que je m'en donne un pareil tous les ans, à 
* la même heure, S'il se peut, et que je vous ai dédié et cette fleur et son odeur. 
Je voudrais bien n'être pas fade, mais il faut être vrai, et je dois vous 
“avouer que le bonheur que j'éprouve à me rappeler ces importantes minuties 
1 fut un peu troublé, il y à un an, en voyant que seul j'en gardais bien net. 
tement la mémoire. 


L. Jusqu'à # fin, ces « importantes minuties, » qui sont la 
_ poésie de la vie A antnles firent les délices te Joubert : Ia 
dernière lettre que nous ayons de lui est adressée à M"° de 
 Vintimille : elle nous apprend. j'allais dire que les deux amou- 
reux s'étaient écrit tous deux, suivant leur coutume, le 22 juillet 


précédent pour commémorer le solennel anniversaire, et elle 
É 


se termine par ces mots : « Je désire aussi, que vous reveniez 
bien vite, afin que je puisse, du moins, m'imaginer que vous 


EL ‘êtes pas loin de moi, E fra tanto, je Puis vos mn mains. » 
" “ 


+ 
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Si ces lettres ont passé sous les yeux de M" Joubert, je vous, 
drais croire, encore une fois, sans en être très sûr, qu elle n’en 


a point souffert. Le 


Ainsi s'écoulait doucement, entre ses amis et ses livres, ses“ 
lettres et son journal, tantôt à Paris, et tantôt en province, la 
vie tout intérieure de Joubert. Sa santé, qui fut toujours délicate, | 
exigeait des soins de tous les instans, et souvent c’est autour des 
son lit qu'il recevait ses nombreux visiteurs; mais il s'était fait 
de sa faiblesse même une souriante philosophie, et son aménité. 
native n'en était guère altérée. Son plus jeune frère avait épousé. 
la nièce de sa femme, et les deux ménages vivaient en communs 
très tendrement unis. En 1809, Fontanes, nommé grand maitre 
de l'Université naissante, fit de son ami un « conseiller » et ui 
inspecteur général. Le choix était on ne peut plus heureux. L'an- 
cien Doctrinaire avait l'expérience de l’enseignement ; il con= 
naissait la vie et les hommes; son sens très fin des réalités 
morales, sa scrupuleuse conscience professionnelle, son ardent 
désir d’être utile faisaient de lui le plus précieux et le plus actif 
des collaborateurs de l’œuvre nouvelle. « Il s’est fait peu de 
bien dans cette Université, nous dit son frère, auquel il n'ait 
contribué de près ou de loin, et il est resté bien peu de mal 
qu’il n’ait essayé de déraciner. » Les lettres que nous avons de, 
lui confirment pleinement ce témoïgnage : il est tel plaidoyer. 
pécuniaire pour le nouveau corps professoral qui devrait rendre» 
la mémoire de Joubert éternellement chère à tous Les universi= 
taires d'aujourd'hui, — notamment à ces professeurs de Sorbonne 
qui, moins heureux que nos généreux députés, vivent, Dieu sait. 
comme, avec leurs six mille francs de traitement. | | 

La mort de Fontanes, survenue en 1820, fut pour Joubert! 
une des dernières grandes douleurs de sa vie. fl avait espéré que 
son ami lui survivrait à lui, l'éternel malade, et il avait réservé 
les plus beaux livres de sa bibliothèque pour qu’on les lui remit 
après sa mort. Il ne devait pas d’ailleurs beaucoup tarder à le 
suivre. « Pour moi, écrivait-il à M°° de Vintimille, je ne suis plus 
qu'une âme, un ie un cœur qui vit de souvenirs, et le vôtre 
fait mes de » Ses forces, qui n'avaient jamais été bien 
grandes, diminuaient de jour en jour. Le 22 mars 1824, il ça 
vait ces derniers mots testamentaires dans son Journal : « Le 
vrai, le beau, le juste, le saint. » Et le 4 mai, il s’éteignait paisie 
blement et Chrono à l’âge de soixante-dix ans. 
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- Quand on retrouverait d’autres écrits de Joubert que ceux 
“que nous avons signalés, — car il n’est pas sûr qu'il n'ait rien 
publié sous l’Empire et sous la Restauration, — les deux seules 
choses, on peut l’affirmer, qui restent et resteront de lui, ce 
“sont ses Lettres et ses Pensées. Certains écrivains, et non des 
- moindres, sont ainsi faits qu'ils ne sauraient écrire un livre. Ils 
ont la science, ils ont des idées, ils ont du style; il semble que 
“rien ne leur manque, — rien qu'un je ne sais quoi, et qui est’ 
“peut-être la résignation aux banalités nécessaires. Dans les 
“livres, même les meilleurs, les belles et fortes pages, les pensées 
“originales et profondes ne se succèdent pas d'une manière inin- 
terrompue ; elles ont besoin d’être amenées ; il faut, pour y par- 
venir, traverser maints passages auxquels des écrivains, même 
médiocres, pourraient suffire. La plupart des auteurs prennent 
leur parti de ces nécessités du métier et finissent même par 
“nen pas souffrir : la fin pour eux justifie les moyens. Il en est 
_ d'autres à qui ces conditions de l’action littéraire sont insup- 
portables; Le « remplissage, » les longs développemens prépa- 
“raloires, la rhétorique, en un mot, leur sont chose odieuse: ils 
n'aiment, ils ne veulent, ils n’acceptent que l'excellent: ils volent 
“de sommet en sommet ; ils dédaignent les vallées et les plaines, 
les grandes routes encombrées et poudreuses ; un beau mot leur 
; pen lieu de tout un yolume. nURERE sit de ces délicats que 


. tourmenté par la maudite Des de méttre tout un Mure dans 
une page, toute une page dans une phrase, et pie EE Cane 


m'a toujours fui. » « Je suis propre à semer, mais non pas à bb 
et à fonder. » « Je suis, je l'avoueraï, re harpe éolienne 
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Il écrivait, nous l'avons vu, délicieusement les lettres. Les 
causeurs célèbres y réussissent quelquefois, non pas toujours 
M"° de Staël ne s’est pas fait une réputation dans ce genre, et} 
les lettres que nous avons d’elle ne la classent pas parmi nos 
« épistolières. » C’est que, s’il est très vrai qu'une lettre soit 
une conversation à distance, il n’est pas moins vrai que cette 
conversation est une conversation écrite, et faite pour être lue 
non pour être écoutée, et cela seul en. change SN 4 
les conditions. Que nos correspondans aient l'illusion de nous. 
entendre causer, rien de mieux, et tel est bien, assurément, le FL 
résultat à atteindre; mais cette illusion, la pure et simple sté- 
nographie d'une libre improvisation lo ne saurait la-pro-. 
duire ; il y faut une transposition préalable, et, sinon quelque” 
apprêt, tout au moins un peu d’art et, pour tout dire, un mini- 
mum d’« état littéraire. » Cet état particulier, placé à mi-côten 
entre la verve désordonnée de la causerie prime-sautière et l'ef=M 
fort réfléchi de la création artistique, ne le réalise pas qui veut: 
un certain don est nécessaire, et un peu d'application n'y saurait, | 
nuire. Il semble bien que Tonberb ait eu l’un et l’autre. Dans ce. 
cadre restreint, en tête à tête avec une personnalité d’électionM 
qui l'entend à demi-mot et lui fait grâce des développemens” à 
inutiles, 1l se retrouve avec toutes ses ÉTÉ d'imagination pit- 
toresque, de grâce caressante, de finesse piquante et d'expressions | 
ingénieuse ; et ses défauts, ses manques ou ses lacunes n'appa" 
raissent guère. Sa SuBtilie sa préciosité même ne vont pas 
sans charme, et ont d’ailleurs ici leur raison d’être : les senti- , 
mens fins et les idées délicates ne peuvent pas s exprimer dans une 
langue trop usée et trop commune; et ceux qui, comme Joubert, 
en matière de choses morales, ont le goût des nuances exactes, F 
sacrifient souvent à la préciosité DER de la précision. 

Nous ne possédons guère qu'une centaine de lettres de 
Joubert (1). Nous n'irons pas, avec M"° de Guitaut, jusqu'à les 
mettre à côté de celles de M°° de Sévigné; mais quand un jour 
on fera l'inventaire de la littérature épistolaire du xIX° siècle, 
elles y Égureronte n'en doutons pas, en excellente place. Il est … 
même fâcheux qu'on ne nous en ait pas conservé un plus grand 
nombre, Je ne puis, à cet égard, partager l’avis de Silvestre de 


nu 


%: 


(1) Elles ont été publiées, — M. G. Païlhès en a fait la preuve péremptoire, — de 
avec une singulière négligence. Joubert épistolier attend encore les honneurs x 
d’une édition définitive. 

4 
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- Sacy, qui déclarait qu’ « on aurait pu en retrancher encore quel- 
ques-unes. En fait de lettres surtout, ajoutait-il, je suis pour les 

| œuvres choisies. » À quoi je répônds que les œuvres choisies 


| doivent suivre, et non pas précéder les œuvres complètes, el 
4 


que, pour bien choisir, il faut d’abord être sûr de ne rien né- 
À gliger important. Or, il n'est pas admissible qu’il n'existe de 
- par le monde qu’une centaine de lettres de cet exquis corres- 

pondent qu'était Joubert; et il est à prévoir, il est à souhaiter 
qu'on en découvrira d'autrés; et qu'on les publiera. En attendant 

de plus amples ou plus précieuses découvertes, voici deux lettres 
; inédites à la marquise de Pastoret. On DARUTRE qu'il serait re- 
1 grettable, —la dernière surtout, — qu’elles eussent été perdues (1). 


; 45 novembre 4806. — Vous êtes à mes yeux, madame, dans le monde 
. où naissent les livres, une colombe qui ne doit s’y désaltérer que d’eaux 
28 très pures. 
-  J'appelle ainsi, en ce moment, ces idées, en apparence peu solides, où 
l'esprit boit avec délices une clarté qui le nourrit. 

On ne trouve nulle part en abondance, dans toute sa limpidité, cette 
_ merveilleuse liqueur, qui est véritablement, pour parler comme le poète, 


| Une eau dont la source est aux cieux. 


D Les litératurés anciennes ont des champs qui en sont imbibés, et on l'y 

è respire en vapeur ; les littératures nouvelles ont un sol qui en est ennemi. 

. Ce sol est brûlant, ou glacé, et, loutes les fois qu’elle y tombe, cette eau 
- céleste s’y durcit et s’y change en brillans Les Rien ne peut plus s’en 
 humecter. 

On en rencontre quelques nuits d’une éblouissante fraîcheur, dans 
les plus arides contrées. Mais il faut, pour les découvrir dans toutes les 
langues modernes, aller par delà leurs cultures, dans leurs landes et leurs 

| déens. 

Là, cette rosée étincelle, sur des productions obscures qui ne l'ont pas 

À toujours été. 

Là, on la voit avec surprise, attachée à des branches mortes et à des 

_ feuilles desséchées, où brillent toutes les couleurs. 

…  Làon peut la boire à longs traits (quoique réduite à peu d'espace) avec 

toute son excellence, et toutes ses variétés, dans des coupes qui la con- 

servent, en lui prêtant, pour ainsi dire, É indestructibilité. Je veux dire, 
dans de vieux mots, qui ont subi l'épreuve du temps et n’ont rien perdu 
de leur prix; les uns semblables à des perles, les autres, à des diamans. 

_ J'ai cherché pour vous ce trésor, etc. 


(1) Ces deux lettres font partie des précieuses collections de M. le comte Aiïlard 
du Chollet, à qui j'en dois l’aimable communication, et à qui je suis heureux 
d'exprimer ici toute ma gratitude. 
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Madame Pastoret, Co’onnade de ta place Louis XV, n° 3, à Paris (1). 

me 
Mon frère est parti ce matin, madame : il aura l'honneur de vous voir 

à peu près à son arrivée. 4 
Il me semble que j'aurai approché de vous quand je saurai qu il: vol us 
a vue. Je ne néglige point de cultiver toutes ces petites illusions qi 
viennent du cœur. On en recueille un fruit solide : des plaisirs qui sont 
très réels. 5 
Si cela devient nécessaire, mon frère prendra la liberté de solliciter vo 
recommandations au ministère de l'Intérieur, en faveur d'un de nos. an 
ciens amis, secrétaire général dans le département de la Corrèze, et à qui ; 
la perte danLe épouse tendrement aimée a rendu odieux et insupportable 

depuis un an le plus horrible des séjours. Je donne hardiment ce titre à l 
ville de Tulle où il est relégué. Je la connais. C’est un lieu qui n'est pas 
même bon à s'y faire enterrer. Dieu me préserve de savoir là des cendres - 
qui me seraient chères ! J’aurais horreur de les y imaginer. à ‘4 ; 
Notre ami voudrait quitter ce vilain lieu et sa place modique pour ui L 
autre pays et pour un{e] autre place de la même nature, mais un peu plus. 
payée. On lui a dit dans les bureaux qu'il s'en trouvait une à Bruxelles, il 
nous en a écrit. Nous voudrions bien l'aider et si vous pouvez le servir, 
nous recourrons à vous avec une extrême hardiesse. Au bout du compte, 
vous êtes née pour bien sentir, pour bien penser, pour bien agir et pour 
bien faire. Toutle monde a le droit de vous placer dans l'élément qui vous ’ 
convient. ; 8 

M. de Chateaubriand suivra de près mon frère. Il devait faire avec nou 
la Saint-Martin; mais une brusque nécessité l’obligera à nous quitter après ë 
demain mardi 29 de ce mois d'octobre. Je ne sais pas si celui-ci ira vou 7 
voir avant mon arrivée, malgré l’envie qu'il en a. à 
Il est habitué à être mené par la main à toutes les premières entrevues, À 
et la première qu’il aura avec vous est de cette espèce pour lui; car ce 
n’est pas les nœuds de la civilité qu’il veut contracter avec vous, mais ceux 
de cette amitié haute qui peut être formée entre les âmes, sans aucun 
intermédiaire et même sans l’assiduité. ur: 
Je lui ai dit que vous étiez la personne du monde la plus STE V 
chaîner de ce lien, celui de tous peut-être qui laisse l'âme la plus libre, 
qui cependant la captive le mieux. Je l’ai bien assuré qu'il ne vous écha | 
perait pas, et que ce qu’il avait à faire de plus sage était de jouir pro 
tement des douceurs d’une DS USE dont il ne peut pas fuir le joug: a mn € 


su ee tout seul, à mon retour qui demeure Mr fixé à la LE du m 
de novembre. 4 4 


A dRnone les merveilles de l'Occident, spectacle dont il est aussi ( 
que moi: Ce soleil se couche sur la cabane de paille qu'avait Mme Pastoret. 


(4) Le timbre de la poste porte : Vetetar Yonne. Je crois qu ikfaut 
la lettre du 27 octobre 1811, le 29 octobre 1811 tombant justement un sen, 
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» J'ai passé près d’un mois sans avoir de vous aucune nouvelle. Votre 
“lettre du 28 septembre ne m'est parvenue que dix-sept jours après sa date, 
‘par un de ces dérangemens de courriers dont j'ai souvent entendu con- 

tester la possibilité, et dont en effet l'excès n’est jamais arrivé qu'à nous. 

Jai conté cette histoire avant-hier à M®° de Vintimille. Mais j'en veux 
» faire grâce à vous. M°° Gaudy nous avait bien appris qu'elle avait eu 
l'honneur de vous voir, mais elle ne se souvenait pas (disait-elle) si vous 
lui aviez dit que vous m’aviez écrit, ou que vous m'écririez, OU que je ne 
. vous écrivais pas. Il a fallu que votre lettre en personne avec sa date sur le 
* front m'apprit ce qu'il fallait choisir de ces trois suppositions. Je l’ai reçue 
» et je l’ai lue avec un plaisir infini, mais je vous prie de croire que, pendant 
« ces retardemens, je n'ai pas cru un seul moment que vous eussiez pu 
“ m'oublier. Nous avons tant causé que je vous en défie. J'ai pour garans de 

… ma sécurité mon instinct et mon propre exemple, car vous pouvez en toute 

» sûreté me défier à votre tour. Il y a, madame, quelque part, dans l’âme 

” immortelle, un coin tellement immortel, que les sentimens qui y entrent 
3 deviennent immortels aussi. C’est là qu’est votre souvenir. 

. Je vous prierai de me parler de vos lectures à mon retour. Je vous dirai 
* quelque chose des miennes. J'avais emporté avec moi deux volumes des 
- Dialogues. Je vous en indiquerai des passages qui m'ont ravi. 

Mae de La Briche a eu en effet la bonté de m'écrire une lettre pleine de 

. bonté et de saine critique. Je lui ai fait une réponse immense par laquelle 

» je lui ai déclaré que, pour de bonnes raisons que j'ai déduites, je ne per- 

* mettais qu’à elle seule d'aimer les romans de M° Cottin et leurs pareils. 

Elle les juge en effet si bien et elle les apprécie si juste qu'on peut lui 

L mettre la bride sur le cou. 

* Je lui ai bien promis de vous remercier sans fin de ses préventions en 

- ma faveur et en effet je vous en remercie de nouveau et à tout jamais, car 

je croirai toujours que c’est à vous que je les dois. 

J'ai écrit à Mre de Vintimille que vous et elle vous amusiez à faire de 

- moi une caricature à laquelle bien des gens voudraient ressembler, mais 
» qui ne me ressemblait point. M®° de Vintimille a voulu s'amuser et a bien 

» fait; mais vous, madame, faites mieux, en prenant le parti d’un innocent 

. persécuté. 

_ Je parierais que les projets de bals et de cercles qu’on m’attribue abou- 

; tiront à rester au coin de mon feu et à aller au coin du vôtre le plus sou- 

2 vent que je pourrai. Je me propose fermement de vous étourdir aussi sou- 

vent cet hiver que je l’ai fait cet été, si le temps me laisse sortir. J'espère, 

. dans mes matinées, voir M° de Vintimille plus assidûment que jamais. 

. J'ai pris avec Chateaubriand l'engagement d’aller de compagnie à tous les 

“ concerts de Mr° La Briche où nous demanderions un coin pour trois per- 

“ sonnes derrière tous les sièges, ce qui ferait pour nous une loge grillée où 

» nous aurions une place à donner. En outre, je m'étais promis de retenir le 

… plus de noms et de regarder le plus de visages que je pourrais pendant six 

mois, afin que, dans l'isolement où je vivrais le reste de ma vie, je pusse 

imaginer facilement les gens dont j'entendrais parler. Voilà quels plans 

“ d'amusement, de dissipations et de courses j'avais formés, et voilà de quoi 

on se moque. Je m'enfermerai dans mon trou, si on continue à abuser de 
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ma candeur. En attendant, je vous supplie de ne prendre aucune confiance 
ni directe, ni indirecte aux calomnies des railleurs. Si M. Molé est de la 
conspiration, je lui dirai : Et toi aussi, mon cher Brutus! . 100 

J'ai tout dit, et je finis en vous priant, madame, de penser à moi quels % 
quefois, de m'écrire souvent, et de compter parfaitement sur mon respec- \ 
tueux et tendre attachement. Il est tel que vous pouvez l'imaginer en le 
faisant à votre fantaisie. Agréez-en l'hommage désintéressé, v'etastes 
indépendant même de toutes vos bontés pour moi. | 18 


JOUBERT. 


P.-S. — J'ai été ravi que M. Laborie s'intéressât au bon somnambule. 

Je prends la liberté de vous recommander toujours la pauvre fille aban- 
donnée, et le pauvre vieux cordonnier qui s’est peut-être présenté à: votre + 
porte, etc. J'ai beaucoup tardé à vous répondre dans l'espérance de vous 
apprendre que je me portais mieux que je ne fais depuis un mois. Et ‘à 
madame, comment vous portez-vous ? | 


Est-ce que tout Joubert, — y comprisle Joubert moraliste, = 
n’est pas dans cette dernière lettre? Et M°° de Pastoret n'auraits 
elle pas pu lui répondre, comme jadis M®° de Beaumont: « Vos 
lettres sont aimables comme vous, comme vos procédés, comme 
votre amitié? » | Ci 

Un trait, entre quelques autres, distinguc les lettres de Jou=« 
bert de tant d’autres correspondances, également remarquables à 
par la grâce de la pensée ou du sentiment et par le charme du 
style: c'est l'abondance des vues générales, des « pensées » ou \ 
MAxImeS “RUE elles sont parsemées. A chaque instant, et J 


RE se généralise, et il trouve, pour ne des for à | 
mules singulièrement concises et heureuses. C’est peut-être à ce. 
don de généralisation que l’on reconnait le véritable écrivain: 
voyez combien de « pensées, » ou ingénieuses ou profondes, À 
serait facile d'extraire des œuvres de Bossuet ou de Molière, de \ 
Racine ou de Chateaubriand. Dans un ordre plus modeste, cela 4 
est vrai aussi des lettres de Joubert. Il n’y a qu’à les feuilleter, 
pour y cueillir nombre de pensées toutes faites : « Les consola- i 
tions sont un secours que l’on se prête, et dont tôt ou tard cha= 
que homme a besoin à son four. » — « La vie est un devoir; il 4 
faut s’en faire un plaisir, tant qu'on peut, comme de tous Les n 
autres devoirs, et un demi-plaisir, quand on ne peut pas mieux: » 4 
— «Il ya 1e défauts dont nous ne pouvons tirer d'autre parti 4 


que de nous en faire une vertu par la patience et par notre sou- $ 
* “1 
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“mission à Les avoir. » — « La vie est un ouvrage à faire, où il 
faut, le moins qu’on peut, raturer les affections tendres. » Au 
reste, Joubert sentait bien lui-même que ce don de formuler 
‘avec bonheur des vérités d'expérience morale était une partie 
» de son originalité épistolaire, et, de propos délibéré, il l’a con- 
sciencieusement cultivé. Il appelle quelque part ses lettres une 
« pâte à maximes, » et, plus d’une fois, 1} rapporte du « recueil 
de maximes qu'il a reçues de l’expérience » celles qui lui parais- 
sent le mieux appropriées à ses correspondans. « J'ai fait autre- 
- fois, écrit-il à M" de Guitaut, une observation importante, et 
je veux vous la dédier. La voici: « On s'épargnerait bien des 
peines, si l’on entrait dans la vie, déterminé à garder à tout 
prix Les opinions qui nous rendent plus sages, et tous Les sent:- 
mens qui, en nous rendant contens des autres, nous rendent 
plus contens de nous.» Ainsi la Correspondance de Joubert nous 
- achemine comme d'elle-même à l'étude de ce Recueil de Pensées 
où, pendant un demi-siècle, il a mis tout le meilleur, tout le 
plus exquis de son esprit et de son âme. 

_ Ine l'a pas publié lui-même, et à bien des égards, on peut 
Je regretter. Mais il faut avouer que, depuis La Rochefoucauld, 
Pascal ou La Bruyère, il devient bien difficile, quand on a la 
secrète faiblesse d'en écrire, de publier soi-même ses propres 
Pensées. On a l’air de vouloir s’égaler aux maitres du genre et 
de se décerner de sa propre autorité un brevet de « grand 
. moraliste, » L'ironie de la critique trouve là si aisément matière 
à s'exercer qu'on est un peu excusable de ne sy point exposer 
de gaieté de cœur. Les plus hardis, — un Chateaubriand, un 
Sainte-Beuve, — osent tout au plus insinuer ou glisser leurs 
* « pensées, réflexions et maximes » au milieu de leurs œuvres 
» complètes, ou à la fin d'un recueil d'articles. Le plus sûr est peut- 
 ôtre de laisser à ceux qui nous survivront le souci éventuel de 
. notre réputation posthume de grand ou petit moraliste. C'est 
_ ce qu'a fait Joubert. Mais il semble bien avoir eu conscience 
. qu'il ne tenait pas pour lui tout seul son propre journal, et avoir 
_ compté un peu sur l'attention de la postérité. Une note ina- 
. chevée, retrouvée parmi ses papiers, est fort significative à cet 
_ égard: « Si je meurs et que je laisse quelques pensées éparses 
» sur des objets importans, je conjure, au nom de l'humanité, ceux 
qui s’en verront les dépositaires de ne rien supprimer de ce qui 
_ s'éloignera des idées reçues. Je n’aimai pendant ma vie que la 
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‘d’autres où il doit n'être considéré que comme premier préposé aux chose: 
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vérité ; j'ai lieu de penser que je l'ai vue sur bien de grands. 
objets; peut-être un de ces mots que j'aurai jetés à la hâte... » 
Cette note semble même réclamer un publication intégrale qui 
n’a d’ailleurs, — et peut-être à tort, — jamais eu lieu. Le pre- 
mier éditeur des Pensées, Chateaubriand, dans un volume introu- 
vable qui n’a pas été livré au commerce, et qu'il était peut-être 
bon de remettre en circulation, s’est borné à faire un choix. Son 
exemple a été suivi par tous ceux qui ont succédé au grand écri-. 
vain dans son rôle d’exécuteur testamentaire. L'édition courante 1 
préparée par Paul de Raynal, et perfectionnée par son frère, est. 
en général plus complète (1), mieux distribuée, plus commode 
à manier que l'édition de Chateaubriand; mais elle nest encore 


<, 


qu'un choix, et l’on voudrait être sûr que ce choix ne laisse de 
côté rien d’essentiel. D'autre part, et à supposer qu'une publis 
cation intégrale des manuscrits laissés par Joubert fût ou diffi- 
cile, ou impossible, on aimerait bien à pouvoir dater chacune, 
des pensées que les éditeurs ont cru devoir retenir. Dans cette 
« suite de petits livrets, au nombre de plus de deux cents où 
Joubert avait inscrit, jour par jour, ses réflexions, ses maximes, 
l'analyse de ses lectures et les événemens de sa vie, » il ya. 
évidemment toute l’histoire de la pensée et de l’âme même du 
moraliste: on serait, semble-t-il, en droit de connaitre cette 
histoire, non seulement dans ses résultats exquis, mais bruts, 
mais encore dans la suite de ses étapes successives. F 470 
Résignons-nous donc, en attendant qu'on donne quelq 
jour peut-être satisfaction à notre curiosité légitime, résignons- 
nous à prendre en bloc, telles qu'on nous les présente, les 
Pensées de Joubert, et essayons d’en indiquer brièvement les 
mérites originaux et de mettre le livre à son rang. PARCS 
Toutes ces pensées ne sont assurément pas d’égale valeur, et, 
puisqu'elles ont été choisies sans doute entre beaucoup d’autres, à 
il en est un certain nombre qu'on aurait pu laisser de côté sans | 
très grand dommage pour la mémoire du moraliste. Tel est par 
exemple ce jugement sur Racine, que l’on pourrait pardonner à 
Victor Hugo, mais que j'ai quelque peine à passer au délicat 


(1) 11 y a cependant certaines pensées qui figuraient dans l'édition originale, ti 
qui ont disparu des éditions courantes; par exemple celle-ci (cf. notre éditi 
article 1, n° 231, p. 52) : « Il y a des temps où le Pape doit être dictateur, il 


ch 


religion, comme son premier magistrat, comme roi des sacrifices. » 
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Joubert: « Ceux à qui Racine suffit sont de pauvres âmes et de 
pauvres esprits; ce sont des âmes et des esprits restés béjaunes 
et pensionnaires de couvent. Admirable, sans doute, pour avoir 
rendu poétiques les sentimens les plus bourgeois et les passions 
les plus médiocres, il ne tient lieu que de lui-même. C’est un 
écrivain supérieur, et en littérature, c’est tout dire. Mais ce 
n'est point un écrivain inimitable. Pradon, lui-même, a fait beau- 
coup de vers pareils aux siens. » — Racine renvoyé aux « pen- 
sionnaires de couvent! » Joubert, qui lisait tout, n’a-t-1l donc 
pas lu Phèdre? Et, s’il l’a lue, n’a-t-il donc pas vu tout ce que 
le drame recouvrait de profonde vérité, même physiologique? 
Passons sur cette stupéfiante, et d’ailleurs probablement unique 
méprise. Mais d’autres pensées sont bien subtiles, et bien 


_ « tirées par les cheveux. » D’autres encore sont exprimées par 


des métaphores si imprévues, si abondantes, si incohérentes 
aussi parfois, qu'il faut faire effort pour les entendre, et qu'on 


est tenté d'appliquer à l’auteur une autre de ses maximes: « Les 


mots, comme les verres, obscurcissent tout ce qu'ils n'aident 
pas à mieux voir. » 

Mais il y aurait sans doute quelque injustice à trop insister 
sur ces imperfections, que Joubert nous eût apparemment 
dérobées, s’il avait été son propre éditeur, et qui sont l'inévi- 
table rançon de toute publication posthume. Soyons sûrs que 
nous avons singulièrement gagné à ne pas connaître les brouil- 
lons de La Rochefoucauld ou de La Bruyère. Au reste, c'est par 
leurs qualités, plus ‘que par leurs défauts, que Les écrivains 
valent, s'imposent et se classent. Et celles de Joubert sont assez 
hautes pour attirer et retenir l'attention de la critique. 

Ce qui frappe d’abord dans ce recueil de Pensées, c'est 
l'extrême variété des sujets qui y sont successivement abordés. 
On a vite fait le tour de la pensée d’un La Rochefoucauld, même 
d’un La Bruyère: avec Joubert, on se sent en présence d’un 
esprit infiniment plus curieux et plus accueillant. À vrai dire, il 
n’est guère de question à laquelle il ne se soit intéressé, et sur 
laquelle, rapide ou perçant, il n'ait tenu à dire son mot. Méta- 
physique et morale, politique et pédagogie, esthétique et histoire 
de l’art, théologie et littérature, psychologie et sciences même, 
les anciens et les modernes, il lisait tout, réfléchissait sur tout, 
parlait ou écrivait sur tout. « Ayons le cœur et l'esprit hospi- 
taliers, » dit-il quelque part; et on le voit, dans sa Correspon- 
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der 


dance, mettre le précepte en pratique : il n’est aucune lecture, 
si abstruse soit-elle, qui le puisse rebuter. À peine Kant est-il 


traduit, qu'il se met en campagne pour avoir tous ses livres et 4 
pour s’y « casser la tête. » « J'ai franchi, écrit-il, de terribles, ‘3 
hauteurs, escaladé bien des greniers à livres pour me procurer 
tout cela. » Une autre fois, c’est dans Aristote qu'il se plonge. 
« Pour moi, je suis enfoncé dans Aristote. Après avoir achevé 4 
ses Morales, me voilà jeté à corps perdu dans ses Métaphysiques; 
il faudra le lire tout entier. Il me tuera ; mais je ne puis plus = 
m'en défendre. » Et de tout ainsi. Il entreprenait parfois d’im- É: 
menses lectures sur tel ou tel sujet qu'il voulait approfondir, 
afin « d'être quitte, disait-il, des opinions d’autrui, de connaître ‘: 
ce qu'on a su et de pouvoir être ignorant en toute sûreté de 
conscience. » Cette active curiosité d'esprit a laissé sa trace 
parmi les Pensées. Mettons à part Montaigne, et même Pascal, 
que je persiste à croire beaucoup moins ignorant qu'on ne l’a f 
bien voulu dire: Joubert est le plus cultivé, le plus divers, le: 
moins fermé de tous nos moralistes. :# 
L’écueil d’une pareille tournure d'esprit est double : le pé- 1 
dantisme et la légèreté guettent également ceux qui la possèdent : 
et qui s’ÿ laissent entraîner. Avoir lu Kant dans une traduction 1 
latine, et Aristote dans le texte grec, c’est admirable; mais, pour 
Dieu! ‘n'allez pas, comme eût fait Bayle, nous le rappeler à. 4 
toutes les lignes que vous écrivez! Et de même, s'intéresser et " 
s'ouvrir à tout, c’est chose excellente et infiniment louable ; mais, 3 
de grâce, gardez-vous de croire, ou de nous'faire croire, comme | 


nÿ eût pas manqué Voltaire, qu'il suffit de cinq minutes de = 
réflexion pour comprendre l’obscure question de la grâce, et. 
abstenez-vous de trancher par une plaisanterie le problème de 
la liberté! Il me semble que Joubert a su échapper à ces 
reproches : il a trop de tact naturel et acquis pour être pédant,, M 


LS tbe : CM 


et 1l a un sentiment tr op vif et trop grave de la complexité des, 
choses pour ne pas éviter d’être superficiel. Même, il abonde en ‘4 
pensées ingénieuses et profondes, qui sont comme le vivant ‘4 
témoignage et l'aboutissement lointain de réflexions longuement 
poursuivies, véritables résidus d'expérience morale et dephilo- 
sophie portative, dont l’alerte concision spiritucile provoque la {4 
méditation, sollicite la rêverie et s'impose à la mémoire: | E 


r—. 


* 


Il faut craindre de se tromper en poésie, quand on ne pense pas comme 
les poètes, et en religion, quand on ne pense pas comme les saints. d. 


* 
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La politesse est la fleur de l'humanité. Qui n’est pas assez poli n’est pas 
assez humain. ; 

On a rompu les chemins qui menaient au ciel et que tout le monde sui- 
vait ; il faut se faire des échelles. | 

Il est tel auteur qui commence par fairé sonner son style, pour qu’on 
puisse dire de lui : Il a de l'or. 

Le poli et le fini sont au style ce que le vernis est aux tableaux; ils le 
conservent, le.font durer, l’éternisent en quelque sorte. 

La force n’est pas l'énergie; quelques auteurs ont plus de muscles que 
de talent. 

Chacun est sa Parque à lui-même, et se file son avenir. 

Platon se perd dans le vide; mais on voit le jeu de ses ailes; on en 
entend le bruit. 

En élevant-un enfant, il faut songer à sa vieillesse. : 

En morale, pour atteindre le milieu, il faut aspirer au faite. 

On n’a pas une religion, quand on a seulement de pieuses inclinations; 
comme on n’a pas de patrie, quand on a seulement de la philanthropie. 
- La même croyance unit plus les hommes que le même savoir; c’est sans 


| doute parce que les croyances viennent du cœur. 


Dieu a fait la vie pour être pratiquée, et non pas pour être connue. 
Sans le devoir, la vie est molle et désossée; elle ne peut plus se tenir... 


_Il:serait aisé d’allonger la liste de ces pensées, qui toutes 
vont loin, et dont quelques-unes, — on l’a sans doute noté au 


assace. — ont une portée toute contemporaine, et ont l'air, 
? r 


en vérité, de dater d'hier, ou même d'aujourd'hui. La forme en 
est d’une vivacité piquante et lapidaire, d'une plénitude aisée 
qui ne laissent rien à désirer. « C'est un grand art, a dit encore 
Joubert, que de savoir darder sa pensée et l’enfoncer dans 
l'attention. » Cet art, il le possède excellemment : il a le don, 
précieux pour un « maximiste, » des formules heureuses, et qui 
se gravent. « Je voudrais, disait-il, monnayer la sagesse, c'est- 
àa-dire la frapper en maximes, en proverbes, en sentences, faciles 
à retenir et à transmettre. » Il faut avouer qu’il a fort bien rempli 
son objet. | | 
En quoi d’ailleurs consiste cette « sagesse » que Joubert vou- 
‘Jait répandre? Et de son volume de Pensées peut-on dégager, 
sinon un système, tout au moins une doctrine, une conception 
nouvelle et originale du monde, de l'homme et de la rie? Le 
mot de système eût été répudié par lui. « Tout système, a-t-1l 
écrit, tout système est un artifice, une fabrique qui m'intéresse 
peu; j'examine quelles richesses naturelles il contient, et ne 
prends garde qu'au trésor. » Ce serait donc faire violence à ce 
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souple et pénétrant esprit que de vouloir systématiser ses idéès: 4 
mais c’est lui rendre justice que de signaler l'intime unité de 
ses vues, et d'en marquer l'orientation générale. 5 
HU est avant tout un idéaliste. No de Platon, “qua | n. 
il a voué le plus fervent des cultes, convaincu que « toute belle 
philosophie ressemble » à la sienne, il estime comme son maître» 
que « la matière est une apparence, » et que la véritable 4 
lité, la seule qui compte, la seule même qui existe, est. esprit. 
Son effort consistera donc, par delà les apparences a et N. 
trompeuses, à rechercher, à deviner, à exprimer la réalité pro- k 
fonde et immuable dont elles sont le GTOSSIEN symbole. oi 
qu'un tel effort ne soit pas vain, et pour qu'on ne puisse pas être 
justement accusé de bâtir dans les nuages, il faut de toute 
nécessité étudier, observer longuement la réalité commune je. k 
sensible, afin d'y démêler l’âme de spiritualité qu’elle renferme. 
Il me ble. quoi qu'on en ait dit quelquefois, que Joubert s est 
assez bien ur à cette obligation primordiale : son recueil 
n’est pas d’un homme qui ignore l’homme, et qui se fasse sur. 
notre espèce beaucoup d’ IHaee Je crois bien ques tout comme 4 
un autre, il est descendu 4 


Dans le fond désolé du gouffre intérieur, 


et que Les bas-fonds de la nature humaine ne lui sont pasinconnus.… 
Il éntre dans toute espèce de débauche, beaucoup de froi-. 
deur d'âme; elle est un abus réfléchi et volontaire du plaisir: » Fa 
Cette pensée n’est ni d’un naïf, ni d'un prude! et cette us 
non plus, qui fait songer à Vigny et à Schopenhauer : « La à : 
haine entre les deux sexes ne s'éteint guère. ». eee 11e C4 4 
Joubert voit bien l’homme tel qu'il est, il est vrai qu'il aime 
mieux le voir tel qu'il doit être; s’il a bien pénétré dans l'érid ee 
fond ténébreux et fangeux du cœur humain, il est certain qu it de. 
ne s’y attarde pas. « Je reprends ma joie et mes ailes, et jevoleà 
d'autres clartés. » Ce mot de lui le peint tout entier. Iln ‘estimait 
pas, — et avec raison, — que ce fût l'œuvre d'un vrai moraliste F { 
de montrer à l home toute sa misère, sans lui donner en même À 
temps le sentiment de sa grandeur. «Il ne faut, disait-il, s’ occuper 
des maux et des malheurs du monde que pour ê soulager : se bor 
ner à les contempler et à les déplorer, c’est les aigrir en pure perte. 
Quiconque les couve des yeux en fait éclore des tempêtes. » Aux 
«clartés » de l'expérience, Joubert préférait celles de l'idéal. #74 
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Cet idéal, il se garde bien de le placer dans les révélations 
simplistes de la raison pure. La Révolution l’a dégoûté du phi- 
losophisme où il avait jadis trempé lui-même : il a éprouvé, à la 
voir à l'œuvre, que la raison toute seule n'engendre ni la 
sagesse, ni la vertu. La religion au contraire assure et entretient 
l'une et l’autre. D'abord, elle « est la seule métaphysique que le 
vulgaire soit capable d'entendre et d'adopter. » D'autre part, elle 
seule réalise pleinement ce besoin de bonheur, d'infini, de 
beauté qui est inné au cœur de l’homme. « La piété est au cœur 


ce que la poésie est à l'imagination, ce qu'une belle métaphy- 


sique est à l'esprit; elle exerce toute l'étendue de notre sen- 


sibilité. » Enfin, elle est l'unique fondement de la morale. 


« Nous ne voyons bien nos devoirs qu'en Dieu. C’est le seul 
fond sur lequel ils soient toujours lisibles à l'esprit. » « Sans 
le dogme, la morale n'est que maximes et que sentences; avec 
le dogme, elle est précepte, obligation, nécessité. » « Il faut 
du ciel à la morale, comme de l'air à un tableau. » Que d'ail- 
leurs l'ensemble des dogmes chrétiens soit peut-être malaisc 
à admettre, il est possible : « La vertu n'est pas une chose 
facile ; pourquoi la religion le serait-elle? » Gardons-nous au 


surplus d’exagérer les difficultés de croire, et que certains 


théologiens ne nous en imposent pas! « C’est leur confiance en 


eux-mêmes, et La foi secrète qu'ils ont de leur infailibilité per- 
sonnelle qui déplaisent dans quelques théologiens. On pourrait 
leur dire : Ne doutez jamais de votre doctrine, mais doutez quel- 
quefois de vos démonstrations. » « La religion défend de croire 
au delà de ce qu’elle enseigne. » « Dieu a égard aux siècles. Il 
pardonne aux uns leurs grossièretés, aux autres leurs raffine- 
mens... Nous vivons dans un temps malade : il le voit. Notre 
intelligence est blessée: il nous pardonnera, si nous lui don- 
nons tout entier ce qui peut nous rester de sain. » 

Philosophie très humaine, comme on peut voir, et que saint 
François de Sales eût goûtée, plus peut-être que Jansénius. 
Pas plus qu’elle ne désespère de l’homme, elle ne désespère de 
Dieu. En un mot, elle est optimiste, comme l'était au fond celui 
qui l’a conçue. Nos idées générales sont toujours le reflet ou 


_ l'écho de notre tempérament personnel, et nous avons beau nous 


en défendre, nos conceptions du monde ne sont jamais que la 
projection de notre moi sur l'univers. Joubert était né optimiste, 


_— car on naît optimiste, comme on naît pessimiste ; — la séré- 
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nité, la bienveillance, la gailé même formaient le fond de son 
humeur, et c’est cette parfaite bonne grâce, inaltérable et sou- 
riante, qui rendaient ce « Platon à cœur de La Fontaine » si 
justement cher à tous ses amis. Chateaubriand lui écrivait 
« qu'il voulait voir l'enfer même du bon côté, » et, d'autre part, 
nous lisons dans les Pensées ce mot qui aurait pu lui servir de 
devise : « Ne vous exagérez pas les maux de la vie, et n’en mé- 
connaissez par les biens, si vous cherchez à vivre heureux. » Je 
crois bien au total que c'est son optimisme même qui a incliné 
Joubert au christianisme. On a trop dit que le christianisme 
était une religion pessimiste. Une doctrine n’est pas pessimiste, 
quand elle proclame l'accord final de la vertu et du bonheur; et 
si l’on y songe, quel indéracinable optimisme que celui qui est 
au fond de la parole évangélique : « Croissez et multipliez! » 
Mais, ce qui est vrai, c’est que le christianisme n’a pas fermé les 
yeux aux imnombrables misères de l’homme et de la vie: il Les 
a même soulignées d'autant plus énergiquement, ces misères, 
qu'il en savait le remède. L’optimisme qu’il professe et qu'il 
suggère n'est pas celui qui n’est qu'une forme de la niaiserie 
ou de l’égoïsme satisfait ; il a, si l'on peut dire, traversé le pessi- 
misme, il en a subi l'épreuve, et il y a résisté. Les vrais opti-. 
mistes, ceux-là seuls qui comptent et qui méritent que l’on dis- 
cute leurs doctrines, sont ceux qui n’ignorent rien des tragiques: 
dessous de l'existence humaine, et qui, malgré tout, gardent 
quelque espérance. Tel était exactement Joubert. Il'avait souffert, 
il avait vu souffrir autour de lui; de ces souffrances d'autrui, il 
avait pris généreusement sa part ; il avait longuement médité la 
maladie, la douleur et la mort : il était resté optimiste quand 
même. Plus que beaucoup d’autres, il en avait acheté le droit. 


Il y a dans les Pensées un mot exquis : « Il faut mourir 
aimable, si on le peut. » Joubert enseigne non seulement à mou- 
rir, mais à vivre aimable. De combien de moralistes peut-on 
en dire autant ? à 


Vicror GIRAUD. 
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Le 19 octobre 1908, le journal officiel belge publiait, revêtus 
de la sanction royale, Le traité réalisant le transfert à la Bel- 
gique de l’État indépendant du Congo et la loi destinée à régir 
la nouvelle colonie. : 

L'annexion à un petit État neutre d’une contrée aussi vaste 
que toute l'Europe Centrale, plus grande que la France, l’Alle- 
magne, l'Autriche et l'Espagne réunies, constitue un fait d'une 
importance internationale considérable. | 

L'histoire de l’État indépendant est suffisamment connue 
pour n'y point revenir longuement ici. En 1876, Léopold Il 
fonde à Bruxelles l'Association internationale africaine qui se 
subdivise en comités nationaux chargés d'organiser des expédi- 
tions scientifiques dans l’Afrique centrale. Brazza est envoyé par 
le Comité francais: mais arrivé au Pool, au lieu du drapeau bleu 


de l’Association, il déploie le drapeau tricolore. Stanley, chargé 


d'une mission identique par le Comité belge, se heurte aux Sé- 
négalais du sergent Malamine préposés à la garde du drapeau 
français. Il se décide à passer sur l’autre rive du fleuve. Dès ce 
moment, l’œuvre perd son caractère international. Stanley signe 
des traités avec Les peuplades indigènes et s'assure, par une occu- 


pation effective, des droits politiques sur tous les territoires 


explorés. L'Association devient ainsi un État, et ne tarde point 
à être reconnue comme tel par la plupart des nations. C’est en 
cette qualité qu’elle adhère à la Conférence de Berlin en 1885. 

Le 5 août 1889, Léopold IT charge M. Beernaert, président 
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du Conseil des ministres, de communiquer au Parlement le tes- … 
tament qui donne à la Belgique l’espoir de devenir un jour une 
puissance coloniale. La Convention de 1890 transforme cet … ! 


espoir en un droit. Le traité de 1908 rend ce droit effectif. 


Si l’histoire du Congo est connue, le remarquable essor qui … 
l’a signalé, depuis l'ouverture du chemin de fer des Cataractes … 
en 1899, ne l’est guère moins. N’a-t-on pas établi qu'en dix 
ans, dix sociétés congolaises avaient ajouté au capital de la Bel- 


gique plus de 200 millions de francs (1)? Aujourd’hui, par suite 
des réformes introduites, le rendement des sociétés caoutchou- 


tières a diminué, mais les richesses minières de l’Aruwimi et. 


du Katanga ouvrent à la colonie de nouvelles perspectives. 


Presque aussi grand que la France, le Katanga jouit d'un 


climat excellent surtout dans les régions minières /2). Bientôt 


deux chemins de fer, venant l’un du Nord à travers la colonie … 
belge, l’autre du Sud à travers la Rhodésie anglaise, donneront ï “4 


un exutoire aux richesses énormes qui y sont accumulées. 
160 mines ont fait l’objet de prospections, et 30 de ces gisemens, 
sans descendre à plus de 40 mètres de profondeur, contiennent 
plus de 15 millions de tonnes de cuivre représentant une valeur 


de 25 milliards (3). A côté de la colonie d'exploitation, une. 


colonie de peuplement s’établira peut-être au Katanga d'ici à 


quelques années, et ce n'est point là l’un des problèmes les 1 


moins complexes qui se posent à l'heure actuelle pour la Belgique. 
C’est pour se rendre compte par lui-même de toutes ces ques- 
tions que le roi Albert [°', alors PRE royal, a effectué en 


Afrique un long voyage qui l’a amené à traverser de part en part. 


la nouvelle An De son côté, le ministre des Colonies a fait 
au Congo un séjour de See mois. À la suite de ces voyages 
un be d'ensemble de réformes a été arrêté. 

Ces questions offrent pour la France un intérêt tout EC ANE 
En dehors de son droit de préférence sur le Congo belge, la 


France possède une colonie qui présente avec sa voisine de nom. 


(1) Calculs établis à la Chambre belge par M. le député Franck (séance dn 4 


21 avril 4908). 


(2) Il est intéressant de constater que, même en dehors du Katanga, la situa- “oi 
Re. 
v'h 


tion sanitaire s'améliore d'année en année au Congo belge. Le taux de mortalité 
qui était de 9,1 p. 100 s’est abaissé à 3,84 p. 100 en 1908. 


t. XIV, p. 114. — Dès 1907, un vice-consul anglais, M. Beak, écrivait à sir Edward 


RE 


LES 


(3) Buttgenbach, L'Avenir industriel du Congo : Revue universelle des Mines) Der: 


Grey : « L'existence d’une valeur d'au moins 200 millions de livres SE est dès +10) 


à présent établie. » 
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breuses analogies : situé lui aussi dans le bassin conventionnel 
délimité par l'acte de Berlin, le Congo français est soumis au 
même régime économique ; les deux organisations sont à bien 
des points de vue identiques. Il est donc intéressant, au lende- 
main de l'acquisition faite par la Belgique, d'étudier quelques- 
uns des problèmes que celle-ci doit résoudre. Ils sont de trois 
ordres : économique, social, international. Trois questions sy 
rattachent : la liberté du commerce ; le régime des impositions, 
la reconnaissance des Puissances. 


1. — LE RÉGIME ÉCONOMIQUE 


Montesquieu assure que « toute société périt par l'exagé- 
ration de son principe. » L'aphorisme est confirmé par l'étude du 
régime économique des colonies. 

Cet examen amène immédiatement la constatation d’un droit 
universellement admis : la propriété de l'État sur les terres va- 
cantes, le principe de la Domanialité. Cette règle se justific- 
t-elle? Peut-on légitimement appliquer à l’Afrique un article du 
code qui s'explique en Europe par un état de civilisation 
avancée et réclamer des noirs, pour léur reconnaître des droits, 
le même genre d'occupation qu'à des blancs? Nous posons la 
question; nous n'y répondons point. Il suffit en effet de con- 


_stater ici la complète similitude des différentes législations colo- 


niales. Elles sont unanimes à proclamer les droits de l'État. 
Dans son ouvrage sur la constitution de l'Empire britan- 
nique, Creasay résume en ces termes les règles du droit anglais : 
« Quand des sujets anglais prennent possession par un acte 
d'autorité publique, tout le pays est acquis à la Couronne ; la 
Couronne assignera à des particuliers des portions du sol, se 
réservant comme propriété tout ce qu’elle n'aura pas donné, se 
réservant aussi la souveraineté de tout le territoire (1). » On le 
voit, le principe est absolu et ne comporte même point la 
réserve des droits acquis des indigènes. C'est par l'application 
de cette idée que se sont constituées, dès le xvu* siècle, les 
colonies dites de propriétaires, octroyées par les rois d'Angle- 


terre à leurs courtisans comme le Maryland à lord Baltimore en 


1632, ou la Pensylvanie à Guillaume Penn, et à ses héritiers 


4 


(1) The Imperial and colonial constilulions of the Brilannic Empire, p. 66, 617. 
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reconnus par Charles II « véritables et absolus PropHéleies du 
pays. » 4 

Pou urn'être pointallées en cette matière aussi loin que l An gle- 
terre, Les autres nations n’en ont pas moins toutes affirmé leur 
droit de disposer des terres vacantes (1). L'État du Congo n’in- 
novait donc point en proclamant, dès le 1° juillet 1885, son 
droit de propriété sur les terres vacantes et en confirmant les. 
natifs dans la possession de leurs biens et dans leurs anciens 
usages de chasse, de pêche, et même de cueillette du caoutchouc: 
Mais toutes les nations n’appliquent pas ce principe avec la 
même rigueur, et c’est l’usage qu'en fit le roi Léopold IT qui lur. 
suscita les vives critiques dont l’écho n’est point encore éteint, 

Tant que l'ordonnance constituant lé domaine demeura à 
l'état de théorie, elle passa inaperçue. Mais en 1892, lorsque, 
forcé de se créer des ressources, le gouvernement congolais! 
commença l'exploitation des forêts, on formula en Belgique 
les premiers reproches de monopole et d'atteinte à la liberté du 
commerce. Ils furent repris ensuite et amplifiés en Allemagne, 
aux États-Unis et surtout en Angleterre, lorsque, vers 1898, la 
preuve de la valeur considérable des territoires congolais eut 
été définitivement acquise. | 


_ 


Si la controverse engagée pendant des années, sur les mots 
« liberté du commerce, » entre le Foreign Office et la chancelle- 
rie congolaise, n’a plus qu’un intérêt académique pour la Bel- 


(4) En vertu de l’article premier du décret du 28 mars 1889, les terres vacantes 
et sans maîtres font, au Congo Français, partie du domaine de l'État sans qu’au- : 
cune disposition subordonne ce droit de propriété à une appréhension ou à ure 
occupation effective des terres. Dans la colonie anglaise, l'Uganda, toutes les terres 
vacantes appartiennent au Gouvernement, soit en vertu du droit de conquête, soit 
en vertu de conventions conclues avec les chefs et les souverains indigènes 
(Africa, n° 6, 100, p. 14). Le régime n’est pas différent en Afrique orientale britan- 
nique. En Rhodésie, toutes les terres non occupées effectivement par les natifs, et 
ayant de ce fait été reconnues telles par la Commission des terres, appartiennent 
à la Charlered qui en dispose librement. L’ordonnance impériale allemande du 
26 novembre 1895 stipule qu’en Afrique orientale, toutes les terres sur lesquelles il 
n'existe de droits ni au profit des indigènes, ni au profit des non-indigènes, sont. 
des terres de la Couronne dont la propriété appartient à l'Empire, disposition que 
l'on retrouve au Kamerun et que le Portugal consacre en ces termes : « Sont du 
domaine de l'État, dans les pays d'outre-mer, tous les terrains qui, à la date de la: # ; 
publication de cette loi, ne constituent pas une propriété privée acquise selon les 
termes de la législation portugaise. Est reconnu aux sr, Je droit de pro- ! # 


priété des terres habituellement cultivées par eux... » (Décret. du 9 mai 1904, 
art. 1 et 2.) 


re 
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gique, aujourd'hui que, maîtresse des destinées du Congo, elle 
abandonne l'exploitation du domaine, cette question garde son 
intérêt pour la France vouée pour longtemps encore en Afrique 
au régime concessionnaire. 

L'article 5 de l'acte signé à Berlin en 1885 porte : « Toute 


puissance qui exerce ou exercera des droits de souveraineté dans 


Les territoires susvisés (du bassin conventionnel du Congo) ne 
pourra y concéder ni monopole ni privilège d'aucune espèce en 
matière commerciale. » 

Quelle est la portée exacte de cette disposition? L’exploi- 


tation du domaine par l’État ou sa répartition entre concession- 


naires ne constituent-elles point un « monopole » ou « pri- 
vilège? » 

À cette objection, on peut opposer différens argumens de fait 
et de droit. L'exploitation des forêts et la vente de leurs fruits ne 
sont point un acte de commerce : c’est un acte de la vie civile. 
Or l’article 5 vise exclusivement les privilèges et monopoles « en 
matière commerciale. » C’est ce qui résulte du texte et plus clai- 
rement encore des commentaires qui en ont été donnés au cours 
même de la Conférence. Le représentant de l'Angleterre, sir 
Edward Malet, s’en est très nettement ouvert au nom de son gou- 
vernement : « La première base de discussion de la Conférence 
est la liberté du commerce dans le bassin et les embouchures du 
Congo... Je vous prie de me permettre quelques paroles sur 
l'interprétation à donner au terme « liberté du commerce. » Je 


crois avoir raison en pensant que le gouvernement impérial le 


comprend.comme une garantie aux commerçans de tous pays 


qu'aucun droit d'entrée et aucun droit de transit ne sera levé et 


que leurs marchandises subiront seulement des impôts modérés 
destinés uniquement à pourvoir aux nécessités administratives. 
Cette interprétation répond à l’idée générale du gouvernement 
de Sa Majesté (britannique) (1). » 


(1) A la suite des explications échangées à ce sujet, le baron Lambermont fut 
chargé d’en faire l'exposé. Il le fit en ces termes : « 11 ne subsiste aucun doute 
sut le sens strict et littéral qu'il convient d'assigner aux termes : en matière 
commerciale. Il s’agit exclusivement du trafie, de la faculté illimitée pour chacun 
de”vendre et d’ächéter, d'importer et d'exporter des produits et des objets manu- 


_ facturés. Aucune situation privilégiée ne peut être créée sous ce rapport; la car- 


rière reste ouverte, sans restriction, à la libre concurrence sur le terrain du 
commerce, mais les obligations des Gouvernemens locaux ne vont pas au delà.» 
L'étymologie et l'usage assignent à l’expression monopole une signification plus 
étendue qu'à celle de privilège. Le monopole comporte l'idée d’un droit exclusif ;' 
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On comprend, devant des textes aussi formels, l'avis unanime 
des jurisconsultes. MM. de Martens (1), Nys (2), Ed. Picard 3 
d’autres encore (4), concluent de même: « La théorie des biens 
vacans, telle que l’admettent les législations civiles des peuples M 
civilisés et que l’a consacrée la législation de l'État Indépen- À 
dant, n’a rien à voir avec le principe de la liberté commerciale 4 
inscrit dans l’Acte de Berlin. C’est une matière de pur droit. 
civil et non de droit commercial. Le caoutchouc est un fruit” 
naturel des forêts qui le produisent. Le PET de la forêt, 
État ou particulier, peut en disposer librement. 1 

Lorsque dix ans plus tard, en mars 1903, les ne conces- 
sionnaires françaises, pour en finir avec les contestations conti 0 
nuelles sur la légitimité de leur existence, demandèrent l'avis. 
de M° Barboux, les conclusions de tn avocat ne furent 
pe moins catégoriques (5). Il les terminait par un conseil: 

« Quand un contrat est obscur, 1l faut que les juges lines 
Lo mais il ne suffit pas qu’une des parties le déclare obscur 
pour qu'il le devienne. Un contrat n’est pas obscur quand le 
sens qu'il présente d'abord à l'esprit éclairé par les seules 4 
lumières du sens commun, recoit l’assentiment universel, et 
dans ce cas, on ne interprète pas, on l’applique avec mesure, 
mais avec Eat 


Parmi ceux qui ont étudié la fondation de l’État libre, aul 
n’a mis en doute la fermeté du roi Léopold. S'il est un trait de « 
caractère qui frappe dans cet homme extraordinaire, c’est avec” 5 
l'ampleur de ses desseins, la ténacité à Les réaliser et le courage +4 
à les défendre. Sut-il au même degré garder la mesure? Ses À 


Le: 


admirateurs mêmes reconnaissent qu’à certains momens, et dans 


le privilège ne va pas nécessairement jusque-là. Les termes « d'aucune espèce dv lot 
s'appliquent évidemment au monopole comme au privilège, mais sous la restr ic. 
lion générale de leur application au domaine commercial. » Protocoles de la be 
Conférence de Berlin, 14885. Annexes II au protocole n° 5. : “4 
(1) De Martens, Mémoire sur les droits domaniaux de L'État indépendant du. 
Congo, novembre 1902, Bruxelles, Hayez. 4 
(2) E. Nys, l'État indépendant du Congo el les dispositions de l’Acte penéral del E 
Berlin (Revue de droit international et de législation comparée, t. N, p. 326). à ER ne 4 
(3) E. Picard, Consultation sur les droils domaniaux de l’État nn du 
Congo, novembre 1902, Bruxelles, Hayez. à YU 
(4) Voyez notamment les onltatone de MM. Van Berchem, Fo à Ja 
Cour de cassation, Van Maldeghem et De Paepe. re % ; 
(5) Consultation délibérée par M° Henri Barboux, avocat à la Cour d'appel de 
Peris, ancien bâtonnier de l’ordre, 15 mars 1903. | en 
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les dernières années de sa vie surtout, il poussa trop loin 
l'usage de droits dont la rigoureuse application par ses agens 
…. eut sur les populations des effets néfastes. 

Pour comprendre par quelle pente insensible il y fut entrainé, 
il faut se rappeler les conditions exceptionnelles dans lesquelles 
‘le Congo belge vit le jour. Ses premières années furent à ce 
point précaires que pendant longtemps et au seul point de vue 
financier, on le crut non viable. Comme charges, toutes les 
dépenses d'exploration et d'occupation d'un pays quatre fois 
grand comme la France, d'accès difficile et de climat dangereux, 
occupé, aux deux tiers, par des peuplades cannibales et, pour le 
tiers restant, par des trailans arabes prêts à se défendre les 
armes à la main. Comme recettes, ni droits d'entrée, ni péages, 
ni accises; des droits de sortie perçus sur le maigre négoce 
d'exportation entretenu par les six maisons de commerce perdues 
dans ces parages abandonnés; et pour combler le déficit, à défaut 
des subventions d’une métropole, les subsides personnels d’un 
souverain de fortune modeste comparée à celle des « capitaines 
d'industrie » américains et des « magnats » de l’Afrique du Sud. 

On essaie d’un emprunt en 1888: il ne réussit pas; d’une 
convention avec la Belgique en 1890 : elle ne comble que 

momentanément le déficit; de l'établissement de droits d'entrée 
modérés lors de la Conférence de Bruxelles: on en perçoit à 
peine les résultats. 

Les charges augmentent, 1l faut occuper les frontières; les 
Arabes ct pressans. L’ Étata une dernière ressource : la 
mise à fruit de son domaine, d’un domaine immense dont le 
revenu peut être considérable. Qu'il l’exploite, et la période 
besogneuse prendra fin, la réalisation du vaste programme que 
l'on s'était tracé sera assurée. Et le régime domanial s'esquisse, 
se précise, s'affirme, s'impose. Il alimente le budget et c’est 
bien; il l'équilibre, c'est merveille; mais on va plus loin, on 
prétend subventionner des œuvres métropolitaines, et, — c'est 
le cas de rappeler la parole de Montesquieu, — cette exagération 
entraîne la condamnation du système. 

Dès le 30 avril 1887, un décret avait mis des conditions 
à l'occupation des terres domaniales et aux coupes de bois 
destinées au chauffage des steamers. Deux ans plus tard, Île 
10 17 octobre 1889, un autre décret fixe les conditions de la Are 
| des produits végétaux dans les terres domaniales où ils n'étaient 
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pas encore exploités par les natifs (1). Le 9 juillet 1890 enfin,un 
décret impose le trafic de l'ivoire considéré comme un acces- 
soire de la propriété. Ë 

C’est la naissance du régime domanial. L'État ayant affirmé 
ses droits sur les terres vacantes, frappe les principaux produits 
d'exportation, mais les difficultés d'application privent ces taxes 
d'efficacité, et le négoce profite de tout ce que perd le Trésor. Les 
factoriens font des affaires brillantes, mais l’État court à.la ruine: 
c'est ce que certains ont appelé « la période libérale. » Convaincu 
que l'exploitation concurrente des produits du domaine par le 
gouvernement et les particuliers ne pouvait être réglementée, le 
roi Léopold se décida à cantonner leur activité par régions. 

Un décret du 21 septembre 1891 ‘ordonna aux fonction- 
naires des districts de l'Aruwimi, de l’Uellé et de l’'Ubanghi de 
prendre « des mesures urgentes et nécessaires » pour conserver 
à la disposition de l’État les fruits domaniaux, notamment 
l'ivoire et le caoutchouc. Défense fut faite aux indigènes de 
faire le commerce de ces deux produits qu'ils devaient livrer à 
un prix déterminé aux agens de l'État. Quant aux factoreries 
établies sur le Haut-Congo, elles ne: pouvaient les acquérir sous 
peine d’être poursuivies pour recel. Une circulaire du commis- 
saire de district de l’'Ubanghi défendit aux natifs de chasser 
l'éléphant à moins qu ils n’en rapportassent l’ivoire à l'État. Une 
autre du commissaire de l'Équateur leur interdit de récolter le M 
caoutchouc pour tout autre que le fisc; enfin, une’troisième 
étendit la même interdiction au Haut-Ubanghi. 

Les vives protestations que ces mesures soulevèrent dans 
certains milieux belges n'eurent d’écho à ce moment ni en | 
Angleterre, ni en France, où l'attention des coloniaux se portait 
tout entière vers la côte de Guinée. Lorsque l’effervescence se 
fut calmée à Bruxelles, un décret intervint (2) qui répartit en 
trois zones les territoires caoutchoutiers. Dans la première com- 4 
prenant plus du quart des terres vacantes, la récolte était abanz 
donnée aux particuliers (3). L'État se réservait la moitié de. 
la grande forêt (4). Enfin, le bassin du fleuve, en amont des L 
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(4) Bullelin officiel, 1889, p. 218, | | à 

(2) Décret du 3 octobre 1892, Bull. off., 1892, p. 308. ÉAX K 

(3) Bas-Congo, région des cataractes, Kasaï, boucle de fleuve jusqu’ aux. | 
Stanley-Falls,. | 

(4) Bassin de l'Uellé, de l’Aruwimi, des rivières Aer au Nord et au Sud 
de la boucle du Congo. :: | Fe D 
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… Stanley-Falls, était réservé, et le mode d'exploitation devait en 


être déterminé ultérieurement. 
Désormais, l’œuvre va s'épanouir. Les vastes régions restées 


ouvertes sont assez riches pour assouvir Les appétits, et l’État 


du Congo est enfin en possession de l'instrument budgétaire qu'il 
CRE Soit qu'il exploite ses forêts directement en régie, 
soit qu'il les afferme à des sociétés concessionnaires, soit qu'il 
les donne à de grandes entreprises de travaux publics, il en 
fait l’auxiliaire de sa politique fiscale et économique, et l’outil 
répond docilement à ce que l’on en demande. Chaque centre 
administratif établi dans le domaine privé de l’État, se double 
d'un poste de perception, exclusivement affecté à la récolte du 
caoutchouc et de l’ivoire et à leur expédition en Europe. Le 
décret du 17 octobre 1889 qui prévoyait l'octroi de concessions 


est en même temps mis en œuvre. Le 2 et le 6 août 1892, se 


constituent à Anvers, la Société Anversoise du Commerce au 
Congo et la Société Anglo-Belge du caoutchouc pour exploiter 
respectivement les bassins de la Mongola et de la Lopori-Maringa. 


…. Ces Compagnies devancent d’un an la première concession du 


Congo français, l'énorme domaine accordé, le 17 novembre 1893, 
à La Société du Haut-Ogoué; mais ici, la participation du Trésor 
au revenu des entreprises est la condition primordiale de leur 
constitution. | | 

Sous une impulsion énergique, les postes de récolte entrent 


- en rendement, etle budget régulièrement alimenté peut s’accroître 


sans danger. Les dépenses passent successivement de 4731981 


« francs en 1892 à 5440000 en 1893, à 7370000 en 1895 et à 


8875000 en 1897. L'achèvement, en 1898, du chemin de fer 
reliant le Stanley-Pool à un port maritime rend désormais 
facile l'accès du Haut-Congo et l'Etat y trouve un supplément 


- de ressources. Le budget passe à 14 puis à 19 millions. 


L’engouement pour les affaires coloniales devient te: en 
Belgique, que les coloniaux français sont pris d'émulation : 106 de- 
mandes de concessions sont adressées au Ministère. Les milieux 
commerciaux du Havre, en rapports suivis avec ceux d'Anvers, 
font agir l'influence de Félix Faure et, en 1900, le Congo fran. 


ee çais presque tout entier es ect entre quarante et une societés 


concessionnaires. — Nous n'avons point à rappeler ii les 


_ réclamations auxquelles elles donnèrent lieu de la part des 
_ maisons anglaises HRUDLE depuis longtemps au Congo fran- 
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çais (4), et qui fournirent à Morel l’occasion de ses premieres 3 
attaques dans son livre fameux British Case in french Congo. La 
consultation de M° Barboux fut la réponse. 1:10 

La politique domaniale de l’État du Congo a eu, dans la pra- ë 
tique, de très graves inconvéniens. Cette omnipotence de l'État, 
cette ingérence dans de grandes entreprises dont il fait en quel- … 
que sorte ses prolongemens ; ce cantonnement de l'initiative 
privée dans des limites si étroites qu'elle finit par être paralysées 
cette conception, vers 1896, d'un crganisme singulier qui s'ap- 
pellera le Domaine de la Couronne, sorte de Hé civile affec- 
tée, non à la personne du Roï, maïs à la réalisation de ses vastes | 
projets en Europe, en Extrême-Orient et ailleurs, conception 


qui: viole l’un des principes fondamentaux de la colomisation 


moderne, en rompant l'autonomie financière au détriment de la 


colonie; le zèle suspect de certains agens d'Afrique qui four- … 


nissent aux missionnaires anglais, en quête d'abus à dénoncer, 


des armes faciles : tout cet ensemble de circonstances, de fautes " 
et de maladresses finit par créer autour de l’État du Congo une 0 


atmosphère de défiance et d’hostilité. Au moment où s'effectua 
l’annexion à la Belgique, en novembre 1908, la situation finan-. À, 
cière était redevenue difficile, et Les relations avec les puissances 
étrangères n'étaient guère empreintes de cordialité ; elles étaient 
même fort tendues avec la Grande-Bretagne. 

Mais à côté de ces conséquences Me de la ob TE ; 


domaniale de l’État du Congo, on ne peut cacher qu'il yeut des è 1 
compensations. Pour s’en convaincre, il suffit de se demander M 


ce que serait la situation financière de la nouvelle colonie belge 


si, depuis vingt ans, elle avait dû se passer des deux tiers environ 


de son budget. Et même en se plaçant au point de vue unique- 
ment civilisateur, on ne peut oublier que seules les ressources 


du domaine ont permis de développer tous les grands services , à 
publics. Grâce à cet appoint, Les dépenses de la justice ont passé M 


de 43892 francs en 1891 à1 million 30 000 francs en 1906, et celles 
de l'instruction et des cultes de 10 000 francs à 473 425 francs (2). 

C'est aux difficultés vaincues qu'il faut juger l’œuvre. Le. | 
régime « Léopoldien » a fait d’une entité politique à peine exis-. «4 


(1) Maisons « Hatton and Cookson » et « John Holt. » 
(2) Il est intéressant de rapprocher la répartition, dans deux colonies voisines, 
des a dites de civilisation (dépenses administratives, Je epseo à 
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ante, un État solidement organisé et administré ; il l'a fait avec 
ane telle rapidité et une telle sûreté de vue, qu'il a dérouté 
outes les prévisions. En donnant à ce peuple d industriels et de 
négocians que sont les Belges la preuve de sa vitalité, il a usé 
du meilleur argument pour convertir leur indifférence en une 
vocation coloniale qu'ils se reconnaissent aujourd'hui. Si, néan- 
moins, il n'a point fait en faveur du commerce privé tout ce 
“que celui-ci en attendait, il a tout au moins ouvert les voies. « Je 
e sais si le Congo est fermé aux commerçans, disait un voyageur 
ndépendant, mais je crois qu'il est admirablement préparé à les 
recevoir (2). » 


Ce retour en arrière sur la politique économique de l'État 
du Congo, était nécessaire pour apprécier le changement radical 
d'orientation donné par le gouvernement belge. Ce changement 
"peut se résumer en deux mots: c'est la substitution progressive 
de l'exploitation libre à l'exploitation domaniale. L'action de 
l'État fait place à l'initiative privée. 

- L’exposé des motifs du budget colonial soumis au Parlement 
de Bruxelles au mois d'octobre dernier, marque à ce point de 
* une date historique : « Par l'application des règles nouvelles, 


“dans toutes Les régions où l'exploitation du domaine est aban- 
donnée, Les indigènes auront le droit de récolter les produits du 
domaine, caoutchouc et copal, et de Les ÿ vendre aux particu- 
liers; des terres seront vendues aux particuliers pour la création 
le factoreries où l’on pourra trafiquer de tous Les produits... La 
colonie percevra l'impôt en argent. Le droit de licence de 
5000 francs sera supprimé et remplacé par une contribution 
modérée fixée par kilo de caoutchouc récolté (2). » 


r ent cette répartition s’établissait dans l’État indépendant du Congo et l'Afrique 
‘orientale anglaise pendant l'année 1905-1906 : 


État indépendant du Congo. Afrique orientale britannique 
(Budget : 29 936 650). (Budget : 10 470 979). 
PC. RC Re CE 
Francs. P. 100. Francs. P. 100. 
Po Administration civile + : . . . . . 5 597 000 18,5 872 137 9,5 
. Dépenses judiciaires... . . . . . . 850 000 2,8 155 789 1,5 
-_ Enseignement et cultes. , . . . . 473 000 1.6 » » 
MARDETICUIUEe A NS de en 1558 931 5,0 167 463 1.6 
: MON. 4 01 8 473 931 27,9 1 195 389 12,6 
Dépenses militaires. . . . . . . . 5 536 040 18,5 35:0416 34,0 
. (4) À Jankee in Pigmeeland, par M. Geil. 
+, (2) Documens parlementaires, session 1909-1910, n° 25%, p. 
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Ayant ainsi défini ses projets sur le domaine exploité & 
régie, le ministre des Colonies annonçait que pour le territoire 
concédé à des compagnies ou réservé au chemin de fer dit des 
Grands Lacs, « le Gouvernement examinerait ultérieurement s'il 
n'y avait pas lieu de M Lt à Dar avec les intéressés, de 
nouveaux arrangemens. #1 

C’est la rupture avec é passé. Sans juger celui-ci, la Belgique 
comprend que l'heure est venue de changer les méthodes. Si 
l'habileté de l'État indépendant à ne se réclamer que de ses 
droits de propriétaire, lui avait permis de soutenir juridique 
ment qu'il n'entravait point le commerce, en fait, sa politiqui 
économique avait raréfié la matière commerçable au point de 
décourager le négoce. Le gouvernement belge maintient le prin® 
cipe de la domanialité des terres vacantes et de leur attribution 
à l'État, mais propriétaire généreux, il en abandonne les pro 
duits. Placé à la tête d'un pays riche et industrieux, jouissan 
d’une situation financière excellente, il n’a point Les préoccupa 
tions budgétaires du jeune État qu il s'est annexé. US 

Aussi l'accueil fait aux projets du gouvernement futil 
excellent. La Presse belge de toutes nuances, Les membres Les 
plus écoutés des divers partis politiques, MM. Beernaertet Woestes 
à droite, MM. Huysmans et Hymans à gauche, y ont applaudi et 
se sont Rare prêts à donner leur appui au Ministère. Il n'est 
pas Jusqu'au socialiste M: Vandervelde qui ne se soit. déclaré 
satisfait des réformes. TR 

La discussion du budget et la publics ton successive : des! 
dispositions législatives qui les consacrent, permettent aujour 
d'hui d'en préciser l’économie. | 

C'est en trois étapes, commençant respectivement au. 
1er, juillet de chacune des années 1910, 1914 et 1912, que la 
colonie ouvrira son domaine à l'exploitation libre. Ce procédé 
n'est point LOTO dilatoire de maintenir partiellement l'an- 
cien régime; il s'inspire au contraire du souci d'assurer au sys- 
tème nouveau une efficacité complète. 1 00 

L’ Intérét même que commerce exige quel on évite les mesure 


SI ie lat belge Ue eu la folie d'ouvrir en même | 
temps tout le territoire congolais, les étrangers eussent été le ss 
premiers à pâtir de cette situation. Les Beles 14 établis depuis s 
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longtemps sur le haut fleuve se seraient adjugé les nouvelles 
terres en profitant de l'influence acquise sur place pour décou- 
rager les initiatives. La France, l'Allemagne, l'Angleterre, les 
‘États-Unis ont tout intérêt à ce que la Belgique ne précipite 
point les étapes et permette ainsi à leurs habitans d'arriver en 
temps utile au Congo. Il faut éviter à tout prix de voir se sub- 
stituer au monopole de l'État un nouveau monopole de fait au 
. profit de quelques négocians belges. 

} L'intérêt des puissances se confond ici d'ailleurs avec celui 
des indigènes. Qui ne voit le danger qu’il y aurait à ouvrir à 
- tout venant des territoires peu ou point du tout occupés? Qui 
ne comprend à quels lamentables excès, l’âpreté au gain des 
blancs pourrait exposer la population? L'occupation méthodique 
4 territoire est le prélude nécessaire du nouveau régime. 
Enfin, la mise en œuvre du système soulèvera des difficultés 
_ de tous genres qu'il est impossible de prévoir et que seule la 
pratique fera connaître. L'expérience acquise dans la région à 
ouvrir le 1* juillet prochain et qui est la plus facilement acces- 
_sible, servira dans les autres. 

_… Cette première région comprend le tiers du pays, soit, dans 
la sphère économique des ports de l'Atlantique, le Bas- Congo, la 
majeure partie de la zone frontière de l'Afrique équatoriale 
française, la boucle du grand fleuve et le bassin du Kassai : dans 
la sphère de- l'Afrique du Sud et de l'Afrique Orientale, le 
Katanga et les régions riveraines des lacs Tanganyka et Kivu: 
enfin, le négoce soudanais pourra dès maintenant opérer dans 


les territoires avoisinant le Nil. 

4 Dans ces régions, les colons devront se munir d’un permis 
-de récolte annuel dont le prix est fixé à 250 francs, s’il s’agit de 
récolter le caoutchouc ou le copal, et gratuit dans les autres 
cas. Nul permis pour les indigènes à moins d'exporter eux-mêmes 
les produits. Comme ce cas sera exceptionnel pendant longtemps, 
$ peut dire qu’en fait, les natifs récolteront librement les pro- 
duits et les vendront aux exportateurs, soit que ceux-ci aient 
une factorerie fixe, soit qu'ils aient une patente de marchand 
ambulant. La récolte du caoutchouc ne pourra se faire que 
d’après les méthodes indiquées : coupe ou saignée des lianes ou 
des arbres, suivant les cas (1). 


Lu 
où à 


_ (1) Décret du 22 mars 1940. 
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Le caoutchouc récolté sera soumis à une redevance de 0 fr. 15: 
par kilog. de gomme provenant d'arbres ou de lianes età 
0 fr. 50 par kilog. de caoutchouc des herbes (1). Le colo] 
acquittera enfin une taxe de replantation qu’un décret (2) fixe 
à O fr. 40 par kilog. de caoutchouc d'arbres ou de lianes et! 
de Ofr. 20 par kilog. de caoutchouc des herbes, taxe dont le 
ministre des Colonies donne l’économie dans l'exposé des mo. 
tifs du budget (3). si} 


Nous n’entrerons point ici dans le détail des multiples dispos 
sitions législatives prises pour rendre ces premiers décrets. 
effectifs : réduction de moitié de la taxe sur les coupes de bois 
domaniaux destinés au chauffage des vapeurs ; diminution sen“ 
sible des tarifs de transport sur le haut-fleuve ; facilités d'acqui-. 
sition des terrains à l’usage des factoreries ; réduction des 1mpos ; 
sitions directes et personnelles; diffusion du numéraire: . | 
suppression progressive du ravitaillement des agens qui auront. à 
se pourvoir sur place; tout l'appareil compliqué que, dans la 
logique de son attitude, l’État indépendant avait édifié pour : 
isoler son domaine, tout cet appareil s’effrite en attendant qu'il 
disparaisse. à 

Il est cependant une question épineuse, celle des conces- 
sions. Comment le Congo belge, qui montra la voie en créant à 
les premières sociétés concessionnaires, va-t-il reprendre sin 
liberté d'action aujourd’hui que leur maintien paraît nuisible" 
Va-t-il, comme M.  Félicien Challaye au lendemain de l’en 


(1) Décret du 22 mars 1910. 

(2) Décret du 3 mars 1909. 

(3 « La question des replantations présente une importance capitale. Elle 
était réglée jusqu'à présent par les dispositions du décret du 22 septembre 1904 
L'application de ce décret a provoqué des réclamations sans procurer, d’ailleurs, 
de résultats suffisans. C’est pourquoi le Gouvernement se propose de l’abroger, 
de substituer, à l'obligation de replantation qu’il consacrait, une taxe de replan- 
tation fixée à 0 fr. 40 par kilog. de caoutchouc d'arbres ou de lianes et à 0 fr.20 
par kilog. de caoutchouc des herbes. Le montant de cette taxe sera versé dans un 
fonds spécial de replantation. Ce fonds destiné à l'établissement régulier de plan- 
tations d’État sera alimenté par le produit de la taxe de replantation payée par 
les particuliers et par le budget extraordinaire. Le Gouvernement pense qu'un e 
somme de 4 500 000 francs, dont 1 million, au plus, à charge du budget extraor- 
dinaire, suffira à l'établissement annuel de 2000 hectares de plantations don at 
. l'entretien incombera ultérieurement au budget ordinaire. Nous arriverons ainsi, 
en dix ans, à constituer à la colonie un patrimoine considérable dont les revent 
permettront d'alimenter largement le budget et d’amortir rapidement les CäF pi- 
taux engagés. » \ 3 à 


- 
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quête de Brazza, préconiser la déchéance en bloc des sociétés 
concessionnaires ou, si la conscience publique n’admet point 
cette « solution bnle) définitive et parfaite, » va-t-il paralyser 
…leur action, ou bien encore, préférant la manière douce, procé- 
_ dera-t-il à un rachat général? 

+ Quoi qu'il fasse, il peut compter sur Lnoti de l'opinion. 
Si le système des concessions est déféndable, s’il présente même 
de tels avantages qu'on à pu y voir, en principe, le meilleur 
moyen de mise en valeur de la forêt congolaise, beaucoup de 
sociétés concessionnaires du Congo Bale en ont à ce point 
- abusé, elles ont donné de telles preuves d’incurie, elles se sont 
*montrées si avides, si préoccupées de leurs intérêts immédiats, 
si oublieuses de leurs devoirs envers les natifs et envers la 
“colonie, qu'il ne se trouve plus personne pour les soutenir. 

- Lorsque, après plus de quinze ans d’activité, des entreprises 
de ce genre ne peuvent faire élat que des énormes dividendes 
Bicibues, que leur capital liquide est réduit à presque rien, 
leurs postes de récoltes abandonnés, leurs plantations inexis- 
“tantes, leurs postes indigènes en révolte, elles ont donné des 
preuves si décisives d'incapacité qu'elles peuvent disparaître. 

… Mais une intervention aussi imprévue, brutale presque, 
 léserait nombre de pelits actionnaires, irresponsables des fautes 
des dirigeans. Mieux vaut négocier. Ces compagnies domaniales 
 s'apercevront de l'impossibilité de faire respecter leurs conces- 
“sions dans une forêt ouverte au trafic libre. Acheter le caout- 
“chouc aux noirs à meilleur prix que leurs concurrens, sera leur 
vseule défense contre la maraude. Dans ces conditions, elles ne 
peuvent se montrer bien exigeantes vis-à-vis de la colonie, si 
celle-ci leur offre quelque compensation. 

» La situation est un peu différente en ce qui concerne le do- 
maine réservé à la Compagnie du chemin de fer dit des Grands 
4 Lacs, qui jouit d'une garantie d'intérêt; mais cette société encore 
a un tel besoin du concours du gouvernement qu'un terrain 
d’ Fniente sera vite trouvé. 
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tout d'abord qu'une infiltration des maisons de commerce exis= 
tantes à la périphérie du domaine, suivie à échéance plus ou 
moins longue, de la création d’établissemens nouveaux. Ce. qui 
est certain, c’est que la liberté d'exploitation aura pour effets 
lointains la prospérité de la colonie, et pour résultats immédiats s 
le déficit budgétaire. 

Les Belges envisagent cette situation sans Mu es del 
impôts légers, ils équilibrent sans peine un budget métropoli- 
litain qui se chiffre, bon an mal an, à trois quarts de millier 
L'usage pris depuis longtemps, de placer leurs larges disponibi- i- 
lités à l'étranger, en Russie, en Égypte, en République Argen- | 
tine, au Brésil, leur a donné l’habitude de commanditer des 
pays neufs. Avec leur tempérament d'hommes d’affaires, ils 
consentiront d'autant plus facilement les subsides que, lents à | 
se prononcer sur la valeur du Congo, ils les auront ps froi- | 
dement calculés. La masse de opinion ne verra là qu’une mise 
de fonds comme il s’en fait chaque jour dans les usines, les | 
mines et les chantiers d'Anvers et de la Wallonie, et ce trait de 

caractère national sera un levier sûr aux mains de gouvernans. 
qui ont la vision très nette des devoirs de leur petite et induss 
trieuse nation. 


II. — LA SITUATION SOCIALE DES INDIGÈNES 


« Un missionnaire un peu naïf avait confié à un sauv 
un bœuf et une charrue. Puis il continua son chemin. Quand il 
revint, il apprit que le sauvage avait fait cuire son bœuf a 
Le bois de la charrue. » 

Cette histoire, contée jadis par Joseph de Maistre, résume 
parfaitement les na d’une civilisation trop rapide. Bien © 
férentes de celles de l’Europe, Les relations entre le capital 
travail, sous Les tropiques, ne s’y heurtent pas moins à de no = 
breuses difficultés. Le capital est représenté par l'Europé à 
fonctionnaire ou colon venu pour remplir une mission dét 
minée, dans un pays où tout labeur fatigant lui est interdit 
le climat; le travail, ce n’est pas la plèbe de nos pays, robu 
et laborieuse, même lorsqu'elle fermente sous de mauvä is 
passions ; c’est une population indigène indolente par traditi 
et par goûts, dépourvue de besoins ou n'appréciant que 
armes et l’alcool, ignorante des notions élémentaires de ré, 
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_rité dans le travail. Chez les populations primitives du Congo, 
ces défauts communs à la race noire, se trouvent plus accentués 
_peut- -être à raison de l'isolement dans lequel elles ont vécu au 
sein de la grande forêt tropicale. 

: La question sociale en Afrique est donc très complexe. Les 
. Belges apportent d'autant plus de circonspection à en chercher 
les solutions, qu'aux difficultés qu’elle présente s'ajoute, dans 
. leur esprit, une méfiance instinctive contre les conseils venus 
_ du dehors et notamment d'Angleterre. Ils prétendent que la phi- 
ous anglaise se confond souvent avec des intérêts poli- 
tiques : la campagne contre l'oppression des Cafres par les Boërs 
ne fut-elle point l’une des causes de la guerre du Transvaal, et la 

_ croisade contre les corvées imposées par Lesseps à ses ouvriers 

‘à Suez, n'a-t-ellè point précédé la substitution de l'influence 

anglaise à l'influence française en Égypte (1)? 

La Belgique n'entend point que la lutte contre le travail 
forcé soit le préambule d’une action politique et pour justifier ses 
_appréhensions, elle s’abrite derrière les avertissemens des hommes 
_ d'Etat anglais eux-mêmes (2). 

On ne peut cependant, dans cette situation, trouver une 
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(1) L'histoire de ces menées a été écrite par M. J. Charles-Roux (/’Isthme et le 
Canal de Suez, Paris, 1906); elle offre de singulières analogies avec la campagne 
actuelle contre le Congo belge. — M. Charles-Roux raconte notamment comment 
« des ouvertures furent faites à M. F. de Lesseps pendant son séjour à Londres 
- par. un personnage officiel, organe de lord Palmerston. 11 lui fut déclaré que s’il 
. consentait à admettre que l'Angleterre prit possession de Suez et gardât ainsi le 
none du canal, l'opposition du Cabinet anglais cesserait (t. 1, p. 212). » Ces 
| propositions ayant été repoussées, l’ Angleterte. chercha à émouvoir l'opinion en 
 l’apitoyant sur le sort des fellahs recrutés par le travail forcé. — Étant parvenue à 
en obtenir la suppression (6 février 1864), la presse anglaise manifesta sa joie. — 
Ron Est-ce dans une pensée humanitaire? — Un passage d’un article du 
. Standard va nous renseigner : « Le travail ne pourra plus être obtenu qu’au 
moyen de dépenses énormes. Que diront alors les actionnaires, ces pauvres spé- 
“culateurs, en France, en Égypte, en Turquie? Ils seront ruinés, » Cependant 
l'énergie de M. de Lesseps vient à bout de tous les obstacles ; le 20 novembre 1869, 
- le canal est inauguré. Alors l'Angleterre change de tactique : n'étant point par- 
venue à abattre l’entreprise, elle en arrache le bénéfice à la France en achetant 
- au khédive Ismaël. 176 602 actions (1875). On sait que ce fut le prélude de l’occupa- 
_ tion anglaise en Égypte. 

(2) Gladstone n'a-t-il point écrit contre son propre pays cet injuste réquisi- 
toire : « Dans toutes les questions soulevées au sein des conseils des Puissances 
européennes, le gouvernement anglais s’est posé en champion non de la liberté, 

_ mais de l’oppression... On peut dire, avec vérité, que pour traiter les questions des 
destinées humaines, il eût mieux valu, dans l'intérêt de la'justice et de la liberté, 

que la nation anglaise n’eût jamais existé. Affectant un jour un respect jaloux des 
. traités, nous les avons foulés aux pieds le moment RDS » (Nineteenth Century» 
August, 1879, p. 204.) : 
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raison suffisante pour refuser aux noirs les réformes néces- 
saires à leur relèvement moral et social. Quels que soient | 
mobiles qui les provoquent, les attaques de M. Morel n'en. ont 
pas moins eu cette heureuse conséquence d'attirer l'attention 
sur une situation inadmissible à bien des points de vue. Les 
Belges eussent été inexcusables de n’y point porter remède. Heu- 
reusement, ici encore, comme dans le domaine Économie le 
changement est au et hui radical. L 
Cette transformation se manifeste aussi bien dans le régime L 
appliqué à la colonie que dans la situation sociale des indigènes. 
À un régime d’absolutisme sans limi te, a succédé une charte | 
si progressive et si libérale que son Lt donne certaines S 
inquiétudes aux milieux coloniaux (4). ‘4 
Les droits des habitans et le contrôle de la Méliopol ii sont 
assurés au Congo belge d’une façon plus complète que dans 
n'importe quelle colonie. Dans la plupart des chartes coloniales, . 
il n’est point question des droits des indigènes. [l en est ainsi 
notamment pour les possessions allemandes et anglaises, sauf 
dans l'Afrique orientale et l'Uganda (2) où il est stipulé « qu’en 
rendant des ordonnances, le commissaire respectera Les lois eb 
coutumes indigènes pour autant qu'elles ne soient pas en oppol . 
sition avec l'équité et la morale (art. 12; n° 3). » À 
Encore ces garanties sont-elles Den singulièrement pré- 
caires par le droit conféré au commissaire de délivrer sans appel. 
des ordres de déportation et d’ordonner au besoin la détention 
jusqu’au moment de la déportation (art. 25). 


« 


La loi congolaise, au contraire, confère à tous Les habitan: fn: 


de leurs de et Fe sous la protection du SE 
général (art. 3), et d’une Commission spéciale (art. 4) (4). 


(1) Le rapporteur de la Loi coloniale à la Chambre Belge disait déjà : « L'av 
dira si cette initiative hardie a été justifiée et pratique. Mais ce qui dès à pré 
est certain, c’est qu’elle ne sera telle que sous la condition que cette interyen 10 
de je Métropole soit circonspecte et mesurée dans son application. » 

(2) Lois du 11 août 1902. | 21 

(3 3) Art. T à 24, comprenant notamment : la liberté individuelle, la 1 
cultes, le respect de la propriété privée, l’inviolabilité du domicile, la libe: 
poursuite contre les fonctionnaires, etc. 0 

(*) Cette Commission, composée de six membres et présidée par le vice 
verneur, Comprend quatre missionnaires catholiques et un missionnaire prote 
(Rev. Ross Phillips, représentant de la Baptist). EE 


xe 
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contrôle de la Métropole résulte, à la fois, du vote annuel du 
budget colonial, du pouvoir législatif reconnu sans limites au 
Parlement, et de l'institution d’un Conseil colonial indépendant. 
L Dans aucune colonie anglaise, en dehors des Indes, le Parle- 
ment métropolitain ne vote les budgets coloniaux. Au Congo 
français, le budget arrêté par le commissaire général est com- 
-muniqué simplement au Parlement. En fait, ire la plupart des 
colonies, le Parlement n'intervient jamais: dans quelques-unes, 
lil n’en a même point le droit (1). 

En ce qui concerne le Conseil colonial, ou bien cet orga- 
“nisme n'existe pas du tout, — c’est le cas fre la plupart des 
pays, — ou bien, nommé exclusivement par le pouvoir central, 
loin de constituer un moyen de contrôle, il est un instrument, 

— c'est le cas du Conseil de l'Inde (2), — ou bien encore, il 
n ‘est, en fait, presque jamais consulté, — c’est le cas du Conseil 
supérieur dés colonies françaises. 

En Belgique, l'indépendance du Conseil colonel vis-à-vis du 
1 pouvoir central, est garantie par Le droit du Parlement de nom- 
mer six membres sur quatorze (art. 24 de la loi coloniale). Le 
rôle du Conseil est considérable : il est consulté de droit sur tous 
“les projets de décrets, sauf s’il y a urgence et, dans cette hy po- 
thèse, les décrets lui . transmis, pour qu'il exprime un avis, 
“dans Les dix jours de leur date {art. 25 de la loi coloniale). 
Bien que dotée d'une personnalité juridique distincte. la colonie 
doit recourir à l'intervention du Parlement pour tous les em- 
prunts et les concessions de quelque importance (art. 14 et 15 de 
la loi coloniale). Ce sont là encore des dispositions qui n'existent 
presque nulle part. 

On le voit : si l’on a pu à juste titre reprocher à l’ancien État 
du Congo de se soustraire au contrôle du Parlement et de la pu- 
blicité, ce grief ne serait plus justifié aujourd’hui. La Belgique ne 
craint point la lumière, c’est le propre d’une administration hon- 
nête ; elle fait crédit de sagesse à son Parlement pour qu'il limite 
ue son intervention : sa confiance ici est peut-être exagérée. 


{ 


(4) Il en est ainsi notamment dans le Soudan anglo-égyptien, où le gouver- 
in neur général est investi seul de la toute-puissance législative. 

Pour tous ces détails, consulter H. Jenkyns : British Rule and Juridicliun 
1e the seas; — Girault : Principes de colonisation et de législation coloniale ; 
= Rouget, l'Expansion coloniale au Congo français. 

_ (2) En dehors de The Council of India, il n'existe aucun Conseil colonial en 


L HS 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le premier devoir d'un État colonisateur à l’ égard des popus | 
lations noires, était la lutte contre l’abominable traite qui, 4 
désolé si longtemps le continent africain. À ce point de vue, 
l'État indépendant du Congo a accompli sa tâche. 200 

L'acte général de la Conférence de Berlin avait reconmus 
l'obligation des Puissances de « concourir à la suppression de 
Lane de et surtout de la traite des noirs (1). » » Comment 
_ fallait-il entendre ce texte? Était-ce une simple affirmation. del 
principe dépourvue de sanction; devait-on, au contraire, y voir 
un engagement formel liant les signataires les uns vis-à-vis des , 


autres? | 
La question se posa lors de la Conférence de Bruxelles. en 


1890. d : 4 
Sans hésitation, Les délégués de État du Congo proposèren ‘4 
aux Puissancés ce confirmant leurs engagemens RARES de 


articles Let 2, la tn de la traite. » 1 

Les représentans de la France acquiescèrent à cette Ee.. 
tion si hautement humanitaire, tout en demandant « de laisser 
aux Puissances contractantes une certaine liberté d’apprécia: “ 
tion dans le choix des mesures à prendre et de faire porter | 
l'obligation sur le but même plus que sur le moyen à employer. D 

Même avec ces restrictions, le gouvernement anglais n 2110 | 
point à la proposition belge. « Lord Vivian exprima le vœu que 
les Puissances ne Soblied a à poursuivre la répression def 
la traite par Les moyens susmentionnés, que graduellement, suis 
vant que les circonstances le permettraient. Le gouvernement 
britannique estime en effet qu'une entreprise aussi vaste que celle. 
dont la Conférence prépare la réalisation, ne peut être accomplie 
que par une politique prudente et continue et avec une entière 
liberté d'action quant au choix du moment. M 

C'est dans ce sens que fut rédigé le Le définitive nel 
adopté par la Conférence. Le mot déclaration y fut substitué au 
mot engagement (2). | 


et surtout de la traite des noirs. » | 
(2) Article 3 : « Les puissances qui exercent une Ste A LE ou un ré 
en Afrique, confirmant et précisant leurs déclarations antérieures, s'engager 
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L'État du Congo ne s'arrêta point à ces difficultés; il se mit 
immédiatement. à l’œuvre. Après dix-neuf mois d'une lutte 
- acharnée, la puissance arabe fut anéantie. Les noms de tous 
1 ceux qui tombèrent dans cette campagne ne seront point oubliés, 
. L'histoire de l'héroïque petit sergent de Bruyne notamment, 
- qui, plutôt que d'abandonner son chef prisonnier, préféra mourir 
» avec lui dans les plus horribles supplices, n’est pas seulement 


- là gloire d’un pays, elle est l'honneur de l'humanité. 


» L'un des plus graves problèmes sociaux qui se posent dans 
- les pays neufs, est l’organisation du régime des impositions. 

| Que demander à des indigènes qui n’ont pour tout bien qu'une 
-hutte, quelquès armes, de rares plantations? L'idée d'imposer 
une certaine sommèé de travail naît d'autant plus facilement 
qu'elle résout du même coup une autre question difficile : celle 
* de la main-d'œuvre. Les quelques centaines de Zanzibarites et 
, d'hommes de la côte avec lesquels Stanley entreprit, en 1882, la 
_ fondation des premiers postes de l'Association internationale 
africaine, ne pouvaient suffire longtemps. Lorsque l’on sortit 
» de la période d'occupation pour aborder la colonisation propre: 


F 


ment dite, on fut forcé de trouver la main-d'œuvre sur place, 


»*, 


et comme elle ne se présentait point, il fallut chercher les 


moyens de provoquer l'offre de bras. C’est l’origine de l'impôt 
en travail, la plus critiquée des institutions dé l'État du Congo 
* Il ne manque cependant point d’argumens pour la justifier. 
La commission d'enquête de 1904, peu suspecte de partialité, 


11 
" 


poursuivre graduellement, suivant que les circonstances le permettront, soit par 
les moyens indiqués ci-dessus, soit par tous âutres qui leur paraitront conve- 
ables, la répression de la traite, chacun dañs ses possessions respectives et sous 
sa direction propre. » (Protocoles de la Conférence de Bruxelles, p. 206 et 646.) 
" Ces textes sont préciéux pour l'interprétation de l’äcte de Berlin. I} en résulte. 
que l’on ne pourrait justifier par l’article 6 de cet acte üne intervention des Puis- 
- sances au Congo. — Le rapport de la Commission dé 1890 est catégorique : « Si 
Je progranime est et doit rester internatiônal, l'exécution demeure strictement 
“notioriale. Chäqüé puissance entend agir chez elle; elle recourra aux moyens 
- indiqués, elle eñ emploiera d’autres analogues, mais aucune intervention réci- 
proque n'est prévue, hi admise sur ce terrain. Le concert est au début comme 
il doit être au terme de l’entreprise ; le passage de l’un à l’autre aura lieu par les 
“soins exclusifs ét sous la direction de Chaque puissance souveraine ou protec- 
trice dans les tefritoires placés sous son autorité. Ce sentiment à été celui de 
toutes les parties contractantes; il était nécessaire de l’exprimer, afin qu'aucun 
“doute ne püût naître à ce sujet, ni compromettre la réalisation d'une pensée qui 
“intéresse l'humanité à un degré aussi élevé. » (Voyez Protocoles de V'Acte de 
Bruxelles, p.221.) : 
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LE 


avait reconnu non seulement la “er mais la nécessi té 
même de cette forme d'imposition (1). 1 
Tci encore, le principe était Juste, ou tout au moins très déten- 
dable. Le ministre des Colonies britanniques, M. Lyttelton, Pa à 
reconnu à la Chambre des Communes: « Tout impôt dans Les 
colonies, disait-il le 23 mai 1905, implique le travail forcé. » Et 
sir Edw. Grey ajoutait, le 5 joÿi let 1906, « qu'il est certain que 
le travail forcé peut être équivalent à un impôt. Si un indie 
ne peut pas payer une taxe et que son travail soit donné à 
l'État pour ce motif, l’on peut appeler ce travail une taxe (2). ns. 
L'impôt en travail a été défendu au nom de la civilisation. 
par des congrès coloniaux et des missionnaires expérimentés (3). 
Cette taxe existe sous forme d'impôt en produits, dans l'Afriqu ‘8 
occidentale française (4). Dans l'Afrique orientale allemande, le 
défaut de paiement de l’impôt de capitation de trois. roupies 
enlraîne une prestation en travail non rémunérée (Verordnung 
22 mars 1905). [Il en est de même dans l’Uganda Anglais rs 


Ai 


(4) «.. Le seul moyen légal dont dispose l'État pour obliger les populations # au 
travail est d'en faire un impôt ; et c’est précisément en considération de la néces- ; 
sité d'assurer à l’État le concours indispensable de la main-d'œuvre indigène qu'un 4 
impôt en travail est justifié au Congo. Cet impôt, en outre, remplace, vis-à-vis de | 
ces populations, la contrainte qui, dans les pays civilisés, est exercée par les # 
nécessités mêmes de la vie... « Si on reconnaît à l'État du Congo, comme à tout « 
autre État, le droit de demander à ses populations les ressources nécessaires à son x 
existence et à son développement, il faut évidemment lui reconnaitre le droit de \ 
réclamer la seule chose que ses populations puissent donner, c'est-à-dire une. 
certaine somme de travail. » (Bulletin officiel, 1905, p. 159.) ‘à 

(2) Parliamentary Debales. Séance du 5 juillet 1906. ne. 

(3) Le Congrès Colonial réuni à Paris, au mois de juin 1905, a émis le vœu 
suivant : 

« Le Congrès Colonial reconnaissant l'utilité du paiement en travail de impôts : 
indigène, au point de vue de l'éducation du travail indigène et de la constitution | 
de l'outillage économique de- nos colonies, et notamment de nos colonies afris 
caines, émet le vœu que ces prestations soient maintenues sans venir en aggrava- 
tion d’autres impôts de même nature et soient surtout appliquées à la réalisation 
de travaux publics permanens. » | 

De son côté, dans son ouvrage : Vingt-huit années au Con Mgr Augouar 
évêque du Haut-Congo français: affirme que « le travail obligatoire doit. êt 2 
employé avec une grande fermeté unie à une excessive prudence, » — « Mais 
j'entends déjà, continue-t-il, les protestations des négrophiles en chambre qui. 
vont s’écrier que c’est le rétablissement de l’ancien esclavage. A ce compte, 
Francais est bien le pire des esclaves avec ses impôts, ses prestations, son service, 
militaire et ses rudes travaux. En ne demandant aux noirs que la dixième partie 
de ce qu’on demande aux blancs de Fran:e, on obtiendra en TA de merveil ü 
leux résultats. » 2 

(4) 11 est vrai que l’administration s’interdit de recevoir Le produits Le 
tion, ce qui évite tout corflit avec le négoce et limite au seul pese des postes 
les produits perçus. M 
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) fax, Ordinance 1905. Uganda Official Gazette, 1* avril), dans 
1 J'Est africain anglais (East African Huit tax. didinantce 1903) 
fe: ‘et dans la North Eastern Rhodesia. Si l indigène refuse de l’exé- 
« cuter, il peut, après trois mois, être mis à la chaîne pour six 
| semaines. 

r En matière d'impôt comme en matière domaniale, le roi 
- Léopold manqua de mesure, et Les abus qui s’ensuivirent firent 
condamner le principe même. La période de 1891-1892, qui 
. fut celle de l’organisation fiscale, avait vu paraître, le 5 no- 
- vembre 1892, un décret Beau le secrétaire d'État « de 
ns toutes les mesures utiles ou nécessaires La assurer [a 
mise en exploitation des biens du domaine privé. » 

Ce fut, pendant dix ans, le seul texte dont inarete 
|excipa pour demander aux indigènes des prestations en travail 
- ou déléguer ce droit à des sociétés. Rien ne déterminait ni la 
nature, ni le taux, ni les moyens de contrainte; tout était laissé 
Pa l'appréciation des agens. Le fonctionnaire jouait donc un rôle 
4 capital, et, suivant la conception qu'il se faisait de: ses devoirs, il 
- s'efforçait de concilier les intérêts de l’administration ou de sa 
: » compagnie avec ceux des noirs, ou bien, excité par Les primes 
. proportionnelles à à l'importance des date récoltés, il se lais- 
l sait aller à des exigences qui n'avaient d'autre ot que les 
. forces militaires dont il disposait. Les abus multiples que ce 
| | régime engendra, et qui finirent par émouvoir l'Europe, ame- 
 nèrent le décret du 18 novembre 1903. 
| Le principe était le suivant : tout indigène adulte et en bonne 
” santé doit effectuer pour l'Etat des prestations en travail qui 
ne peuvent excéder au total une durée de quarante heures par 
- mois et doivent être rémunérées sur la base des salaires locaux. 
. Le rôle des impositions mentionne dans des tableaux d'équiva- 
_lence les quantités des différens produits correspondant aux 
- heures de travail imposées, en tenant compte des conditions 
; - dans lesquelles se fait la récolte : richesse de la forêt, éloigne- 
6 ment des villages, etc. 

Bien que ces bornes légales posées à l'arbitraire consti- 
_ tuassent un progrès, la GOeeton d'enquête qui visita le pays 

. un an plus tard ne constata guère d’ Doro et il en fut de 
| mème des dispositions du 3 juin 1906 (1) qui inserivaient dans 


(1) Bullelin officiel, 1906, p. 230. 
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l’indigène, de se libérer en argeni ou en travail, à son choix. 

Si la 16 avait changé, l’esprit de ceux qui l’ appliquaient était #} 
résté le même. En haut, le spectre d’un déficit qu aucuné ; 
métropole ne pouvait combler: en bas, la crainte de mauvaises w 
notes pour toute diminution dénsle re one l'impôt, fai. 1 
saient persister les anciens erremens. D'autre part, le manque 


la loi le principe de l'impôt en numéraire avec faculté, pour si 
M: 


quitter son impôt en argent. L'État du Congo dont toute la cir- L. 
culation monétairè se montait à quelques centaines de mille 
francs frappés pour les besoins des centres du Bas-Congo, né 
pouvait en effet introduire de monnaie sans compromettre Ses 
finances. Le maintien du troc lui servait à protéger son domaine M 
contre l'exploitation en fraude : une caravane chargée de mar 
chandises d'échange est rapidement dépistée là où un marchand 
ambulant, porteur de quelques sacs d'argent, passe inaperçu. ; 
En dehors de l'impôt ordinaire, la Commission d'enquête 
avait préconisé une sorte de conscription du travail qui, par « 
décret du 3 juin 1906, devint l'institution des « travailleurs 
d'utilité publique. » Recrutés chaque année dans les mêmes 
conditions que l'armée, ils étaient envoyés sur les chantiers du 
gouvernement pour un terme de cinq ans. Quoique ces ouvriers « 
fussent payés, il n’était que trop facile d'établir un parallèle « 
entre leur sort et celui des esclaves, de présenter l’ensemble du 
régime de la main-d'œuvre au Congo comme relevant de la: 
traite, pour que le parti des réformateurs anglais y faillit. | 
Sans mettre en doute la sincérité de personne, le gouverne- 
ment, présidé par M. Schollaert, déclina hautement toute ingé- . 
rence étrangère dans son œuvre civilisatrice en Afrique. — Ces 
réformes sont encore loin d’être achevées, et cependant, à deux 
ans de distance, le régime fiscal du Congo belge n'est déjà plus ‘a 
reconnaissable. 
En ce qui concerne les travailleurs d utilité publique, lén e 
effectif a été ramené de 5560 à 2575, et la durée qu service ‘4 
réduite de cinq à trois ans (1). | 530 
Ce n'est pas tout. Lors de son passage sur les chantiers de 
Kindu-Kingolo, le roi Albert I avait engagé les ingénieurs à 
chercher les moyens de ne plus recourir qu’à la main-d'œuvre - 


(1) Décret du 16 février 1910. — Bulletin officiel, 1910, p. 227. 
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_ volontaire ; le ministre des Colonies annonçait à la Chambre des 
“députés, le 9 février dernier {1}, que ces efforts étaient sur le 
= point d'aboutir : « Une lettre de M. Adam, datée de Ponthier- 
- ville du 24 novembre, m'annonce qu'il a licencié tous les tra- 
» vailleurs d'utilité publique du premier tronçon et du bief Pon- 
… thierville-Kindu; qu'en vue de la paie en argent, tous se sont 
 rengagés librement, pour trois ans, par contrat régulier reçu 
“par le magistrat sans intervention du service administratif. 
| M. Adam m'écrit.en même temps qu'il va licencier de même tous 
- Les travailleurs du second tronçon et qu'il est certain de réussir. 
‘4 Quant aux travailleurs de j’avancement, il croit devoir attendre 
- quelque temps encore. En conséquence, conclut M. Adam, la 
| levée des travailleurs d'utilité publique peut être supprimée. 
. Telle est, messieurs, l’histoire exacte de cette réforme, et c’est 
. pour moi une très nm E satisfaction d’avoir pu encombre » 
Quant à l’impôt en travail proprement dit, le gouvernement 
. belge entend le supprimer : « L'application di nouveau régime 
| économique déterminera une modification profonde de la légis- 
- lation fiscale. L'impôt actuel se perçoit en argent, en vivres ou 
… en produits. La diffusion de la monnaie et l'extension du com- 
- merce permettront de décider qu’en principe l'impôt se percevra 
- en argent, sauf à prendre les mesures qu'exigeront, dans certains 
… cas, le bien et la tranquillité des populations (2). » 
La première disposition à à prendre pour arriver à ce résul- 
Dit était la diffusion du numéraire. Sous l’action mesurée, mais 
À constante du gouvernement, il a été introduit, la première année 
“qui a suivi l'annexion, 1620 000 fr. de pièces d'argent qui, 
Ê jointes aux 284000 francs de billon, constituent une masse 
- monétaire de près de 2 millions de francs dont l’indigène dispose 
- dans ses relations avec le fisc. [l est nécessaire * progresser 
É lentement dans cet ordre d'idées. La surabondance du numé- 
4 raire en amène immédiatement la dé préciation et l'augmentation 
- du coût de la vie. Dès aujourd’hui, l'impôt est perçu en argent 
dans les districts du Bas-Congo et de Stanley-Pool, parmi cer- 
_ taines peuplades de Dur de l’Équateur, de l’Aruwimi et 
À du Kwango (3). Il en sera de même dans toute la colonie au 
* fur et à mesure qu’elle sera ouverte au commerce. 


2) Exposé des motifs du budget colonial de 1910. 


L _(4) Annales Parlementaires, p. 498-499. 
ne: | 
(3) Discours du ministre des Colonies, 19 décembre 1909. 
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S imposent : on ne Paul leur dénanies do Hiver ob en mont 
que si celle-ci est suffisamment répandue et entrée dans. 
habitudes des populations. Agir autrement aboutirait # 


2 A EX 


tyrannie. Obligé, coûte que coûte, de payer le fisc en argen 
noir serait réduit à l’état d’un insolvable vis-à-vis d’un usur 
il devrait subir la loi du blanc et lui vendre le produit de, 
travail à D'NpENS quelles conditions. C’est la situation « 
Indes où il n’y a point de grief plus sérieux contre la. don i- 
nation anglaise (1). : ; 

Une transition est donc nécessaire : | 

« En attendant l’application intégrale du nouveau régime 
défaut d'argent, les indigènes Ft être autorisés à payer 


x 


produits dans les régions non abandonnées ou à remettre Les 
produits contre une une en argent qui serait étab ie 
en tenant compte de la valeur et non des équivalences. 
moyens d'exécution sont à étudier, mais le gouvernement pe 
affirmer que le régime fiscal transitoire fonctionnera de manière 
à éviter tout bu (2): | #80 

Le gouvernement belge est allé plus loin. Un nouvel 


LE EURE 


cret sur les impositions M substitue à l’ancienne taxe | in 
impôt de capitation payable en argent. Le maximum de l'imp ôt 
est réduit à 12 francs et, par une disposition moralisatrice inspi- 


1 

(1) Voyez sur cette question un article très ent paru dans le Corres 
dant (40 juin 1908). — Au dire de l’auteur, les famines n’y proviennent jama 
manque de nourriture. « Les statistiques générales des importations et des exp 
tations établissent que non seulement les Indes ont toujours eu suffisamr 
pour se suffire à elles-mêmes, mais que, même dans les années de pire famin 
exportations n’ont jamais cessé. » Comment expliquer cette situation? M. Mo 
secrétaire d'État, a fourni la réponse à la Chambre des Communes : « La rè 
présent en vigueur dans les provinces centrales est que l'imposition ne doi 
être inférieure à moins de 50 p. 400 de l’actif, mais ne doit pas dépassent 60 h1. 
mais, dans des cas exceptionnels, si l'impôt existant a jusqu'à présent dé 
65 p.100 et a été payé sans difficultés, il est stipulé que l'impôt doit être fi 
65 p. 100, 50 p. 400 est donc la limite inférieure, et 65 p. 100 est le taux de lim ô 
lorsqu'il peut être payé sans difficultés. » (The causes of present disconten 
India, chap. X, Londres, 1908.) Suivant le mot de sir W. Wederburn (Dyin 
want of a penny. Mourant faute d’un penny): « La famine n’est pas une fam 
de vivres, mais une famine d'argent. » Autrefois au contraire, l'impôt était 
en produits : « Les Musulmans fixaient l'impôt au quart de la récolte sur. 
et pe suite le revenu de l'État était faible dans les années de disette A 


pétitions pour qu'on revint au système de leurs anciens tire Fe 
stical Department a répondu par un rapport établissant que cela entrain 
grande diminution dans les revenus impériaux. » (Aréicle cilé, p. ee 

(2) Exposé des motifs du budget colonial de 1910. 
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rée de l'exemple de l'Afrique du Sud, le contribuable marié ne 
paiera pour sa famille que sil a plus d'une femme. Le taux de 
l'imposition sera fixé dans chaque région par une ordonnance ; 
l'indigène recevra en acquit un reçu qui le garantira contre toute 
vexation ultérieure (1). 

Ces mesures sont nécessairement incomplètes. Le programme 
que le gouvernement belge s'est assigné ne peut se réaliser sans 
tâätonnemens. Si M. Buchanam estime qu'il faudra dix ans au 
gouvernement anglo-indien pour supprimer la production de 
l'opium (2), il semble que l’on aurait mauvaise grâce à ne point 
faire quelque crédit à la Belgique, pour extirper l'impôt en travail 
au Congo. Dès aujourd’hui, la situation sociale des indigènes 


ne peut plus soulever de griefs sérieux contre la colonie belge. 


Le danger pour elle réside ailleurs; il n’est plus au dedans, il 
est au dehors. 


III. — LES RELATIONS INTERNATIONALES 


Le 22 juin 1908, M. Dernburg, ministre des Colonies alle- 
mandes, revenant d’un voyage d'enquête dans l'Afrique orientale, 
était reçu solennellement par la ville de Johannisburg. Au ban- 
quet officiel qui lui fut offert, le président de la Chambre des 
mines, M. Lionel Phillips, célèbre surtout par sa participation 
au Raid Jameson, prélude de la guerre anglo-boer, prononça 
un discours significatif (3). — Remerciant M. Dernburg de sa 
présence, au nom de | « Afrique du Sud, » il constatait avec 
fierté les changemens merveilleux réalisés au cours des vingt- 
cinq dernières années, dans ces régions. « Aujourd'hui, disait- 
il, la conception générale tend à considérer l'Afrique du Sud 
comme s'étendant de plus en plus vers le Nord, » et l'on peut 
déjà imaginer le Continent comme divisé en deux parties. La 


_ moitié Sud s'étendrait jusqu'aux environs de l'Équateur, près de 


la frontière méridionale du Cameroun allemand et comprendrait 
« une partie du Congo français, presque la totalité de l'État du 
Congo et toutes Les possessions portugaises à l'Est et à l'Ouest, 
ainsi qu'au Sud-Ouest et à l'Est, ce qui appartient à l'Allemagne 
dans ces parages. Enfin, ces possessions engloberaïent l'Uganda, 


(4). Décret du 2 mai 1910. 
* (2) Discours à la Chambre des Communes, 22 juillet 1908. 
(3) Le texte complet du discours à paru dans le Transvaal Leader du 23 juin 1908. 
TOME LVII. — 1910. 53 
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“une partie de l'Afrique orientale anglaise et le vaste territoire de. 
la Rhodésie, dont on ne peut citer le nom sans rendre hommage … 
à l’œuvre qu'y a accomplie un grand homme d’État aujourd'hui 
disparu : M. Cecil Rhodes. » (Ale Ten En prolongés.) Mais 
avant de s’arrêler à ces perspectives lointaines, une première 
œuvre est nécessaire, urgente : assurer l’Union de possessions 
britanniques de l'Afrique du Sud. La vue de ce qu'ont réalisé. 
leurs voisins doit être un aiguillon pour les Afin | 
« Jetons les yeux sur la carte de cet immense territoire de. L $ 
l'État du Congo; nous y verrons un pays aux richesses minières. 
fabuleuses, propre à la culture de tous les produits tropicaux, ‘ 
et nous nous rendrons compte du rôle que ce pays est suscep- 4 
tible de remplir dans l'avenir. » tt 
Sans doute, chacun na aux Belges de réussir dans leur 
aventure lle mais « supposons un instant que par suite 
d’un fait AREAS quelconque, ils doivent se défaire de leur 
grande colonie... » En Angleterre même, des hommes d'État. 
ont jadis prôné l’ebandon At colonies ; il peut en être de même 
en Belgique et en dehors de cette hypothèse, « peut-être pour- 
rait-on ajouter que l’histoire nous offre certains autres cas où 
des États ont perdu leur territoire. (Hilarité. ) Supposons donc … 
cet immense territoire passé dans les mains d’autres proprié- 
taires et rendons-nous compte de l'énorme changement qui 12 
s'opérerait par là, dans la balance des forces en Afrique... » 
Et s’excusant de la longueur de son discours, M. Lionel 
Phillips’ ajoutait « qu’il n'avait esquissé ces grands traits sûrs 
l'immense champ du monde, que pour cpphyer plus fortement # 
sur l'étendue possible de l'Afrique du Sud. » 


“* 


“ ‘à 


Ce discours, par la personnalité de l’orateur aussi bien que . 
par la FAURE des vues exprimées, était appelé à avoir un À 
grand retentissement en Afrique et nous le constaterons bien- ‘#0 
tôt, en Europe. Les idées qu'il expose sont intéressantes sur- x 
tout parce qu'elles reflètent un état d'esprit presque général 
dans l’Afrique du Sud. Les milieux commerciaux, industriels, ‘ie 
ouvriers même, ont les yeux fixés vers ce Katanga non chacun 
parle et qui UE assurerait, croient-ils, tout à la fois un débou- ‘ Fe 
ché naturel, des richesses immenses, des salaires élevés | en “ 
leur ouvrant du même coup la voie tout indiquée du chemin 


de fer du Cap au Caire. Chose singulière, cette hostilité à l’ égard” ‘40 
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du Congo belge ne semble influencée en rien par la campagne 
menée en Angleterre, depuis plusieurs années par M. Morel. 
Celui-ci n’a pas bonne réputation dans l'Afrique du Sud, s'il 
faut en croire un curieux article de la Zuid afrikaansche Post 
où l’auteur compare « la campagne diffamatoire contre l’admi- 


nistration congolaise, à celle par laquelle fut préparée la guerre 


contre les républiques (1). » Il proteste contre la cabale « du 
parti Jingo en Angleterre, qui ne se déclarera jamais satisfait, tant 
qu’en Afrique il restera un bout de territoire à annexer ou une 
guerre à. faire. Les fournitures nécessaires pour l’armée et pour 
la flotte font gagner beaucoup d'argent aux négocians et fabri- 
cans anglais, tandis que les charges morales et matérielles sont 
endossées à l’Afrique. » 

La conclusion ne devrait-elle point être que l’Afrique du 


Sud, se dégageant de l'influence anti-congolaise, va s'efforcer 


de nouer les relations les plus amicales avec sa voisine du Nord, 
en évitant scrupuleusement toute intrusion indiscrète ? Pas du 
tout. « Qu’on n'oublie point que si la Rhodésie doit faire bien- 
tôt partie d’une confédération Sud-Africaine, le Congo, consi- 
déré actuellement encore comme un pays lointain et étranger, 
deviendra pour elle un État limitrophe où la moitié de la popu- 
lätion parlera le hollandais, où des centaines d’Afrikanders 


s’établiront et où l'Afrique du Sud aura à sauvegarder de graves 


intérêts sociaux ét commerciaux... Dès que la Rhodésie sera 
unie politiquement, socialement et commercialement à l'Afrique 
du Sud, et qu’elle séra reliée au Congo par le chemin de fer, — 
ce qui arrivera bientôt, — le Congo sera attiré dans le rayon 


d'influence des Afrikanders. » Qu'est-ce à dire et comment 
expliquer cette contradiction ? Il n’ÿ a de contradiction que dans 


_ les apparences, et la suite de l’article nous en fournit la preuve : 


« La question de savoir, poursuit l’auteur, si le parti Jingo an- 


glais donnera son adhésion à cette solution et ne cherchera point 


à diviser le Congo d’une manière plus avantageuse pour l'An- 
gleterre, touche aux plus graves intérêts d'avenir de l'Afrique du 
Sud. Quelle que soit la solution proposée, il faut que l'Afrique 


- du Sud puisse faire entendre sa voix au chapitre. » 


Quèlle que soit la solution proposée, il faut que l'Afrique du 
Sud puisse faire entendre sa voix au chapitre : dans ces mots, 


(4) Numéro du 22 octobre 1908. 
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apparaît le véritable motif de l'attitude des Afrikanders. L’hos= M 
tilité à l'égard de la colonie belge est manifeste : il s'agit soit 
d'arriver à une annexion politique, soit tout au moins d'obtenir 
d'importans avantages commerciaux au Katanga; mais ces 
avantages ou cette union, l'Afrique du Sud entend en garder le. 
bérétiée pour elle, sans avoir à les partager avec l’Angleterre 
Et aux excitations de M. Morel, elle répondrait volontiers elle 
aussi : « Africa fara dà se. » Le sentiment qu SHHOUNen: les à 
Afrikanders du Sud ne peut mieux se comparer qu’à celui des M 
Américains. Les Afrikanders ont naturalisé la doctrine de « 
Monroë, et « l'Afrique aux Africains » est pour eux tout un 
programme dont l’article initial comportait la réunion de toutes 
les possessions britanniques de l'Afrique du Sud en une à 
Fédération constituée aujourd’hui. 5e 
La première partie des vœux formulés par sir Lionel te. D. 
dans le discours retentissant que nous citions plus haut, s'est M 
trouvée ainsi réalisée; l'unité de l'Afrique du Sud est faites la 4 
seconde partie se érihee t-elle à son tour, etles « voortrekkers» “À 
(pionniers) poursuivant, d'étape en étape, comme sous la. 
poussée d’une loi sociologique, leur route vers le Nord, après» 
l'Orange et le Vaal, s’'efforceront-ils de pénétrer dans le Katanga? 
On eu que ces éventualités préoccupent les ile 1 
coloniaux belges et qu'ils suivent avec attention Les bruits in-. 2. 
quiétans qui leur viennent d Afrique et un: 4 


= ES s ME 


S Sr ee 
en 


Par quelles raisons ou par quels prétextes, in se just ‘4 
lier ou s'expliquer une intervention des grandes Puissances au - 
Congo? — Longtemps un argument a paru péremptoire : l’ État du 
Congo ayant été créé par une convention internationale, la co- É 
it belge reste dépendante des Puissances signataires de cet acte. 
— Ce raisonnement contient une erreur matérielle quin ‘échappe M 
point à la rigueur d’un syllogisme bien simple. La recONNAÏISSANCE, rt 
des Puis est l’acte de baptême d’un État nouveau. On ne 
baptise point un enfant avant sa naissance, on ne reconnaît un - 
État que s’il existe. Or, les États-Unis (29 avril 1884), l'Alle- | 
magne (8 novembre 1884), la Grande- M 
l'Italie (19 décembre 1884). l’Autriche- -Hongrie (24 décembre1884), » 
les Pays-Bas (27 décembre 1884), l'Espagne (7 janvier 1885), la 
France et la Russie (5 février 1885), la Suède et la Norvège 
(10 février 1885), le Portugal (14 février ML le Danemarl ; 
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… et la Belgique (23 février 1885), ont reconnu l'État indépendant 
… du Congo « à l’égal d'un gouvernement ami, » par des traités 
… explicites, avant la signature de l’acte de Berlin (26 février 1885). 
… L'Etat indépendant du Congo existait donc avant l'acte de 
… Berlin;il na point été créé par celui-ci. 
n C'est ce que reconnaissait officiellement lord Kimberley, se- 
crétaire d'État du Foreign Office, dans une dépêche souvent citée, 
à lord Dufferin, ambassadeur à Paris : « L'État du Congo n’a pas 
… été, du moins à la connaissance du gouvernement britannique, 
. con titué par un acte conventionnel (1). » 
1 Le comte Percy faisait la même constatation à la Chambre 
- des Communes, à la séance du 9 juin 1904 : «Il est, en tout cas, 
…. techniquement démontré que ce n'est pas de l'acte de Berlin que 
4 la souveraineté de l'État indépendant du Congo est dérivée. » Et 
vers la même époque, le baron Karl von Stengel, professeur à 
… l’Université de Munich, écrivait de son côté :« L'État du Congo 
…—._ ne doit en aucune manière son origine à la Conférence de Berlin 
“ ou à ses actes ; il occupe au contraire, à l'égard de cette Con- 
 vention internationale, une place aussi indépendante que celle 
des autres puissances signataires des conventions (2). » 
La Conférence de Berlin n’a donc ni créé, ni reconnu l'État 
du Congo. Il n’est même mentionné nulle part dans les discus- 
._ sions du Congrès et s’est borné à adhérer aux protocoles dans 
… les mêmes conditions que les autres puissances; ses droits 
“ comme ses obligations sont identiques. 
“ Si l'État du Congo n’a point été créé par l'acte de Berlin, 
*__ du moins s'y est-il rallié? Aucune puissance ne pourrait justifier 
…. son intervention à son égard comme un auteur vis-à-vis de son 
“ œuvre, mais ne pourrait-elle se prévaloir des droits d’un co-signa- 
« {aire vis-à-vis d’un co-contractant ? 
RS: L'article 34 de l'acte général de la Conférence de Berlin 
Ée : porte : « La puissance qui dorénavant prendra possession d’un 
territoire sur les côtes du continent africain, situé en dehors de 
D ses possessions actuelles, ou qui, n'en ayant pas eu jusque-là 
viendrait à en acquérir, et de mème la puissance qui y assu- 
#4 mera un protectorat, accompagnera l'acte respectif d'une notifi- 
“. cation adressée aux autres puissances signataires du présent 


DNS | | 
“ _ (4) Dépêche en date du 14 août 1894, citée dans le Blue Book de 1898 sur les 
affaires de la Vallée du Nil. ns 

…__ (2) Revue Économique Internationale (15 et 20 janvier 1905). 
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acte, afin de les mettre à même de faire valoir, s'il ÿ a liet, Lun 1 
réclamations. » — Cet article ne s’'applique- til point à la Bel 2 
gique succédant à l’État du Congo ? N'y a-t-il point là une prise 
de possession nouvelle, obligeant l'Etat belge à la notification 
prévue ét autorisant par là même les autres puissances signa 
taires « à faire valoir leurs réclamations ? » La question vaut 1 
d'être examinée. — L'article 34 vise deux hypothèses : la mise. 
sous protectorat d’un territoire situé sur les côtes du continent “4 
africain : cette hypothèse est ici sans intérêt; l'occupation nou-. 4 | 
vélle d’un territoire dans ces mêmeés parages, qu’élle constitue" {a À | 
première appropriation d’un État en Afrique, ou l'extension de. 
possessions déjà existantes. : F0 
Tout le problème se ramène donc à une: question bien N 
simple : Peut-on dire que, par le fait de la cession du Congo à la 
Belgique, il y ait eu une prise de possession « d’un territoire M 
sur les côtes du continent africain ? » — La portée de l'article 34 
est singulièrement précisée par le préambule qui le précède L 
« Déclaration relative aux conditions essentielles à remplir pour 
que les occupalions nouvelles sur les côtes du continent afri= 
cain soient considérées comme effectives. » — Le Congo est 
occupé officiellement depuis plus de vingt-cinq ans; la cession 
de son territoire à un autre État peut-elle être considérée 1 
comme une « Re nouvelle sur les côtes du conti- A 
nent africain? » Évidemment non. Le but de l'article 34 est. 
clair : ils niveatt d'éviter les contestations résultant d'oceu- L. 
pations fictives. S'il eût suffi de planter sur la côte africaine, . 4 
un drapeau gardé par quelques noirs pour pouvoir ensuite se … 
déclarer possesseur du sol, les conflits eussent été inévitables. 
I fallait donc régler les conditions des occupations nouvelles … . 
en exigeant une notification qui, en les portant officiellement « 
à la connaissance des puissances intéressées, leur permettrait « 
éventuellement de faire valoir leurs droits sur les termes terris * 
toires. Ru 
Mais ces formalités, indispensables quand il s'agit d’ « occu- 
pations nouvelles, » n’ont plus de raison d’être dans me 
pothèse de la simple cession d’un territoire dont l'occupa- 
tion, — nous l'avons vu, — à été reconnue déjà par tous Hs FA 
États. < Ne 
Que tels soient bien le sens et la portée de l'article a. c'est 3 
ce qui résulte, à n’en pouvoir douter, des débats et des a # 
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… taires qui ont accompagné le vote (1). Bien plus, l'Angleterre 
… elle-même a reconnu que, dans Le cas de la cession du territoire 
… congolais, les formalités de l’article 34 seraient inutiles. Le 
À _ traité, conclu par elle avec l'État indépendant, prévoit en effet 
. expressément des cessions de ce genre et n'exige pour toute 
_ condition que le maintien par le concessionnaire des droits 
… reconnus aux sujets anglais par l'État cédant (2). Donc, point de 
« notification » ni occasion pour les autres États « de faire 
valoir leurs réclamations. » Et ces formalités que l'Angleterre, 
4 négligeait d'imposer quand il s'agissait de cession à un tiers 
… quelconque, on voudrait en exiger l’observance pour l'annexion 
… du Congo à la Belgique qui, depuis l'origine, a toujours été 
considérée comme sa métropole de fait! 

. La France, en vertu de textes formels, a le droit de s’oppo- 
ser à toute cession du territoire congolais ; elle a admis ne pou- 
voir user de ce privilège en cas d’annexion du Congo à la Bel- 
… gique (3). Et là où la France reconnaît qu'au point de vue 
international, il n'y a même point de « cession, » ni par consé- 
 quent substitution d'un autre État à un État préexistant, on 


(1) Le prince de Bismarck résumait en ces mots, à la séance du 15 novembre 
- 1884, le but de l’article 34 : 
… « Le développement naturel du commerce en Afrique, a-t-il dit, fait naître le 
… désir bien légitime d'ouvrir à la civilisation les lerriloires inexplorés el inoccupés 

à l'heure qu’il est. Pour prévenir des contestations qui pourraient résulter du fait 
d'une nouvelle occupation, les gouvernemens de France et d'Allemagne ont pensé 
qu'il serait utile d'arriver à un accord relativement aux formalités à observer pour 

- que des occupations nouvelles sur les côtes d'Afrique soient considérées comme 
… effectives. En vue de l'avenir, j'aurai l'honneur de soumettre à la Conférence un 

projet de déclaration portant que désormais la validité d’une nouvelle prise de 
_ possession sera subordonnée à l'observation de certaines formes, telles que la 
_ notification simultanée, afin de mettre les autres puissances à même de recon- 
» naître cet acte ou de formuler leurs objections. » Entrant dans les vues exprimées 
par son président, la conférence de Berlin a adopté le projet de déclaration annexé 

- au protocole n° 7, dont le texte a servi à la rédaction définitive des articles 34 
…_ et 35 de l'acte général. 

…._ (2) L'article 10 du traité anglo-congolais du 16 décembre 1884 porte : « En cas 
de cession du territoire qui se trouve actuellement sous le gouvernement de l’As- 
. sociation ou qui s’y trouvera plus tard, les obligations contractées par l’Associa- 
- tion dans la présente convention seront imposées au cessionnaire. » 

“ = (3) « L'Association internationale du Congo, au nom dés stations et des terri- 
…  toires libres qu'elle a fondés au Congo et dans la vallée de Niadé-Quillou, déclare 
_ formellement qu’elle ne Les cédera en rien à aucune puissance sous réserve des 
conventions particulières qui pourraient intervenir entre la France et l’Associa- 
tion pour fixer les limites et les conditions de leur action respective. » (Lettre du 
colonel Strauch à M. Jules Ferry du 23 avril 1884.) 

N Cet engagement a élé repris dans les arrangemens du 5 février 4895 et du 

_ 23 décembre 1908, réglant le droit de préférence de la France. 
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tinent africain! » 50 

On ne pourrait soutenir sérieusement pareille thèse. L'ertiois .. 
34 de l’acte de Berlin est donc inapplicable ici; pas plus que 
l'Angleterre, après l’annexion du Transvaal ct de l'État libre 
enesal ou les États-Unis après l’annexion des îles Hawaï, la 4 
Belgique n’avait à « notifier » à ses voisins l’annexion de sa co- 
lonie, ni à leur demander la reconnaissance des faits accomplis. 
En dehors de l’article 34, aucun texte ne pourrait même fournir EL 
prétexte à semblable exigence. 


IT y a lieu du reste de remarquer que cette reconnaissance 4 | 
juridiquement inutile, la plupart des puissances se sont empres-… 
sées en fait de IA à la nouvelle colonie belge. Dès le 4 ÿ: 
23 décembre 1908, un arrangement intervenait entre les gouver- 
nemens français et belge. Il substituait ce dernier à l’État du È | 
Congo pour les obligations contractées envers la France et. 
reconnaissait ainsi explicitement le transfert réalisé (4). 11 

Le 22 janvier 1909, le baron de Schæn, secrétaire d'État du : 
département des Affaires étrangères dal disait de son 
côté, à la Commission du budget du Reichstag : « Le gouver- … 
nement belge nous a fait savoir qu'après l'adoption par le 
Parlement et la sanction par le Roi de la loi réglant cet objet, 
la puissance souveraine de l’État du Congo a été transférée àla 
Belgique, le 15 novembre. Nous avons pris acte de cette com- 
munication ; l'annexion de l'État du Congo par la Belgique est. 
ainsi do artel pour nous, un fait accompli. » Et après cette 
reconnaissance formelle, É baron de Schœn ajoutait: « Les 4 
traités existans, celui dt 8 novembre 1884 avec l'Association 
Internationale Africaine et l'acte général de la Conférence du 4 
Congo à Berlin ne nous donneraient aucun droit de nous mêler 
de cette question (2). » AS 

L'Angleterre n’a point suivi l'exemple des autres puis- n. 
sances. Jusqu'à à présent, elle a différé de reconnaitre le nouvel 
état de choses du Congo belge, bien que les négociations 
engagées par elle à Bruxelles, pour la délimitation des fronts 44 

(1) « Considérant qu'à la suite du transfert à la Belgique des possessions de | Hi 
l'État indépendant du Congo, en vertu du traité de cession du 28 novembre 1908 
et de l’acte additionnel à ce traité du 5 mars 1908, le gouvernement belge se 


trouve substitué à l'obligation sous ce rapport par le gouvernement dudit État. » » 30 d 
(2) Le texte officiel de cette déclaration a paru . la Berliner Tageblati.… 
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. communes en Afrique, se puissent difficilement expliquer sans 
- une reconnaissance de fait des droits souverains de la Belgique. 
… Quelques jours après la déclaration du baron de Schæn, le 
… Times s’en prenait avec amertume à l'Allemagne incapable de 
comprendre et d'apprécier « des considérations de sentiment 
R: pur et d’idéal qui né touchent à aucun intérêt matériel, » comme 
. celles qui guident la campagne anglaise contre le Congo (1). 


Comment expliquer ce retard ? 
4 S'il faut en croire la presse de l’Afrique du Sud, cette atti- 
 tude de l'Angleterre devrait être attribuée moins à la campagne 
» de M. Morel qu'aux avertissemens donnés au Cabinet de Saint- 
“ James par M. Lionel Phillipps, dans le discours que nous avons 
résumé plus haut. 
Au mois de décembre 1908, tous les journaux de l’Afrique 
du Sud publiaient une note à peu près identique: « On nous 
…._ rapporte de’ bonne source que l'hésitation de l’Angleterre à 
…. garantir l'intégrité du Congo comme colonie belge est due aux 
* importantes éventualilés (émportant possibilities) qui pourraient 
survenir lors de l'adhésion de la Rhodésie du Nord à la Confé- 
dération de l'Afrique du Sud. Il est probable que le remarquable 
discours prononcé par M. Lionel Phillipps à Johannisburg, à 
l’occasion de la visite de M. Dernburg, a eu comme conséquence 
* de pousser le gouvernement à prendre toutes ses précautions au 
sujet de cette question (2). » 
L. Qu'est-ce à dire? — Nous avons constaté quel est l'état 
41 d'esprit des Africains du Sud à l'égard du Congo belge. Les 
* richesses minières du Katanga, — dont on peut admirer les 
échantillons au musée de Buluwayo, — exercent sur les « Afri- 
 kanders » une véritable fascination, et le rail anglais s'avance 
— rapidement pendant que des rivalités d'intérêts ralentissent 
4 l'effort des Belges (3). 
- Déjà au Katanga même, les agens blancs des sociétés sont 


Be: 
Re, | (4) « In Berlin there has always been a tendency to regard as unworthy of the 
“  KRealpolitiker any consideration of ethics or sentiment wich does not obviously 
….  :ffect materiel interest. » (Times, 29 janv. 1909.) 

‘52 _ (2) Transvaal Leader (11 décembre 1908). Voyez de même le Rand Daily Mail 
| (10 décembre 1908), etc. 

(3) Le roi Albert [°° a fait, sur cette question des chemins de fer au Congo, un 
remarquable discours à l'inauguration de l'Exposition coloniale de Tervueren, le 


30 avril dernier. 
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en grande partie Anglais. Il y avait, à la fin du mois de dé- 
cembre dernier, au service de l’Union Minière, de la Tanganyka. 
Concession ét de la Robert Williams and C°, trente-huit Anglais 
contre quatorze Belges et neuf agens d’autres nationalités (1). 
Et à côté de l'influence du nombre, il faut tenir compte des 
personnalités en présence ; Le chiffre des appointemens est élo-. 
quent et permet de } juger de la situation d’infériorité des Belges. 4 
Cette pénétration qui se produit par infiltration aujourd'hui, 
ne se fera-t-elle point par immersion le jour où le chemin des 
fer mènera directement du Cap au sein de la Colonie belge? Et 
quand des milliers d’« Afrikanders » seront établis au Katanga, 1 
que pourront les ordres venus de Bruxelles? L'influence poli- 
tique ne suivra-t-elle point l'influence commerciale? 2 
Le raisonnement des Africains est facile à déméler. Est-ce 
le moment, quand d’« importantes éventualités » peuvent se) 
produire, d'engager l’avenir et de se lier les mains en s obligeant 
à respecter l'intégrité de la colonie belge? Ne serait-ce pas (à un. 
métier de dupe? Cette faute a été commise une fois à l sais di 
‘ { | 4100 4 
(1) En voiciles noms : 1° Agens belges : D: : 
Halewyck, directeur de mine, appointemens 36000 fr.; Bertrand, ingénieur, 
13 500 fr.; Goebels, docteur, 12600 fr.; Buttgenbach, géomètre, 5000 fr.; De" 
Mulder, comptable, 6000 fr. ; Danhier, secrétaire, 6 000 fr.; Vergez, dactylographe, ï E 
7200 fr.; Demoulin, comptable, 10 000 fr,; Demuynck, chef comptable, 12 000 fr.; 1 
Kreutzer, menuisier, 6000 fr.; Thirionet, employé, 3 000 fr.; Vermeire, EMPIOYES 
6 000 fr. ; Gambier, maçon, 6 000 fr.; Reuter, ingénieur à Ruwé, 8 000 fr. 
2° Âgens anglais + 0 
Gibb, ingénieur, appointemens : 100000 fr.; Perkins, ingénieur, 70 000. frs 14 
Studt, chef prospecteur, 40 000 fr.; Pearson, doter, 22680 fr. ; Horner, ingénieur dl 142 
constructeur, 25 000 fr.; Shap, fondeur, 15000 fr.; Kilner, secrétaire de M 
15 000 fr.; Hurst, ouvrier diamantaire, 12 000 fr. ; Blane, Labour Office, 12 600 fr. ; 
Moore, géomètre, 13000 fr.; Middelmass, forgeron, 12 000 fr.; Peck, chimiste, à, 
12 000 FN ; Kear, charpentier, 49 000 fr.; Middleton, compound manager, 18 000 fe RS, 
Berrington, compound manager, 8 000 Fe : Heolt, charpentier, 8 000 fr.; : Does Lo 
dactylographe, 8000 fr.; Hill, ouvrier nine 9 000 fr.; Billen, Gi rier mineur, 0 
9000 fr.; Norton, ouvrier, 12000 fr. ; Gradidge, ouvrier, 6 000 fr. ; Mangau, Ru à 
9 000 fr.; Bindloss, ouvrier bicyclettes (?); Grant, ouvrier @: Mobbs, MR 
6 000 fr.; Duke, prospecteur, 15000; X, maçon (?); X, maçon (?); X, docteur 
indien (? ); X, docteur (?) ; Nottage, agent de transport à Broken Hill, Commission; 21 | 
Stephenson, agent de transport à Bwana Makuba, Commission, etc. Watson, direc- | 
teur, 50 000 fr.; Bayne, sous-directeur, 50000 fr.; Robyns, prospecteur, 18 000 fr.; | 
Hulbert, prospectéur, 15 000 fr. ; Lawrie, comptable, 9 000 fr. ; ; Allen, Lab 
Office, 6000 fr. | 
3° Agens de nationalités diverses au service des mêmes one | 
Jadoul, Français, ferme, appointemens : 9000 fr.; Hausen, Suédois, recruteur, . 
8000 fr.; Flauder, Suédois, maçon, 6 000 fr. ; Person, Suédois, maçon, 4 800 fr. ; 
Godin, Français, ferme, 2 400 fr.; Henrion (aîné), Français, ingénieur, 3000 ftrs A 


Henrion (jeune), Français, constructeur, 3 000 fr. ; Mausaver, Espagnol, jardinier (?) Fi , 
Biltis, Grec Arménien, agent de transport (?) ; À 
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l'Afrique occidentale allemande, il ne s’agit point de la répéter. 
Sans doute, l'Afrique du Sud entend diriger elle-même sa poli- 
tique congolaise, mais encore faut-ilque la métropole ne l’entrave 
point par des engagemens qui enchaîneraient ses ambitions. 
Nous n’exagérons point; ce sont là les termes, en tout cas, 


Je ton et le sens de la polémique de la presse sud-africaine en 


cette matière. Bornons-nous à l'analyse rapide d’un article paru 
dans le 7ransvaal Leader et intitulé : Pour demain. 

L'auteur constate tout d’abord avec satisfaction que « l'intérêt 
porté par les Africains du Sud et en particulier, les Trans- 


_ vaaliens, à la question du Congo sera ravivé par les télégrammes 


arrivés hier de Londres et nous informant que le gouvernement 
impérial est décidé à ne prendre aucun engagement au sujet de 
l'avenir de l'État du Congo sans avoir, au préalable, sondé et 
pris en considération l'opinion sud-africaine. » 

Cette opinion, la voici. Depuis la mort de Cecil Rhodes 
jusqu’au discours de sir Phillipps, « peu de personnes, en Afrique 
du Sud, se préoccupaient des destinées commerciales et poli- 
tiques des régions situées au Nord de notre pays. » Mais aujour- 
d'hui, tout est changé et avec la confiance dans nos destinées, 
«nous est venue, ou plutôt revenue la conscience de ce fait que. 
l'avenir de ces territoires du Nord nous touche de très près et 
intéressera nos enfans d'une façon plus intime encore. Nous 
ne pouvons que nous réjouir de voir le gouvernement impérial 
d'accord avec ceux que préoccupent sérieusement les rapports 
possibles entre une Afrique du Sud unie el l'État du Congo, et 
espérer que la ligne de conduite si malheureusement adoptée à 
l'égard de ce qui estaujourd'hui l'Afrique occidentale allemande: 
ne sera plus suivie cette fois (1). » 

Les hommes d'État de l'Afrique du Sud comme ceux d'An_ 
gleterre s'opposeraient d'ailleurs à tout aceroissement des diffi- 


 cultés ou des charges de la confédération sud-africaine , et 


« une garantie donnée de l'intégrité des possessions belges au 
Congo, constituerait à coup sûr une aggravation, pour elle, de 
la situation présente. Cette garantie serait d'autant plus inutile 
_à donner que la Belgique n’a rien à nous offrir en échange (2).» 


L 


(4) « And hope that the policy unfortunately adopted in regard to what is now 


german South-West-Africa will not be followed now. » 
(2) «it would seen all the more unnecessary inasmuch as Belgium has nothing 


to offer in exchange. » 
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Et du reste, il y a d’autres raisons impérieuses pour ne point | w 
entraver notre liberté d'action: « Si l’unité de l’Afrique du Sud … 
se fait loyalement; si aucune race n’est placée dans une situation 
privilégiée; si le pays est ouvert aux travailleurs du monde 4 
entier, il se peut que, dans une génération, notre PEUT 
soit téllement accrue que cette question du Nord AÉTEURS pour . 
nous la plus brûlante de toutes (1). » ‘0 
Dans ces conditions, « si la Belgique échoue dans sa tâche ns de 
pourquoi, sans nécessité, l’Angleterre imposerait-elle à la nation. 
sud-africaine, qui se te à l'heure actuelle, l'obligation de l 
préserver sa voisine des conséquences naturelles 1e son échec (2)? ». 4 
On le voit Les « Afrikanders » ne cherchent nullement à dissi- … 
muler leur pensée : l'Angleterre ne doit point garantir l'intégrité de 
d'un terriloire dont un jour nous aurions besoin. Si par une. à 
reconnaissance officielle, elle s’obligeait à respecter la colonie 4 # 
bélge, ce serait un grief sérieux, ineffaçable peut-être, contre la ‘4 
métropole. Ft 
La Grande-Bretagne oscra-t-elle ob ces averlissemens? 4 
le voudra-t-elle? L'avenir du Congo belge dépend en partie de La * 
réponse qui sera faite à cette question. | \ 


IV. — CONCLUSION 


« La Belgique a toujours tenu ses promesses, et quand elle 
prend l'engagement d'appliquer au Congo un programme digne 
d'elle, nul n’a le droit de douter de sa parole. » 0e 

Cette afficmation solennelle que le roi Albert Ie émettait au 
moment de monter sur le trône en la soulignant d’un geste 
énergique, pourra servir de conclusion à cette étude. ous 4 
mots suffiront à en dégager la portée. M 

Nous avons étudié le Congo belge tout à la fois dans le pré : 
sent et le passé. Dans le passé, nous avons vu, sur le terrain 
économique, un pays que les jurisconsultes NE ae a 
sible à tous, alors que, en fait, à l'abri de son domaine, privé de. 
numéraire, il était plus fermé as la chine ee ses mu-. 4 


(4; « It may be that within even a generation, we shall so largely increase our 
population that this northern question will be the most burning question “ 
bave. » ; 

(2) Transvaal Leader, 12 décembre 1908. 
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pDepuis le mois de juillet de celte année, un tiers de cette im- 
- mense contrée est livré au commerce libre. L'Europe doit 
. souhaiter de voir Les Belges ne point mettre trop de précipitation 
… dans cette œuvre libératrice; elle ne sera définitive que si elle 
pr lente et progressive. 

Sur le terrain social, de regrettables abus se sont produits au 
| Congo belge. Sans examiner, — honteuse excuse, — si des situa- 
tions identiques se retrouvent aussi ailleurs, sans rechercher les 
À mobiles qui ont déterminé l'attitude de RARE dans ces 
dernières années, 1l faut reconnaitre be que celle-ci, en 
1% signalant au oo les souffrances des indigènes + a 
| rendu service à la Belgique et à l'humanité. 

4 _ Le régime léopoldien est mort de ses exagérations: il est bien 
4 > mort. Déjà des réformes radicales s’annoncent; demain, — nous 
en avons la conviction, — en verra la complète réalisation. 
# Au point de vue malien, la situation de la colonie 
su point sans difficultés. Nous croyons que le danger pour 
… elle vient surtout de l'attitude de l’Afrique du Sud. Mais, — que 
l’on ne l’oublie point, — les Belges ne sont pas les seule inté- 
. ressés dans cette question. La Fi France, l'Allemagne, les États- 
Unis doivent retenir et peser les Pot de sir Lionel Phillips 
- au banquet de Johannisburg : « Supposons cet immense terri- 
. toire du Congo passé dans les mains d’autres propriétaires, et 
L. _rendons- -nous compte de l’énorme changement qui s’opérerait 
- par là dans la balance des forces en Did 

Les années qui vont venir verront la leon des graves 
problèmes dont nous n'avons pu que poser les prémisses. Les 
pure royales que nous citions tout à l'heure ne seront point 
* oubliées. Mieux que personne, le jeune souverain qui, avant de 
- monter sur le trône, a traversé toute la grande forêt équatoriale, 
est préparé à donner aux destinées de la colonie une direc- 
# “tion prudente et sage. Son règne s'ouvre plein de promesses: il 
se doit à lui-même de ne le point décevoir. Une période de 
| l'histoire africaine est close; une ère nouvelle commence. 


| a 
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La Société du Mercure de France publie, avec une notice | 
excellente, et qui n’a d’autres défaut que d’être trop courte, de ; ‘ 
M. Rémy de Gourmont, des morceaux choisis de Théophile de 
Viau. : 

Je le regrette presque ; car les œuvres complètes de « 0 
phile » ne sont pas si longues; elles sont en deux volumes de. 
médiocre épaisseur dans la Bibliothèque elzévirienne, et j'ai peur 
que la plaquette du Mercure de France ne favorise la paresse du. 4 
public et ne le détourne de lire Théophile au complet. Or Théos 
phile est absolument digne d’être lu en son entier. « Connaissez a Fe 
vous le sonnet d’Arvers? — J’en ai lu des passages. » Voilà où 4 
mènent les morceaux choisis. Enfin l’intention est bonne, et il 4 
faut songer à ceux, aussi, qui, manque des morceaux choisis du 
Mercure de France, n'auraient rien lu de Théophile. Site à 

Théophile de Viau ou de Viaud, qui, de son temps même, | ci 
était appelé couramment Théophile, et qui signait ainsi lui-même - 
ses lettres et ses préfaces, était né en 1590 à Clairacen du El 
(Lot-et-Garonne). On l’accusait d'être plébéien, très plébéien, fils 
d’un cabaretier, comme plus tard Rivarol. Il assurait, — et main 
tenant c’est à peu près prouvé, — qu’il était noble, Hs d’un}; juris ie 
consulte et petit-fils d’un secrétaire de la reine dé Navarre. Les : 
Viau-Bellegarde actuels ont de bonnes raisons de croire qu 1È2 où 
sont les descendans de la sœur de Théophile, M”° de Bellegarde. 

I vint à vingt ans à Paris chercher fortune, en bon cadet do à i 
Gascogne, et y arriva tout juste dans le temps de la mort ÿ 
d'Henri IV. Il y mena, de son propre aveu, une vie très dissipée. | 
Cependant il ne laissa pas de lier amitié avec un jeune homme 
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très distingué et assez sage qui s'appelait Louis Guez et qui 
‘devait s’appeler plus tard M. de Balzac. En 1612, il fit voyage en 
Hollande avec Guez. En 1613, ils étaient brouillés, sans qu’on en 
puisse bien connaître les motifs; car ceux qu'en donne Balzac 
semblent contourner un peu la vérité. Il trouva un protecteur 


: très chaud dans Henri II de Montmorency, du caractère de qui il 


« 


fait un magnifique éloge. Il recommença à mener sa vie déré- 


glée, fréquentant les libertins qui ne portaient guère encore ce 
nom, mais qui étaient très nombreux à cette époque, faisant des 
vers irréligieux et immoraux, etc. Pour des motifs qui sont 
restés obscurs, peut-être pour sa vie scandaleuse et ses vers, 
peut-être pour un libelle contre le Roi, il fut, le 14 juin 1619, 
l'objet d’une lettre de cachet qui lui enjoignait de sortir du 
royaume. Il se réfugia à Boussières-de-Mazère, près de Port- 
Sainte-Marie, sur la Garonne, qui était le pays où il avait été 
élevé ; puis à Montpellier, chez un ami, qui, se sentant menacé, 
l'écarta; puis dans les Pyrénées dont la beauté ne le console 
pas, car dans ce temps-là on ne trouvait pas les montagnes 
belles : | | 

Ainsi mes ennemis contre moi furieux 

M'ont rendu sans sujet le sort injurieux 

Et si loin étendu leur orgueilleux ravage 

Qu’à peine sur les monts ai-je vu du rivage. 

Mon exil.ne saurait où trouver sûreté. 

Partout mille accidens choquent ma liberté. 

Quelques déserts affreux, où des forêts suantes 

Rendent de tant d’'humeurs les campagnes puantés. 


Ont été le séjour où le plus doucement 
J'ai passé quelques jours de mon bannissement. 


En 1620, il revint chez son père où il travailla très bien et 
écrivit quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Inquiété encore, 


_etil est assez difficile de savoir ici pourquoi, il vit la nécessité 
- de transformer son demi-exil en exil complet, pour un temps du 


moins, et passa en Angleterre. Il souhaita, vainement, d’être 
présenté à Jacques Il. 


Si Jacques, le roi du savoir, 
‘N'a pas trouvé bon de me voir, 
En voici la cause infaillible : 
C’est que, ravi de mon écrit, 

Il crut que j'étais tout esprit 
Et par conséquent invisible. 
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C’est en Angleterre qu'il composa le 7raité de l'immortalité 
de l’âme pour être présenté au roi de France et obtenir à l'au=« 
teur retour en grâce. Il réussit dans ce dessein et put revenir, 
en France, à Paris et même à la Cour, en 1621. Il eut deux années” 
de tranquillité et de bonheur. Ce fut «le plein repos de sa vié. 

Soudain nouveau coup de foudre. Le Parnasse satyrique, | 
recueil de vers licencieux et impies, paraît et, soit imprudence | 
folle de Théophile, soit cupidité des bras avec le nom de. 
Théophile et celui de Berthelot. Immédiatement le Père Garasse 
s'émut et publia un petit factum intitulé : Doctrine curieuse des” 
beaux esprits de ce Lemps ou prétendus tels contenant plusieurs 
machines pernicieuses à l'état, à la religion et aux bonnes F 
mœurs. Dans ce livre, Garasse fulminait contre les « ivrognes, 4 
moucherons de tavernes, esprits insensibles à la piété, qui n'ont 
d'autre Dieu que leur ventre, qui sont enrôlés en cette maudite 
confrérie qui s'appelle la confrérie des bouteilles, apprentis de 
l’athéisme ; » contre ces impies, « qui commettent des brutalités | 
abominables, qui publient par sonnets leurs exécrables forfaits, 
qui font de Paris une Gomorrhe, qui font imprimer le Parnasse… 
satyrique, qui ont cet avantage malheureux qu'ils sont si déna- 


# 
La 


turés en léur façon de vivre qu'on n’oserait les réfuter de point 
en point de peur d'enseigner leurs vices et faire Loos la blan à 
cheur du papier. » 

Théophile était très clairement désigné ; car le Père 
Garasse racontait la vie d’un « méchant coquin nommé Théo- : 
phile, qui faillit à ruiner la cour de l'Empereur Michel, n’eût étés | 
le patriarche Ignace qui s’opposa à son athéisme, » et aussi 
l’histoire d’un « homme de néant, nommé Thédphile, qui ruina- 
la cour de l’empereur Eudoxe et causa plusieurs maux à saint 
Jean Chrysostome. » Il était désigné tout aussi précisémer Vo 
dans cet autre passage : « Après le méchant et malheureux. 
Lucilio (?) qui est comme le cramoisi de la gloire [glorieux au 
degré suprême, expression très à la mode en ce temps-là], 
n'en sache pas un pie ot que le banni de cour Le 


lui- A oEe car, écrivant au prince LOS il fui fait a 
veur de lui présenter sa plume comme Ne villageois de Gr 
firent cet honneur à Alexandre de lui. présenter 10 droi 
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Que le ciel m’a voulu douer 
D'un esprit que la France estime, 
Et qui ne fait point mal sonner 
Un louange légitime 

Quand il trouve à qui la donner. 


4 
ÿ Prince, je dis sans me louer, 
4 
2 
î 
à 


à Et notez, lecteur, qu'il dit cela sans se louer; car il ne le 
voudrait pas faire pour rien au monde; tant il est éloigné « du 
ice de l’amour propre de soi-même » (sic). 
- Telles étaient les aménités du Père Garasse, accompagnées 
d'avertissemens aux « Jeunes seigneurs » D ions qui ont 
la faiblesse de protéger et « appointer » de tels gens qui leur 
feront « une très mauvaise réputation » et «les damneront s'ils 
"y prennent garde. » 
« Théophile entra en fureur et, d’une part, alla s'emporter de- 
puni le Père Margastant, supérieur du collège des jésuites, et fit 
saisir le livre du Père Garasse par autorité de justice; d'autre 
% assigna l'éditeur du Pdrnasse satyrique et le fit PA deanden 

Mais le Père Garasse obtient mainlevée de la saisie, et son 
ouvrage paraît, ou reparaît, avec une préface où, celte fois, 
Théophile est nommé en toutes lettres, accusé d’être bien Pate 
teur de monstruosités contenues dans le Parnasse, incriminé 
lavoir «une plume trempée par l'athéisme, l'impiété et le liber- 
finisse » et désigné à toutes les rigueurs de la justice. 

Elles ne furent que trop vives et promptes. Le Parlement 
décréta prise de corps contre Théophile et Berthelot, les fit « crier 
à trois briefs jours, » et pendant que Théophile s'était enfui et 
réfugié à Chantilly, chez M. de Montmorenci, le condamna 
par contumace à être brûlé vif, ce qui fut exécuté par efligte. 

Théophile bientôt ne se trouva pas en suffisante sûreté à 
Chantilly. Il s'enfuit, avec dessein, très probablement, de 
itter la France. Par un zèle de subalternes, que le Roi eut 
raisemblablement pour peu agréable, il fut arrêté au Castelet, 
ès Saint- Quentin, et ramené à Paris, à la Conciergerie. Gas 
rocès recommenca. Il dura deux ans. Il y eut dutéhees il y 
eut « apologies » de Théophile par lui-même, il y eut interces- 
sions généreuses, notamment de Buckingham et de Montmo- 
nci, que Théophile remercia très bellement en vers et en prose. 
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Arrêtenfin, au premier de septembre 1625. Théophile était con- 
damné au bannissement à perpétuité avec confiscation de ses 
biens pour l'aider à vivre en exil. 
Il ne s'exila pas précisément, cette fois encore. Cette lettre de. 
Jui à Montmorenci explique et ses desseins au sortir de sa. prison. 
et sa situation dans le monde et ce qu’il avait à dire comme re: 
merciement et peul-être ce qu'il avait à reprocher à ce grand 
seigneur : « Monseigneur, après avoir rendu mon innocence" 
claire à tout le monde, encore a-t-il fallu donner à la fureur 
publique un arrêt de bannissement contre moi. Si j'avais de la 
vertu, ce “OBb d'envie me serait glorieux; mais mon peu de. 
Se m'en fait appréhender quelque honte. Toutefois, Les. 
caresses de mes amis que je ne vois point rebutés de mon mal 
heur me consolent de cette peine et me font tirer vanité de ma : 
persécution. Sur le point de mon jugement, il a semblé que me 
secourir C'était une infamie et que personne ne sollicitait pour 
moi s'il n'avait part à mes accusations. M. de..., chez qui je suis, À 
et M. de... ont élé presque les seuls qui ouvertement ont favorisé. 
mon innocence. [ls se sont animés ÉCOÉTASRENt par le danger, ; 
et ce qui les a plus piqués de me sauver, ç'a été Les apparences. 
de ma perte. Ceux-là, sans doute, monseigneur, ont voulu tenir, 
votre place, et je crois qu’il ne Aid: plus que vous pour me 
faire absoudre entièrement. Si je savais que vous fussiez toujours. 
absent, je serais fort paresseux à solliciter mon rappel et s’il 116 
faut résoudre à partir, je ne veux aller que là où vous serez et! 
je ne m'estimerai jamais banni, si je ne Le suis de vos pe 
grâces, puisque c'est toute la Se et la principale espérance, 
qui reste à votre... » 1 
Quoi qu'il en fût, il ne s'exila pas réellement. Très protégé 
toujours du côté de la Cour, il se terra seulement à Chantilly 
d’abord, puis en Berri au château de Selles, chez le comte de 
Béthune, frère de Sully. Très souffrant, très épuisé, il revint à 
Paris en 1626 dans l'hôtel du duc de Montmorenci, où il mourut, 
le 25 septembre, d’une maladie que le Mercure de France notes 
décrit et qui paraît être une méningite. Il avait trente-six ans. w 
IL était bon, étourdi et violent. Il n'avait aucune règle mO-. 
rale, ni aucune règle de conduite pratique; et, comme le Rolla 
de Musset, ce n'était pas lui qui dirigeait sa vie, c'étaient ses pas. | 
SION. Mais ses passions n'étaient pas toutes mauvaises : il avait 
de la générosité, du courage et de la gratitude. Somme toute, 
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son caractère est à peu près au milieu de l'échelle, peut-être un 
peu plus bas, mais non pas beaucoup plus bas que le milieu. 
…._ Pour ce qui est de son génie, il est très difficile à définir 
parce qu'il est multiple et par conséquent fuyant à qui voudrait 
le prendre dans son ensemble; et échappe, non seulement aux 
définitions, mais aux caractérisations, si l'on peut ainsi parler. 
11 y a en lui l’auteur du Pyrame et Tisbé, c'est-à-dire un homme 
d'un goût exécrable; il y a un homme d'un goût châtié et clas- 
sique; il y a un romantique dans le sens moderne du mot;ilya 
un précieux à l'italienne et il y a un poète philosophe d'une 
très belle tenue. Gela tient à la flexibilité de son génie, d’abord; 
“cela tient ensuite à son absence de caractère. Les « genres » et 
aussi Les « tons » sont des tendances de tempérament. Il eût été 
‘impossible à Racine d'être autre chose que poète dramatique 
élégiaque et Boileau est poète satirique jusque dans son Art 
poétique. Théophile est éminemment ce que nous appelons un 
virtuose. Il ressemble curieusement, à tous égards, à notre 
Catulle Mendès. Il écrit très vite, avec une facilité heureuse sou- 
vent, déplorable quelquefois, dangereuse toujours. « J'ai fait à 
“ce matin ces vers tout d’une haleine, » et il parle d’une pièce de 
“cent vingt vers. C’est plus que le « Par Apollo, cent vers » de 
. Théophile Gautier. Il dit ailleurs : 


RS _ La règle me déplaît; j'écris confusément. 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément. 


C'est exactement le contraire de Malherbe. Sa doctrine lit- 
téraire est flottante, ou plutôt il n’a aucune doctrine littéraire. 
Il dit, très éclectique : 


Je me contenterai d’égaler en mon art 
La douceur de Malherbe (?) et l’ardeur de Ronsard. 


+ Pourtant, par ses principales tendances, il est beaucoup plus 
du côté de Ronsard. On voit très bien quelle position il aime à 
prendre en face de Malherbe qu'il sait bien quon lui oppose et 
à qui il sait bien qu'on aime à l’opposer. Cette position ce sera : 
indépendance respectueuse. Il ne faut imiter personne : 

Imite qui voudra les merveilles d'autrui. 

Malherbe a très bien fait ; mais il a fait pour lui. 


Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie, 
Quant à moi, ces larcins ne me font point envie; 
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J'approuve que chacun écrive à sa facon. 
J'aime sa renommée et non pas sa lecon. 


Et, emporté par sa verve satirique, il fait un bien joli port 
de l’imitateur de Malherbe et un peu, sans paraître y toucher, de 
Malherbe lui- même, du poète patient et indiscrètement labc 0- 
rieux : : .. 

Is travaillent un mois à chercher comme à fils 
Pourra s’apparier la rime de Memphis: 

Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes 
Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes... 
J'en connais qui ne font des vers qu’à la moderne, 
Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne... Re. 
Sont un mois à connaître, en tâtant la parole 0 


ne 


Lorsque l'accent est “de ou que la rime est molle... 


| ‘4 
L 4 


Mais lui, en définitive, qu'est-ce qu 1l sera bien sur le+ Par- 
nasse ? ? OÙand il cherche à se définir lui-même, il se pou dé- 


Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, 
Promener mon esprit par de petits desseins, 
Chercher‘des lieux secrets où rien ne me EL: 
Méditer à loisir, rêver tout à mon aise, 

Employer toute une heure à me mirer dans D 
Ouyr, comme en songeant, la course d’un ruisseau, 
Écrire dans les bois, m interrompre, me laire, 
Composer un quatrain sans songer à le faire. 


Au fond, il a raison, et le poète idyllique, rêveur, mélanco 
lique, est, de tous! Les CHIGrÈS personnosee qu'il fait me. 


Mais, encore une fois, c'est un ee etil nya guère au 
AR faire avec Ha qu'à le suivre dans ses différentes méta: 
morphoses et qu’à noter seulement celles qui, selon notre goût 
lui réussissent le mieux. 16: AXE 

ll fut poète dramatique avec Pi sion et Tisbe, qui Pa re 


qui est affreusement banale, ni sur les morceaux d'éloquer 
qui sont très vides, ni sur les pointes, dont les plus effronti 
ont été citées trop souvent; mais je relève le couplet de 
jalousie, dont l'histoire est intéressante. Vous connaissez le cou- 
plet de la jalousie dans la Psyché de Corneille et Molière: € 


suis jaloux, Psyché, de toute la nature; les rayons du Ê 
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vous baisent trop souvent... » Pour ce qui est de l'invention, il 
n'est pas de Corneille, il dat pas, non plus, de Molière. Il doit 
être de quelque Hétien car il est déjà dans Desportes : 


à Je ne saurais aimer la terre où elle touche; 
D : Je hais l’air qu’elle tire et qui sort de sa bouche; 
4 Je suis jaloux de l’eau qui lui lave les mains... 


Il y en a trente vers de ce ton. Théophile a repris le thème deux 
fois : une fois dans la Solitude, en un seul vers: 


1 ._. Mon Dieu que tes cheveux me plaisent! 
D: : Ils s’ébattent dessus ton front; 

Et les voyant beaux comme ils sont 
Sa Je suis jaloux quand ils te Laïisent. 


et une fois dans Pyrame : 


Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 

| De l'air qui si souvent entre et sort par ta bouche, 
4 Je crois qu’à ton sujet le soleil fait le jour 

| âvecque des flambeaux et d'envie et d'amour. 

Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent 
Dans l'honneur qu’elles ont de te plaire me nuisent. 
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein, 

- NES J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein; 

0 Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble, 
(Se Car tous deux seulement devons aller ensemble. 
Le Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher 

4 Que ta main seulement me nuit de te toucher. 


_ Comme poète lyrique, et j'aime mieux dire comme faiseur 
d d'odes, Théophile est la froideur même. C'est un Malherbe sans 
orce, sans éclat et sans soufile. — Autrement dit, il n’a rien de 
à herbe: — Si, il en a la pompe, l'allure guindée et l'effort et, 
sans avoir aucune de ses qualités, il le rappelle très souvent, 
| Dernière suophe de l’ode au prince d'Orange : 


de Les astres dont la bienveillance 

4 À À Se sont forcis de ta vaillance 

- Sont apprêtés pour t'accueillir, 
Dieu comme fleurs les vient cueillir 
Pour t'en donner une couronne 
Qui ne pourra jamais vieillir. 


Si Théophile n'avait fait que des des, on dirait simplement que 
Diierbe eut deux singes, dont l’un s'appelait Colomby. 
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Le poète philosophe, dans Théophile de Viau, est intéressant,» 
Tantôt, en sa qualité de virtuose, Théophile. ne fait que mettre. 
en vers, comme dans |’ an be de l'âme, des idées auxquelles à 
il ne croit aucunement ; tantôt il dit, au contraire et avec indis-« 
crétion, ce qu'il pense et tout ce qu'il pense. L'Immortalité de 
l'âme est une paraphrase du Phédon en prose mêlée de vers. Il 
est probable que Théophile avait le projet de traduire tout le 
Phédon en vers, et que la longueur de l’exécution de ce dessein 
l'aura rebuté. Il y a de brillans morceaux, et où se trouvent” 
les plus beaux vers classiques qui se puissent : 


Et ne crois pas que je m'étonne 

Pour la contrainte de partir, 

Ni que je pense à divertir 

Le congé que la mort me donne. 
Je bénis le juge et la loi; 

Cette rigueur ne m'est point dure 
Et quiconque aura l’âme pure | 
Aimera la mort comme moi. 4 


L'apothéose, précisément, des âmes pures, si l’on peut parler è 
ainsi, trouve dans Théophile une expression nette, ferme, solide, 
qui fait une singulière impression sur J’esprit. C’est du Platon 1 
que les habitudes (au moins) du langage chrétien auraient rendu 
plus énergique, plus affirmatif et plus sûr. Gest très curieux. : 
comme facture : 


PR 


sata ÈS 2 


L'âme dressant son vol vers la loge éternelle, 
Moins il se peut trouver de pesanteur en elle, 
Mieux elle a dépouillé la masse de la chair, 
Plus vite elle remonte en sa première source, 
Et ne peut rien trouver capable d'empêcher | 
Les mouvemens heureux de sà légère course. 


Fr 
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Ainsi vivant toujours avec soi retirée, 
De la contagion de son corps séparée, 
Elle n’emporte rien de ses mauvaises mœurs, A à 
Les désirs, les amours, la crainte, la folie . 

Et tout ce qui provient des charnelles humeurs 
Demeure dans la chair au monde ensevelie. 


Pure et nette qu’elle est, ayant trouvé son port 
Dans le ciel, où jamais n’a pu venir la mort, 
Elle y trouve sa part de repos et de gloire; FU 
Elle n’a de confort que les dieux seulement, * | 
Et, ce que tout mortel est obligé de croire, …; 
Cette félicité dure éternellement. 


ee 
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Quant au philosophe matérialiste et épicurien qu'était véritable- 
ment Théophile, il s’est exprimé très nettement dans ses satires 
et ailleurs. IT envie le sort des animaux qui n'ont point de 
| conscience et par conséquent point de tourmens: 


Leur vie est moins sujette aux fâcheux accidens 
. Qui travaillent la tienne et dehors et dedans. 
Pire La hête ne sent point peste, guerre ou famine 
cc Le remords des forfaits en son cœur ne la mine; 
Elle ignore lé mal pour n’en avoir la peur, 
Ne connaît point l’effroi de l’'Achéron trompeur. 
Elle a la tête basse et les yeux contre terre. 


Re emarquez cette contre-partie de la dissertation spiritualiste 
d Ovide : Os homini sublime dedit… 


Elle a la tête basse et les yeux contre terre, 
Plus près de son repos et plus loin du tonnerre 
L'ombre des trépassés n’aigrit son souvenir; 
On ne voit à sa mort le désespoir venir. 

Elle compte sans bruit et loin de toute envie 
Le terme dont nature a limité sa vie... 
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: Il est assez intéressant de remarquer que dans Pyrame et Tisbé 

il avait exprimé cette même jalousie à l'égard des animaux et 
* des personnages de la nature, avec cette circonstance, peut-être 
L  aggravante, que c’est Tisbé qui fait cette sorte de profession 


4: 


1 naturaliste : : 
à 
| 


Hélas ! ne pourrons-nous jamais dire qu'un mot! 
Les oiseaux dans les bois ont toute la journée 


<e 


; * A chanter la fureur qu'amour leur a donnée, 

4 / Les eaux et les zéphyrs, quand ils se font l'amour, 

1 Leur rire et leurs soupirs font durer nuit et jour... 

1 mais ceci n'était que plainte amoureuse et n'avait pas, je pense, 


Enfin c’est comme élégiaque que Théophile se rapproche le 
1 plus de nous, de notre goût général, et fait cette fois tout à fait 
figure dé romantique. Il est élégiaque, c’est-à-dire poète amou- 
 reux, et il est élégiaque en tant que peintre de la nature. Dans 
_cés deux personnages il est essentiellement personnel, et c’est - 
toujours lui-même, comme un poète de 1830, qu'il met en 
scène. Je dirais même qu'il est plus personnel comme peintre 


de la nature que comme amoureux, et qu il est plus oôjectf 


É de prétention philosophique. 
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comme amoureux que comme descripteur. Ses vers d'amou r 
sont d’un artiste qui se plaît à peindre la beauté; ses vers de 
paysagiste sont d’un homme qui décrit surtout es effets que 
la nature fait sur lui. Du reste, dans l’un et l’autre rôle, il est 
remarquable. Une strophe dans un poème sur le sommeil de 
l’'aimée est à retenir : 


La rose en rendant son odeur, 

Le soleil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui la traîne, 

Une naïde dedans l’eau 

Et les Grâces dans un tableau 

Font plus de bruit que ton haleine. 


Une élégie intitulée Désespoir amoureux a, du moins, un très 
beau début : È 


Éloigné de vos yeux où j'ai laissé mon âme, 

Je n’ai de sentiment que celui du malheur, 

Et, sans un peu d’espoir qui luit parmi ma flamme, 
Mon trépas eût été ma dernière douleur. 


Plût au ciel qu'aujourd'hui la terre eût quitté l'onde 
Que les rais du Soleil fussent absens des cieux; 
Que tous les élémens eussent quitté le monde 

Et que je n’eusse Point abandonné vos yeux. 


ii a même un genre d'élégie ( qui approche de la Méditation à 
poétique, genre qui n’est pour ainsi dire arrivé à son plein dé-. 
one et aussi à la conscience de lui-même qu'avec Les 
martine. J'entends par méditation poétique une idée. mélée d de. 
sentiment ou un sentiment se transformant en idée générale 4 3 
à ce moment juste, saisi et fixé par le poète en une forme ori-| 
ginale. Il y a dans Théophile une pièce de ce genre qui peut- ; 
être est symbolique, qui peut-être, et je le crois, renferme un. 
sens à demi caché, qui, en tout cas et de lite façon qu’o on 
la prenne, est d'une grande beauté à la fois de péttoresque et de 
réverie : titre, les Nauloniers. Saïnte-Beuve nous Apprénas ques 
M°° Tastu l’ A rat fort : 


Les amours plus mignards à nos rames se lient, 
Les Tritons à l’'envi nous viennent caresser, 

Les vents sont modérés, les vagues s'humilient « 
Par tous les lieux de l’onde où nous voulons passer. 
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; Avec notre dessein va le cours des étoiles, 
L'orage ne fait point blémir nos matelots 
Et jamais Alcyon, sans regarder nos voiles, 
Ne commit sa nichée à la merci des flots. 


Notre Océan est doux cômme les eaux d'Euphrate ; 
Le Pactole, le Tage est moins riche que lui; 

Ici jamais rocher ne craignit le pirate 

Ni d’un calme trop long ne ressentit l'ennui. 


Sous un climat heureux, loin des bruits du tonnerre, 
Nous passons à loisir nos jours délicieux 
ss . . Be 
Et là jamais notre œil ne désira la terre 
Ni sans quelque dédain ne regarda les cieux. 


Agréables beautés pour qui l'amour soupire, 
Éprouvez avec nous un si joyeux destin 

Et nous dirons partout qu’un si rare navire 
Ne fut jamais chargé d’un si rare butin. 


Et peut-être n'est-ce pas les Templa serena de la sagesse épi- 
curienne que Théophile a voulu décrire ainsi en les couvrant 
d’un léger voile; et peut-être n'y a-t-il rien derrière Le voile « 
mais il resterait encore que le voile est très charmant. 

Le poème le plus célèbre de Théophile de Viau est la Soi- 


tude qui nous servira fort bien de transition entre Théophile 


| 
s 
k 


-élégiaque et Théophile paysagiste, puisqu'elle a le double carac- 


ri 


Ee de poème descriptif et de poème d'amour. Elle est affligée, 
comme presque tous les poèmes élégiaques et comme tous les 
poèmes descriptifs de Théophile, d’une incommodante prolixité, 
mais elle a des parties gracieuses, que, quoique très connues, il 
convient d’encadrer ici. 


Dans ce val solitaire et sombre 

: Le cerf qui brame au bruit de l'eau, 
1SS 9 Penchant ses yeux dans un ruisseau 
, S’'amuse à regarder son ombre. 

1 De Un froid et ténébreux silence 
Er  Dort à l'ombre de ces ormeaux 

Et les vents battent les rameaux 
D'une amoureuse violence. 


lei beaucoup de mythologie, et c'est sans doute ce qui a été. 
le plus admiré alors, mais nous, nous passons. 


‘ | Corinne, jete prie, approche, 
à Couchons-nous sur ce tapis vert, 
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Et pour être mieux à couvert, N: 
Entrons au creux de cette roche. | 


. e 


Du un air Abe d'a amoureuse tes 
Aux accens de ta douce voix 
Je vois les fleuves et les bois 
S’ embraser comme a fait mon âme. 


Si tu mouilles tes doigts aenes RS 
Dans le cristal de ce ruisseau, à 
Le Dieu qui loge dans cette eau dx “à 
Aimera, s’il en ose boire. TES 


Je baignerai mes mains folâtres ‘4 
Dans les ondes de tes cheveux 

Et ta beauté prendra les vœux 

De mes œillades idolâtres. 


e ee » . ave. e . . + . 0 . DOME TO PS qu, 


La Maison de Sylvie, c’est-à-dire la maison de M** de Mont 
morenci, c'est-à-dire Chantilly, est une suite de poèmes miriu 
tieusement descriptifs, où la multiplicité des petits détails fin 
par rebuter non médiocrement. On a mille fois répété que l’a 
de La Fontaine descripteur consistait à choisir d'instinct Le 
trois ou quatre traits frappans, significatifs, caractéristiques et 
laisser tout le reste. C’est exactement le contraire que fa 
Théophile. Il ne laisse rien, Il semble nous dire : « Voilà tout 
Vous choisirez vous-même. » Nous le faisons, mais c’est fatigani 
Il vaut mieux donner au lecteur le plaisir de compléter quel 
charge de choisir. Théophile décrit la nature exactemer 
comme Ronsard, sans en rien omettre. C’est ici qu'il est le plu 
éloigné de l’art classique. À donner ces poèmes par fragmens, ( 
défaut ne sera pas sensible. Mais il fallait que j'en avertisse. 
a du reste des qualités de fraicheur, de sensation directe qu 
n'emprunte rien au souvenir des lectures, de véritable comm 
nion avec la nature. On sent qu'il sy plonge de tout son cœur | 
qu'il y reste plongé quand il écrit : 4 


Dans ce parc un vallon secret, 
Tout voilé de ramages sombres Fe Serie 
Où le soleil est si discret. À À s, 
Qu'il n’y force jamais les ombres, 
Presse d’un cours si diligent 

Les flots de deux ruisseaux d'argent 


SE Xe 


LS 0 RÉCENT 


se À. 


/ 
= 
u 
or 


xs 


THÉOPHILE DE VIAU. | 859 


Et donne une fraicheur si vive 
À tous les objets d’alentour 
Que même les martyrs d'amour 
Y trouvent leur douleur captive. 


ze Matin est à cet égard le chef-d'œuvre, selon moi, de 
Thécphile I n'y a pas trop de détails: il yen a Done 
de précis en même temps que gracieux, qui sentent None 
qui a vu, qui vient de voir et qui voit encore et qui aime amou- 
F reusement ce qu'il note, assez brièvement, du bout de sa plume: 


L2 . L2 L s- 


La charrue écorche la plaine; 

Le bouvier qui suit les sillons 
Presse de voix et d’aiguillon 
Le couple de bœufs qui l’entraîne. 


à Alix apprête son fuseau ; 

| Sa mère qui lui fait la tâche 
Presse le chanvre qu’elle attache 
À sa quenouille de roseau. 


Une confusé violence 

Trouble le calme de la nuit, 
Et la lumière avec le bruit 
Dissipe l’ombre et le silence. 


Le forgeron est au fourneau, 
Oy comme le charbon s'allume ; 
Le fer rouge dessus l’enclume 
Étincelle sous le marteau. 


Cette chandelle semble morte; 

Le jour la fait évanouir ; 

_ Le soleil vient nous éblouir, 
Vois qu’il passe à travers la porte. 


# 


Bénrus Il est jour. Levons-nous, Philis, 
” Allons à notre jardinage, 

Voir s’il est, comme ton visage, 

Semé de roses et de lis. 


| Quelquetois enfin, il arriva à Théophile d'être tout à fait 
romanesque, jusqu’au /antastique. Voici une « chanson du 
fou, » pour Habler comme les modernes, qu'on n'avait pas assez 
remarquée, que jai citée souvent comme un exemple presque 
Fr nique de ce genre, très dangereux du reste, et que je vois avec 


_ 
Lu” ; # < 
"A 


860 REVUE DES DEUX MONDES. s “24 


plaisir que M. de Gourmont a diligemment recueillie. faut se 
figurer un voyageur, à la brune, inquiet de la nuit qui s’alour 
dit sur la terre et de toutes les angoisses confuses du crépus« 


PR. 
CE 


cule : 


Un corbeau devant moi croasse, 

Une ombre offusque mes regards, 

Deux belettes et deux renards 

Traversent l'endroit où je passe; 

Les pieds faillent à mon cheval, Ê 
Mon laquais tombe du haut mal; 
J'entends craqueter le tonnerre; 

Un esprit se présente à moi; 

Joy Caron qui m'appelle à soi; 

Je vois le centre de la terre. 


Ce ruisseau remonte à sa source; à 
Un bœuf gravit sur un clocher; | N 
Le sang coule de ce rocher; * 
Un aspic s’accouple d’une ourse; _ 
Sur le haut d’une vieille tour 
Un serpent déchire un vautour; 
Le feu brûle dedans la glace; 
Le soleil est devenu noir; 

fe vois la lune qui va choir; 
Cet arbre est sorti de sa place. 


La fortune de Théophile a été très grande après sa mort. 
M. de Gourmont dit avec beaucoup de raison qu’il à été glorieux, 
pendant soixante ans. Pendant sa vie, et ensuite, jusqu’en 1680 
environ, il balança Malherbe. Il figure parmi les auteurs dé-. 
signés par l'Académie pour faire autorité dans la rédaction du … 
Dictionnaire. Corneille, dans une de ses préfaces, dit : « Ron- w 
sard, Malherbe, Théophile. » et, certes, dans un sentiment de” 
juste et judicieux éclectisme, on ne peut pas mieux dire. Boi- 
leau ne l’a pas tué par son arrêt indigné : « À Malherbe, à 
Racan préférer Théophile! » Il n'a guère fait que constater que 
sa gloire vivait encore en 1670. El cela est si vrai que La 
Bruyère en 1688 mettait en parallèle Théophile et Malherbe sans 
paraître rougir. M. de Gourmont déclare ne pas bien com-. 
prendre ce parallèle fameux. J'en ai toujours dit tout autant. La 
Bruyère compare Malherbe et Théophile comme peintres de la 
nature. Or Malherbe, sauf six vers : « L'Orne comme autrefois, 
nous reverrait encore... » et une odelette qu’on lui attribue. 


THÉOPHILE DE VIAU. SG 


« MLiir est plein d’une haleine de roses, » n’a jamais peint la 
nature. Voilà qui est étrange, ou tout au moins qui n'est pas 
| fait pour rendre très clair le passage de La Bruyère. 

-  Entendez si vous voulez, — et je reconnais que ce n'est qu’un 
expédient, — que, dans ce qui concerne Malherbe, La Bruyère 
« prend « nature » dans le sens très large, nature ru tout ce que 
….le poète à devant lui, homme, passions, événemens (nature est 
pris dans ce sens très souvent au xvu: siècle : « Que la nature 
donc soit votre étude unique. » (Boileau.) « La nature féconde en 
. bizarres portraits. » (/d.) « Mais maintenant il ne faut pas quitter. 
“la nature d’un pas. » (La Fontaine en parlant de Molière), — 

“et que, dans ce qui concerne Théophile, La Bruyère songe à la 
nature que Théophile a connue, c’est-à-dire aux paysages. Le 
passage alors deviendra intelligible, et il paraîtra d’une critique 
très sûre et très juste : 

_ «J'ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la 
nature; mais avec cette différence que le premier, d'un style 
plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau 
et de plus noble, de plus naïf et de plus simple. L'autre, sans 

. choix, sans ide. d'une plume libre et inégale, tantôt 

) charge ses descriptions, s'appesantit sur les détails; il fait une 
“anatomie; tantôt il peint, il exagère, il passe le vrai dans la 
nature : : 1l en fait le roman. » — Sauf le mot « sans exactitude, » 
qui est injuste, il n'y a rien que de très vrai dans cette critique 
en raccourci. — Reste qu 1] est bien bizarre d’avoir pris le mot 

“nature dans deux sens si différens, quand il s’agit d’un parallèle. 

! Je laisse à en habile que moi l’ Donnens de le cette diffi- 
culté. 

Ensuite, Théophile fut parfaitement ignoré pendant cent 
rente. ans environ, jusqu à ce que Théophile Gautier le tirät de 
la cendre. Je ne vous dirai pas, d'abord, de qui parle Gautier dans 

. le passage suivant de ses œuvres: « Il est difficile d’avoir un 
plus heureux tempérament ser que. Il a de la passion, non 

$ seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, 

mais aussi pour toutes Les belles choses; il aime un beau jour, 
des fontaines claires, l'aspect des montagnes, l'étendue d’une 
grande plaine, de Hellés forêts, l'Océan, ses vagues, son calme, 
ses rivages, il aime encore tout ce qui louche nn 

FL les sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, les beaux 

chevaux, les bonnes odeurs, : bonne chère; c'est une àme 
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facile et pleine de sympathies, prête à se passionner à propos 
de tout et de rien, un vrai cristal à mille facettes réfléchissant 
dans chacune de ses nuances un tableau différent, avivé el 
nuancé de tous les feux de l'Iris... » — Ne saute-t-il pas aux 
yeux que ceci est un portrait de La Fontaine ? Eh bien! non. C'est 
celui de Théophile que Gautier a voulu faire et, en somme, il ne 
s'est pas beaucoup trompé. C’est que Théophile est parfaitement. 
une première épreuve de La Fontaine, et que La Fontaine est. 
un second Théophile, un Théophile aussi riche, aussi multiple, 
aussi « polyphile, » aussi ouvert à tous les genres .de beauté, 
mais amendé et rectifié par une plus grande sûreté de goût, ets 
je m'étonne que Gautier n'ait pas fait ce rapprochement qui me 
paraît presque inévitable. ‘4 

Sainte-Beuve, — mais disons tout d’abord qu'il a toujours 
«reculé » devant la littérature du temps de Louis XIII et quil 
avoue qu'il n’a jamais pu « s’en inoculer le goût, » — reconnaît 
que « Théophile avait reçu de la nature un génie prompt, facile. 
et brillant, » mais lui refuse énergiquement le nom de « grand 
poète, » que lui a libéralement donné Théophile Gautier. Il a 
raison; mais je voudrais qu'il eût dit, je serais heureux qu'ileût. 
pensé, que Théophile avait au moins des « parties » de grand 
poète, comme on disait au xvn° siècle, et que ces parties se dé: 
veloppaient en lui, s'agrandissaient et auraient été singulièrement 
Join s’il eût vécu aussi longtemps par exemple que La Fontaine: 
A l’âge où Théophile mourut, qu'est-ce que La Fontaine avait 
écrit ? Il n'avait rien écrit du tout. “0 


Euize FaGuer. 


ET 


L'ART ITALIEN 


LA BASILIQUE D’ASSISE 
ET L’ARCHITECTURE GOTHIQUE /({) 


. Durant longtemps, depuis la Renaissance et la Réforme, la 
… vieille cité d'Assise et sa Basilique ne furent guère un but de 
» pèlerinage que pour les fervens catholiques et les ecclésias- 
tiques lettrés. Aux xvi, xvi et xvir° siècles, les voyageurs, 
b humanistes ou hétérodoxes, ne daignent plus s'arrêter dans cette 
bourgade, silencieuse et déserte, n'offrant à leur vue, sous des 
débris de tours et remparts ébréchés, qu'un amoncellement confus 
et désordonné de couvens et d'églises, tous d’un style démodé, 
s. gothique, barbare, irrégulièrement superposés en des lacis tor- 
» tueux de ruelles glissantes et raboteuses, d’une escalade pénible. 
… Si quelque esprit fort, au xvi° siècle, par hasard se rappelle le 
patron du lieu, saint François, c'est à travers le souvenir répu- 


» (1) Henry Thode, Sain! François d'Assise et les Origines de l'Art de la Renaïs- 
À sance en Lialie (1885), traduit de l'allemand sur la dernière édition par Gaston | 
—. Lefèvre. Paris, Laurens, 2 vol. in-8. — Docteur Ed. Lemp, Frère Elie de Cortone. 
…_.. Paris, Fischbacher, in-8, 1901, — C. Enlart, Origines françaises de l'architecture 
, gothique en Italie. Paris, Thorin, in-8, 1894. — Adolfo Venturi, la Basilica di Assisi. 
Roma, 1908. — Walter Goetz, Assisi. Leipzig, 1909, etc. 
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gnant de quelques capucins dégénérés, objets de risée légend 
pour les conteurs égrillards et les bourgeois pratiques, q 
ont vus traînant leur oisiveté dans les quartiers populaires. P | 
eux, les seuls grands hommes d'Assise sont tout au plus Pro: 
perce, le chantre élégiaque, élégant et précieux, des courtiss 
romaines, ou leur contemporain Métastasio, le librettiste se 
mental des opéras langoureux. Aucun ne semble se douter qu 
Moyen âge, un autre chantre d'amour, mais d'un amour pl 
pur et plus profond, d'un brûlant amour pour la nature enti 
pour toutes les créatures et pour leur Créateur, avait, sur 
même sol, dans l’enchantement du même ciel, répandu, par 
paroles et ses exemples, un trésor infini de pitié, de tendresse; 
d’espérances, d'une poésie naïvement humaine, autrement sin: 
cère, consolante, salubre et féconde que toutes Les virtuosité 
égoiïstes et stériles, des littératures mondaines et savantes. 
Avec quelle désinvolture, notre trop spirituel et sceptique 
Président de Brosses se déclare-t-il heureux que l'obscurité no C- 
turne l'ait CLPÈGRE de voir Spoleto « qui n’en vaut pas la peine!» 
Comme il s'empresse d’ajouter : « Près de là est la ville d'Assise, 
mais je me gardai bien d'y aller, craignant Les stigmates comme 
tous les diables! » Quelques années ne tard, en 1786, Gœthe 
lui-même, dans son enthousiasme exclusif alors pour l'a Fi 
antique, ne gravit seul, à pied, la rude montée du Subasio qt 1 
pour admirer le not de Minerve « bâti du temps d'Auguste 
et très bien conservé, » auquel il consacre une belle page. C* est 
avec horreur, lui aussi, qu'il se détourne des édifices francis- 
cains : « Ce couvent, avec ses tours babyloniennes, ne m'a in 
spiré que de l’aversion… LS 
L'honneur d’avoir mi. l'attention des arlistés el des nn. 
toriens sur la grande basilique, revient, ce semble, à notre com- 
patriote, Seroux d'Agincourt. Ce savant amateur, si perspica 
et si modeste, est, on l’oublie trop, le vrai créateur de l'Histoi L 
de l'Art par l'étude analytique et com a des none 


prenons aujourd'hui. Installé en Italie ce le reste de ses jot 
dès 1779, 11 comprit, l’un des premiers, l'intérêt 
cet cdint Ilen releva les plans et les détails, et crut pou 
remarquer dès lors que « c'était, en ltalie, le plus ancien éd 
entièrement gothique où DEA tout seul, l'arc aigu. » 
une de ses visites, il y fit même exécuter de calques, d'a ès 
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les vivilles peintures, par un jeune peintre anglais, dont on 
aimerait savoir le nom. C'était déjà, sans doute, un de ces 


artistes libres et curieux, venus du Nord, qui préparaient le 


retour prochain à l'intelligence des chefs-d'œuvre oubliés du 
Moyen âge et de la première Renaissance, précurseur ou Com- 
pagnon des Nazaréens d'Allemagne, des Ingristes de France, des 
Préraphaélites de la Grande-Bretagne. Dès lors, de temps à autre, 
quelque étudiant ou touriste vient admirer les fresques de Giotto, 
de ses prédécesseurs et successeurs. Stendhal, malgré ses préju- 
gés bolonais, les regarde attentivement. Il leur trouve bien « l'air 
barbare ; » néanmoins, il énumère, avec sagacité, leurs qualités 
durables, et définit nettement le génie du puissant novateur. 
L'édifice, d’ailleurs, qu’elles décorent, lui reste fort indifférent. 

Il fallut, en réalité, l'heureuse explosion et le triomphe du 
romantisme, ses rappels chaleureux, par ses poètes, romanciers, 
historiens, archéologues, à l'amour et au respect du passé, pour 
que la vieille ville, ses vieux édifices, son vieux saint, parussent 
dignes enfin d’une visite aux touristes laïques, aux curieux et 
lettrés de tous pays et de toutes croyances. 

En 1818, le pape Pie VII ordonna des fouilles dans l’église 
inférieure, afin d'y retrouver le tombeau du saint, dont l’'empla- 
cement, soigneusement caché aux curiosités avides des supersti- 
lions sacrilèges, était, depuis longtemps, incertain et contesté. 
La découverte des reliques, la publication, l’année suivante, 
par Carlo Fea, du procès-verbal des fouilles, sa description docu- 


. mentée de la Basilique, rappelèrent, décidément, sur le monument 


oublié, l'intérêt et la curiosité générales. Dès 1826, Valery, 


bibliothécaire du Palais de Versailles, parle, dans son Voyage 


d'Italie, avec une admiration éclairée, des deux sanctuaires super- 
posés au-dessus de leur soubassement de forteresses, « l’église 
inférieure sombre, austère, respirant la pénitence et la ten- 
dresse... l’église supérieure, brillante, lumineuse, formant un 


habile contraste avec l’église inférieure. » C’est déjà l'impression, 


juste et vive, que Taine, à son tour, éprouvera quarante ans plus 
tard et qu'il développera avec toute la richesse verbale de son 


_éloquence colorée. Deux ans après, Goerres, dans son Der À, 


Franz ein troubadour, indiquait l’action profonde exercée sur 


l'imagination, la littérature et les arts d'Italie par le génie poc- 


tique du prédicateur populaire. Chez nous, bientôt, Chavin de 
Malan, en 1841 (Vie de saint Francois d'Assise), Delécluze, en 1844 
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(Grégoire VI, saint François d'Assise et Thomas d'Aquin) se 
succèdent pour rappeler aux croyans et aux philosophes la gran- 
deur de son rôle au ximf siècle. Les éloquentes leçons d'Ozanam 
à la Sorbonne en 1850, sur les Poètes franciscains, la bio graphie | 
pittoresque de Hase en 1851 (Franz von Assisi, ein Lebenñsbild), 
l’article ému et suggestif de Renan à propos de « ce petit chef- 
d'œuvre de critique religieuse, » accélèrent, plus encore, lemou- 
vement. Partout, en Allemagne, en Italie, en France, c’est une 
succession, rapide et ininterrompue, de biographies édifiantes. 
et critiques et de publications documentaires, par des ecclésias- 
tiques ou des laïques, des catholiques ou des protestans, des 
croyans ou des libres penseurs, qui forment déjà une énorme. 
bibliothèque. 
Comment se fait-il que, parmi cette multitude, laborieuse et. 
enthousiaste, d'érudits acharnés aux dépouillemens d'archives, M 
quêteurs infatigables de faits nouveaux et de détails inédits, la - De | 
plupart n'aient signalé qu’en passant cette influence extraordinaire M 
exercée sur la Renaissance des lettres et des arts, sur toute la 
civilisation sociale, imaginative, intellectuelle de l'Italie par les 
exemples et les te la vie et la légende du Saint? M. Paul 
Sabatier lui-même, cet érudit critique à la fois si prudent et. 
hardi, si respectueux et libre, dont la perspicacité et l’activité … 
sont également admirables et dont le Saint François d'Assise 1 
(1894) a déterminé la dernière et magnifique floraison interna- 
tionale de littérature franciscaine, a laissé, jusqu'à présent, de … 
côté cette question capitale. Cependant, neuf ans avant lui, en 
1885, un jeune professeur allemand, M. Thode, historien et 
critique d'art, d’une érudition patiente et solide, d’une sensibi- 
lité personnelle et sagace, avait déjà traité la question avec une 
ampleur remarquable en intitulant hardiment son travail ; 
Saint François d'Assise el les Origines de la Renaissance en ltalie.. 
Ce copieux et beau livre, où les idées émises par Goerres, … 
Ozanam, Renan étaient sur tous les points développées, avec un 
apport considérable de faits et d'observations nouveaux, n’a cessé, 
depuis son apparition, d'être utilisé par tous les franciscani +3 
sans. La traduction récente qui vient d’en être faite, sur. la 502120 | 
conde édition, revue et mise à jour, par un de nos meilleurs ‘4 É 
polyglottes, ne saurait done manquer d’être accueillie avec. re De “14 
connaissance par les lecteurs français. Les chapitressur la Basi: 
lique d'Assise, sa décoration et son influence sur l'architecture j 
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italienne n'ont rien perdu de leur valeur. Si l’on place, mainte- 
nant, à Côté, sur sa table ou dans sa valise, un opuscule récent 
de M. Adolfo Venturi, la Basilica di Assise, et les délicieux 
volumes du poète danois Joergensen, récemment traduits aussi 
par M. de Wyzewa, Saint François d'Assise, sa vie et son œuvre, 
Pèlerinages franciscains, on se trouvera bien armé pour aller 
faire sur place ou refaire dans son fauteuil [a visite du sanc- 
tuaire unique où s’est épanouie, dans une manifestation collec- 
tive et rapide, sous l'inspiration locale de l’apôtre inspiré de la 
nature et de la vie, la première floraison du génie de la Renais- 
sance Jaillissant, comme un rejeton naturel, du sol tourmenté, 
mais chaleureux et fécond, du moyen âge. 


Nous autres, les vieillards, nous n'étions pas, tant s’en faut, 
aussi bien préparés à faire l’ascension du Mont Subasio.Je me vois, 
je me sens encore, le samedi 21 avril 1866, avec Gabriel Monod, 
_tout frais sorti de l’École Normale, rencontré quelques jours 
auparavant à Florence dans le salon hospitalier de la comtesse 
Emilia Peruzzi, gravissant les pentes tortueuses au pied des- 
quelles nous avait déposés notre vetturino. Nous n'avions 
d’autres guides que Du Pays et Baedeker, si brefs et secs tous 
les deux, d’autres images dans la mémoire que celles de quel- 
ques pauvres gravures (la photographie naissante ne s'exerçant 
point encore dans ces lieux écartés), d’autres idées sür saint 
François, d’après nos lectures, que celles d’un doux mystique 
épris de sacrifice, de tristesse, apôtre des vertus obscures et si- 
lencieuses, humilité, pauvreté, chasteté. 

:  L’'Umbria verde, l'enchanteresse printanière, après l’incerti- 
tude d’une matinée brumeuse, venait justement de reprendre, 
avec le tendre éclat de ses frondaisons et floraisons juvéniles, 
_ toutes les grâces consolatrices et rassérénantes de son éternelle 
séduction. Depuis quelques imstans, la grande plaine, assoupie 
sous Les plis bigarrés de sa robe d’herbages piqués d’anémones 
et de pâquerettes, entre les longues files d'ormeaux, d’oliviers et 
d’aunes balançant à leurs bras tordus et leurs têtes inclinées 
les guirlandes de ceps bourgeonnans el de pampres hâtifs, 
s'éveillait, sous la fuite des brouillards, et découvrait à nos yeux 
l’ampleur calme de son étendue jusqu'aux lointains déroule- 
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de nous, dans la coupole Done aires ane et rémis | k 
sante, d un ciel exquisement clair et ne tintait, jusqu'en 
d'invisibles hauteurs, l’hosanna cristallin des alouettes ext et 
C'était comme un immense et indicible sourire de fraîcheur et … 
de paix, de grâce et d’allégresse, de tendresse et d'amour. Nous 
étions sous l'effet de ces impressions idylliques, lorsque, tout à … 
coup, se dressa devant nous, dans l'atmosphère subtile, la de. 
énorme et la silhouette ue des constructions d'Assise. | 

C'était bien, en effet, quelque chose de colossal, comme 
nous l'avait dit Gœthe. D'abord, un ‘soubassement formidable, 
d'arcades hautaines, à double étage, nues et sèches comme de 4 
longues et noires meurtrières, étrangement pressées les unes M 
contre les autres, sur une longue file, entre des piliers robustes, 
une vraie ee de géans. Puis, sur cet imposant piédestal, 
une autre masse aux profils nets et quadrangulaires, se décou- 
pant, avec rudesse, toute en lignes horizontales et verticales, 
sur le calme azur : la Basilique étendue, comme écrasée, derrière … 


tri 


1 
PERTE : 
4 


# 


son haut clocher carré, lourd, sole nl démesuré. Notre sur- à Ë 
prise augmenta encore AU par-dessus, sur la droite, nous 
aperçûmes, s’entassant, se pressant, se bousculant, s’échelon- 
nant, s'enchevêtrant, à mi-côte, comme s'ils grimpaient l’un sur 51 
ue et se eau l'air et la lumière, une multitude de 4 
bâtimens entassés, églises et remparts, tours et coupoles, palais 10 
et taudis, puis enfin, par-dessus encore, sur la cime escarpée et: ‘04 
rougetre, étalant, avec fierté, l'ampleur En de ses ruines 2 
séculaires, la silhouette fantastiques Étrans eus déchiquetée, 
d’un castel féodal, rougeoyant au soleil, tel qu’une couronne 
ébréchée de vieil or, abandonnée, dans la tourmente, par des 
maîtres enfuis, sur le trône désert de leur royauté AR 

Celte superposition d’édifices séculaires, bastille des des- à 
potes étrangers démantelée par la justice populaire, asiles res- 
pectés de prière et de charité, palais nobiliaires et hôtels 
bourgeois côtoyant les humbles logis de travail et de misère, 
lous reposant sur la base inébranlable des remparts et contre: 
forts accumulés par la puissance ecclésiastique, n’était-elle Re | 
l'image visible, le témoignage encore intact, irrécusable, de … 
Léo Ttn Histo eue accomplie par l’idée franciscaine? C'est 
là-haut que l'enfant prodigue du riche marchand, adolescent 
étourdi et généreux, déjà pitoyable aux misérables, its 
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justice et de liberté, s'était mêlé aux patriotes insurgés pour 
livrer l’assaut au repaire des soudards germaniques. C’est, au- 
dessous, dans ces ruelles étranglées, sur ces plates-formes 
4 Spacieuses, en comparant les taudis infects des prolétaires et Les 
… ‘logis fastueux des prélats et des marchands, qu’il s'était senti 
ému et révolté par l'inégalité des destinées humaines, qu'il 
avait conçu le dégoût des vanités du monde et l’horreur des 
injustices sociales. C’est en priant dans l’ombre de ces vieilles 
_ églises, Saint-Rufin, Saint-Pierre, Saint-Damien, qu'il avait 
entendu les premiers appels d'en haut. C’est sur cette terrasse, 
près de cette vieille porte, qu’à la suite d’une longue maladie, se 
traïnant sur ses béquilles de convalescent, il était venu s'asseoir, 
etquen contemplant l'horizon lumineux de l’immense vallée 
verdoyante où le Topino déroule avec lenteur les anneaux 
serpentins de ses eaux claires, l’enfant prodigue, le viveur 
frivole, avait senti son indicible admiration pour la nature 
troublée, agrandie, transformée par une immense pitié pour Îles 
créatures et par le besoin d’un idéal de vie, terrestre et supra-ter- 
restre, supérieur à celui du monde violent, avide, orgueilleux, 
dont les vices le dégoûtaient. 

Puis enfin, lorsque la douceur de sa parole, l’héroïsme de 
ses actes, la sincérité de sa foi eurent rallumé, dans les âmes 
_inertes ou corrompues, une flamme d'amour et d'espérance, 
aussi pure, aussi active que celle dont avaient brûlé, douze 
siècles auparavant, les premiers apôtres de Jésus, ne fut-ce pas 
l'édification rapide de cette basilique majestueuse sur sa tombe 
encore fraîche qui prouva, aux yeux de tous, la vitalité de ses 
doctrines et l'étendue de son prestige ? Ne sont-ce pas aussi les 
masses imposantes de ces murailles cyclopéennes, dressées, pour 

la soutenir, par ses successeurs, qui témoignent de la fermeté 
résolue et de l’opiniâtreté vigoureuse avec laquelle l'Eglise 
orthodoxe voulut et sut adapter à ses traditions et à ses besoins 
les libres inspirations du candide réformateur ? 

Ah! certes, le pieux mendiant, le Poverello, si humble, si 
modeste, si constamment, si éloquemment ennemi de tous les 
superflus et de tous les luxes, n'avait point prévu, pour sa mé- 
moire, de pareils honneurs. Il ne les eût même acceptés à 

aucun prix. Lorsque le Frère Léon, son dernier garde-malade, 
…. Son secrétaire et confident, sa « petite brebis du bon Dieu, » 
—_  hrisa de ses mains la vasque de marbre placée par Frère Elie près 
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de la vieille chapelle pour y recevoir les aumônes destinées à la. 
construction du nouveau sanctuaire, ce jour-là, le bon D s 
par ce geste violent, se montrait fidèle aux instructions ces 4 
maitre. François, sur ce point, n’avait-il pas, de son vivant, 
mille et mille fois exprimé sa pensée par paroles et actes ? Des 
églises, des chapelles, des sanctuaires, oui, sans doute, il en 
fallait! Il en fallait même beaucoup, beaucoup, afin que les 
pécheurs et les souffrans en PRES on rencontrer souvent sur leur 4e n 
route, sy repentir, Sy consoler, s'y fortifier, dans la prière et 14 
dans l extase ! Sa première œuvre, après sa conversion, avait été M 
d'y travailler de ses mains. On lavat vu quêter des pierres à la ù 
ville, à la campagne, les porter sur ses épaules, monter sur les 
ne faire le maçon et le goujat pour remettre en état 
les églises abandonnées, Saint-Damien, Sainte-Marie de la Por- 4 
neule, Saint-Pierre. Oui, toutes ces églises, il Les voulait 
solides, il les voulait propres. A l’occasion même, comme il po 3 
un matin, dans un pauvre oratoire des champs, il prenait le balai 1 
et donnait l'exemple aux sacristains négligens. Mais, en revanche, ER 
tout ornement de luxe lui semblait inutile et deplace, el toute 
entreprise de construction magnifique ou grandiose, une ambi- 
tion vaniteuse, la manifestation d’un instinct égoïste de richesse 
et de propriété absolument contraires aux principes évangéliques. 4 | 
Les chroniques et notes contemporaines, rédigées par ses dise. f 
ciples, témoins de sa vie, les deux légendes de Thomas de Celano;. 
le Miroir de Perfection, la Légende des Trois Compagnons, par 
Frère Léon et ses amis, abondent, sur ce sujet, en anecdotes dL 
siguificatives. TES 
Pour lui comme pour ses frères, l'Hone de Dieu ne vou- Que 
lait que des cabanes en bois, très pauvres, jamais ell pierre. À 
« Les renards ont leurs tanières, disait-il, et les oiseaux leurs 
nids. Mais le Fils de l'Homme n'eut point où reposer sa tête. » 
Défense aux moines, également, d’habiter sous untoit quelconque 
dont ils ne connaïtraient pas le HORS Pèlerins de pas 
sage sur la terre, ils n’y devaient vivre qu ’en étrangers toujour: 
en marche vers l’éternelle patrie. Un jour, comme un frèr: 
demandait à l’autre : « D'où. viens-tu ? » celui-ci lui répondit 
« De la cellule de Frère François, » mais François l'aya 
entendu, s'écria aussitôt: « Qui t'a permis de donner mon no 
à cette ete comme si “ était mienne ? Cherche-lui d'autr 
habitat Je n'y retournerai pas ! » Ainsi donc 1 Que de pr 
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 priété collective pour ses disciples réunis que de propriété per- 
sonnelle pour aucun d’eux. Il arriva, certaine année, qu'aux 
approches de la réunion du chapitre général à la Portiuncule, 
les Assisiates, en l'absence du Père et sans le prévenir, firent 
construire précipitamment une maison afin de l'héberger. 
Lorsque, à son arrivée, François aperçut la bâtisse, il en fut si 
fortement scandalisé qu'après s'être plaint hautement, il en 
_ ordonna la destruction immédiate et, montant lui-même le pre- 
mier sur le toit, il se mit, d’un bras robuste, à jeter bas les 
tuiles et les lattes, enjoignant à ses frères de le suivre et d'en 
faire autant, afin d’anéantir les traces de ce crime de lèse- 
pauvreté. Le podestat dut envoyer ses sbires pour réclamer, au 
nom de la Commune, un bien municipal. Un autre jour, reve- 
nant de Vérone, il apprend qu'à Bologne, des frères avaient 
bâti un couvent. Il s’y rend aussitôt et leur intime l’ordre de 
quitter la maison, sans délai, sans exception, même pour les 
malades. « Celui qui le raconte, dit Thomas de Celano, fut un 
de ceux qui étaient infirmes lorsqu'on les chassa. » 

Si les Franciscains, cependant, se trouvaient obligés de 
construire des églises pour leur service, ils ne devaient point 
les faire trop grandes, même en vue des prédications popu- 
laires, ou sous tout autre prétexte ; car « c’est plus grande humi- 
lité et meilleur exemple d'aller dans d’autres églises pour 
prêcher. » En tout cas, église ou couvent, ils ne devaient rien 
posséder en propre. Lorsqu'on eut quitté de force le misérable 
hangar de Rivo Torto, premier abri du petit troupeau, parce 
qu'on s'y trouvait à l'étroit, la maisonnette (dépendant de la 
vieille église de la Portiuncule) où l’on campa ensuite devint 
elle-même promptement insuffisante au nombre croissant des 
adeptes. Il fallut bien, bon gré, mal gré, chercher une meil- 
leure installation « avec une église où les frères pussent dire 
leurs heures. » 

Francois s'adresse d’abord à l'évêque d'Assise ; mais celui-ci 
n’a rien à prêter. Même demande aux chanoines de la cathé- 
_drale, même insuccès. On dut pousser jusqu’à Subiaco, implorer 
l'abbé des Bénédictins. Touché de la détresse de François, ce 
dernier lui accorde enfin la vieille église Sainte-Marie de la 
Portiuncule, comme « la plus petite et la plus pauvre qu'ils 
_ possédassent. » Mais François s'en réjouit d'autant plus que 

cette petitesse et cette pauvreté la destinaient bien à être le ber- 
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ceau, l'église-mère des pauvres petits frères et que, depuis les 
tbe antiques, elle était appelée par le bon peuple Sainte 
Marie des Anges, à cause que l’on y entendait souvent les Anges 
chanter leurs cantiques. L'abbé de Subiaco concédait cette = 
église en toute propriété ; néanmoins François, « maître expert 
et sage, voulant fonder sa religion sur la pierre solide de la 
Ut » envoyait, chaque NA l'abbé et à ses moines, 
comme redevance, un vase plein de petits poissons (des gar- 
dons), «en esprit d'hamilité et pauvreté, et afin que les frères ne 
possédassent rien en propre. » Quelques jours avant sa fin, dic- 
tant à ses frères ses dernières volontés, il revint avec insistance 
sur ce sujet, rappelant les débuts modestes de l’ordre: « Nous 
demeurions bien volontiers en des églises très pauvres et délais- 
sées, car nous étions ignorans et soumis à tous. Et je travaillais 
de mes mains, et je veux travailler, et je veux fermement que 
tous les autres frères travaillent à des travaux d'utilité honnête. 
Quant à ceux qui ne savent point, qu’ils apprennent, non par 
désir de toucher le prix de leur labeur, mais pour le bon 
exemple et pour chasser l'oisiveté.… J’ordonne expressément, par 
obéissance, à tous, à tous les frères, où qu'ils soient, de ne s’en- 
hardir jamais à demander à la Curie romaine, ni personnelle- 
ment, ni par intermédiaire, aucune bulle en faveur d’une église 
ou de tout autre édifice, ni sous prétexte de prédication ou de 
pénitence. S'ils ne sont pas reçus, n'importe où, qu'ils s'en- 
fuient vers quelque autre pays pour y faire re avec ke ‘0 
bénédiction de Dieu ! » nel 

Lorsque l’agonisant, nu sur la cendre, renouvelait in extremis t1tà 
ces pieuses recommandations à ses compagnons en pleurs, gars 
dait-il, en lui-même, l'espoir qu'elles fussent longtemps respec- 
tées par tous ceux qui portaient, comme eux, la tunique francis … 
caine ? Hélas ! sur ce point, comme sur tant d’autres, l’homme. 
de Dieu avait éprouvé déjà combien son idéal de perfection 
morale semblait irréalisable même à beaucoup de ses admira: 
teurs. Dans ce lieu même où il prononçait ces paroles, quelques 
jours avant, ne lui avait-on point parlé de reconstruire cette 
cabane de la Portiuncule, premier abri de la confrérie ?Il enten- - 
dait, lui, qu’on la refit telle quelle, en bois et torchis, suivant la 
règle générale, «en signe de saintes Pauvreté et AMEL et 
mémoire éternelle de leur slorieuse et modeste origine. Mais. 
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De... 

nl ertains pays le bois était plus cher que la pierre. » C’étaient 
e sans doute quelques-uns de ces « prélats et savans » qui devaient 
4 bientôt obtenir du pape Grégoire IX, le 28 septembre 1230, une 
_ bulle déclarant que les frères n'étaient point tenus d'observer le 
_ testament, « Mais nous qui étions avec lui, disent les auteurs du 
4 Speculum Perfectionis, nous sommes témoins. Le bienheureux 
4 François ne voulut pas discuter avec eux parce qu'il était près 
. de sa fin et très gravement malade, et que, craignant surtout 


… le scandale, il condescendait, contre sa volonté, aux volontés 
_ d’autres frères. Mais il fit alors écrire encore dans son testament : 
En © Que les Frères se gardent bien surtout d'accepter des églises, 
…_ couvens et autres édifices construits pour eux, sinon comme il 
a. sied à la sainte Pauvreté, c'est-à-dire qu'ils n’y soient qu’hos- 
se pitalisés, ainsi que des pèlerins et étrangers. » 


Il 


e L'homme de Dieu, le fondateur de l’ordre, mourut le 
Le £ octobre 1226. Déjà, depuis plus de quatre ans, à son retour 
…. d'Orient, malade et, désillusionné, il en avait abandonné la 
- direction. Son premier successeur, Pietro Cattani, était mort, 
… lui-même, le 10 mars 1221. La charge de vicaire général avait 
* alors été confiée à Frère Elie, un de ses autres compagnons en 
. Palestine. Élrange et curieux personnage que ce Frère Élie,: 
| actif, pratique, ambitieux, souple et rusé, autoritaire et vani- 
404 feux, l’antithèse flagrante, par ses qualités et ses vices, de son 
Du patron candide, le rêveur extatique, l’idéaliste irréductible. 
D’après les savantes recherches du docteur Lemp, Elie était, 
_ comme François, un enfant d'Assise, à peu près du même âge 
que lui. Son père, un Bolonais, au nom ou surnom ronflant, 
Bombarone, était assez pauvre. On le voit, dans sa jeunesse, 
) gagner péniblement sa vie, à la fois matelassier et maître d'école. 
Maisil est intelligent, laborieux, ambitieux ; le voici à Bologne, 
…. étudiant, notaire, juriste. De bonne heure, sans doute, il pres-. 
be: sentit le glorieux avenir de son compatriote et se hâta d’asso- 
4 cier, avec une énergie opiniâtre, sa propre destinée à la sienne. 
…. Si son nom ne figure point sur la liste (d’ailleurs variable) des 
… douze premiers disciples, il se trouve, dès 1217, si fort avant 
dans la confiance du maître, qu'il est chargé d’une mission en 
= Terre Sainte; il y demeure deux ans. Il n’en revient précipitam- 
14 
144 
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ment qu'avec François, en 1219, sur l'annonce des querelles 
_suscitées entre les Frères par les modifications apportées au 
fonctionnement de l’ordre, contrairement à l’esprit de la règle. 
Cette règle, très austère dans sa simplicité évangélique, avait, 
dès l'origine, semblé, aux prélats expérimentés, d'une pratique 4) 
difficile, sinon RD UNEL On avait profité de l’absence de Fran- | 
çois pour se dispenser d’une application rigoureuse. Dès qu'il 
reparut, on profita de sa présence pour lui en demander une 
nouvelle rédaction. V0 
François avait déjà formulé deux règles. La première, très (48 
brève, très simple, était celle qu'Innocent TITI n'avait cru pou- 
voir approuver que verbalement, avec réserve, par compassion, 
sans donner ni promettre un écrit. La seconde, déjà moins 
idéale, officiellement approuvée par Honorius Il, avait encore * 
été, au dire de Frère Léon, sur plusieurs points, assez vite M 
oblitérée par la prélature. On persuada même François à son M 
retour des Lieux Saints que, durant son absence, le texte en 
avait été perdu et qu'il en fallait un nouveau. L'homme de Re 
Dieu, comme toujours, se résigna. 70 
«I monta done sur une montagne (Monte Colombo près de 400 
Rieti) avec Frère Léon d’Assise et Frère Bonyzo de Bologne, 
afin de leur dicter une autre règle sous Linspiration du Christ. 
Ce qu’apprenant, bon nombre de prêtres s'en émurent et s’en 
allèrent trouver Frère Élie: « Nous avons appris, lui dirent-ils, à 
que ce Frère François fait une nouvelle règle. Nous craignons 
qu'il ne la fasse trop dure, et que nous ne puissions l'observer. | ï 
Nous voulons donc que tu l’ailles trouver et lui dire que nous 
refusons d’être astreints à cette règle. Qu’il la fasse pour lui, “255 
mais non pour nous! » Frère Élie répondit qu'il ne voulait pas 108 
y aller sans eux: ils se mirent donc tous en marche. Quand ï 
Frère Élie fut proche de l’endroit où se tenait François, il laps “ 
pela. François se retourna et, voyant tous ces prêtres, répondit : 
« Que me veulent tous ces prêtres? » Frère Élie lui dit: « ce. 
sont des prêtres qui, apprenant que tu fais une nouvelle règle 4 
et craignant que tu ne la fasses trop dure, protestent et déclarent ‘ai "4 
qu'ils ne veulent point y être obligés, que tu peux la LE pour ps 
toi, mais non pOUtieuUxX HE A | 
« Alors François tourna sa face vers le ciel et s’adressa a L 
Christ : : « Seigneur, ne lai-je pas bien ae qu ils ne me “croi 


oi 
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. pondait : « François, dans ta règle, il n’y a rien de toi, tout est 
de moi, tout ce qui s'y trouve, et je veux que cette règle 
s'observe ad litteram, sans glose, sans glose, sans glose. Je sais 
pourtant quelles sont les faiblesses humaines et j'y veux com- 
patir, mais que ceux. qui ne veulent point observer la règle sor- 
tent de l'Ordre! » Alors François se retourna vers ses frères et 
leur dit : « Vous avez entendu, vous avez entendu : voulez-vous 
que je vous le fasse redire ? » Et Les prêtres, se regardant, confus 
et terrifiés, se retirèrent. » 

Quelle que soit la part de l’exaltation imaginative alors com- 
mune à tous les compagnons de l’apôtre, dans ce récit de Frère 
Léon, le rôle d’Élie vis-à-vis de François s’y dessine avec relief. 
C’est bien celui d’un homme d'action réfléchie et d'observation 

positive, très attentif et soumis aux réalités, qui s’efforcera de 

* réduire et d’accommoder l'idéal supérieur du visionnaire céleste 

aux nécessités vulgaires de son application terrestre. Instrument 

puissant et souple aux mains du cardinal Hugolin et de la Curie 
‘romaine, c’est Elie, en effet, qui contribuera, le plus efficacement, 

à faire rentrer la religion nouvelle dans les formes et les cadres 

des vieux ordres monastiques, et à la mettre au service de la 
| Papauté militante, comme une levée en masse de volontaires 
| enthousiastes, une armée plus nombreuse, mieux disciplinée, 
plus populaire, que l’ancienne féodalité épiscopale et bénédic- 
tine. 

Nombre d’autres anecdotes rapportées par des témoins 
indiquent bien la différence des deux esprits et des deux cœurs, 
| et combien la vive et tendre sensibilité de François et l’heu- 
| reuse liberté de sa foi pure et profonde, étaient peu comprises 
De: : par son successeur. À l’évêché d'Assise, dans les derniers jours, 
l lorsque, en proie à d’atroces douleurs, le malade se faisait chanter, 
» par ses frères, son hymne de la Nature et de la Vie, récemment 
composé, son sublime « Cantique du Soleil, » Frère Elie, se 
% montrant scandalisé, lui vint dire : « Très cher Père, certes, Je 
suis fort consolé, fort édifié par ta joie, en de telles souffrances, 
“. et celle de tes compagnons. Mais ne crains-tu pas que les gens 
| 


F0 
+ A 
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_ d'Assise, malgré leur vénération pour toi, parce qu'ils croient ta 
 : maladie sans remède et ta fin prochaine, ne s’étonnent d’en- 
- {tendre ainsi chanter nuitet jour et ne disent : « Comment celui- 
F là se montre-t-il si gai aux approches de sa fin? Ne devrait-il 
ho > pas méditer sur la mort? » Mais le bienheureux François ré- 
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pondit : « Laisse-moi, laisse-moi me réjouir en Dieu et par ses 
louanges, au milieu de mes maux, puisque, grâce au Saint- 
Esprit, je suis déjà si bien uni et joint à mon Dieu, que je puis 
exulter en lui, le Très-Haut! » | 
Comment s'étonner qu'au lendemain même de la mort du 
fondateur, Frère Élie, provisoirement préposé, par son titre, à la 
direction de l’ordre, n’ait guère tenu compte de ses constantes 
volontés ? Le corps nu du Saint n’était pas refroidisous le cilice 
et la cendre dont il s'était fait couvrir, dans cette humble cabane 
de la Portiuncule où il eût voulu être enterré, que toute la po- 
pulation d'Assise, avec armes, bannières, trompettes, descendait, 
en hâte, s’en saisir et Lén Dort triomphalement à l'abri deses 
remparts. Qu'il fallût soustraire la précieuse relique à la jalou- 
sie et aux violences des Pérugins, cela n’est pas douteux, si l'on 
songe aux mœurs du temps. Déjà, récemment, lorsqu'on avait 
ramené le Saint presque mourant de Cortone à Assise, on avait 
dû le transporter en secret, par des voies détournées, avec une 
forte escorte, afin d'éviter un coup de main, l’enlèvement en route 
du futur producteur de miracles. Frère Élie s’empressa d’as- 
surer tout de suite à ses concitoyens tous les bénéfices, moraux 
et matériels, de cette prise de possession. Il annonça que lelom- 
beau du Saint resterait dans la ville, et que, sur ce tombeau, | 
s'élèverait un magnifique sanctuaire. Sur-le-champ, avec sa 
promptitude habituelle de décision, il se mit à l’œuvre. |: 180 
Les circonstances, d’abord, ne lui furent pas encourageantes. 
Le chapitre, réuni pour l'élection du ministre général, lui 
marqua sa défiance en nommant, à sa place, Jean Parenti, Flo-. 
rentin. Cette première dont ne ralentit pas son entre- 
prise. [l continua d'agir comme s’il n'avait point de supérieur. 
Parneti, homme doux et paisible, consciencieusement fidèle à 
l'idéal an ne tarda pas à reconnaître son impuissance. 
Désabusé, désespéré, comme l'avait été le Saint, il abandonna 
bientôt le pouvoir pour se réfugier dans la solitude et la prière. | 
Au contraire, durant ce temps, l'ardent organisateur, de conni- 
vence avec ï Commune d'Assise, d'accord avec l'ex-cardinal 
Hugolin, devenu le pape Grégoire IX, ne perdait point une mi- 4 
nute. La canonisation, précipitamment instruite, de saint * 
François fut proclamée le 16 juillet 1228. | Fe 
Élie ne l'avait pas attendue pour commencer (ee travaux: "0 
L'acte par lequel Simon Puzarelli cède à sr Élie, me 
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taire du Pape, des terrains sur la Colline d'Enfer (lieu de sup- 
plices) pour y construire « un oratoire ou une église sur le tom- 
beau du bienheureux corps de saint François, » avait dû exiger 
d'assez longues négociations et la préparation d’un plan géné- 
_ ral; or, les signatures sont données en avril. Cette année même 
et les années suivantes, d’autres actes, donations, contrats 
- divers, ‘achats de matériaux, bulles pontificales, témoignent 
… d'une activité fiévreuse dans les travaux. L'affaire fut si bien 
…._ menée que la translation solennelle des restes du Saint dans la 
“ nouvelle basilique put être célébrée le 25 mai 1230. Cette fête, 
…_  bruyamment annoncée, ne s’acheva point sans troubles. Des 
- hommes d’armes se jetèrent, tout à coup, au milieu de la pro- 
- cession, s’emparèrent du cercueil, et le transportèrent en hâte 
4 dans l'église dont les portes furent aussitôt fermées devant la 
- foule tumultueuse et furieuse. Une tranchée ouverte dans le sol 
reçut le cercueil ; dès qu'il y fut descendu, on combla la fosse, 
dont les traces furent si soigneusement cachées qu'on ignora 
… durant six siècles l'endroit exact où reposait le Saint. C’est en 
=. 1818 seulement, nous l'avons dit, que de nouvelles fouilles 
firent découvrir la châsse encastrée dans la roche, sousle maître- 
… autel. C'est en 1824 que fut construite la crypte actuelle, qui 
” la renferme. Cette scène scandaleuse avait été organisée par le 
podestat et la commune d'Assise. Fut-ce avec l’assentiment de 
Frère Elie? Il semble, d’après quelques autres témoignages, 
que celui-ci, par plus de prudence encore, avait déjà fait trans- 
porter le corps secrètement, de nuit, deux ou trois jours avant 

_ [a cérémonie officielle. 
Pourquoi cet acte de violence, pourquoi cet enlèvement clan- 
destin? Suivant quelques-uns, l’astucieux et défiant Elie aurait 
voulu éviter un examen public des stigmates miraculeux. 
Suivant d’autres, c'était, de sa part, une vengeance vis-à-vis de 
. Frère Parenti, ministre général élu à sa place et contre lui. Les 
4 deux suppositions ne sont guère vraisemblables. D'une part, 
… Les plaies de François, quelle qu'en fût l’origine, avaient été 
….._ constatées par plusieurs témoins, et le cadavre, enseveli depuis 
4 Ê _ plus de deux ans, ne pouvait être exposé aux yeux de la foule. 
D'autre part, pour un homme qui recherchait la popularité, ce 
. désordre scandaleux jeté dans la solennité d’une fête, locale et 
> patriotique, depuis longtemps attendue, pour la tourner en une 
| œ scène de brigandage et d'émeute sanglante, n'était guère un moyen 
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d'avancer ses affaires. Le Frère Léon, doux et véridique, ad- 
versaire irréconciliable de Frère Elie, semble avoir, honnêtement, 
reconnu le motif de cette étrange conduite. Élie, homme d’ex- 
périence, n'aurait fait, d’après lui, qu'agir par une nécessité de 
situation, necessitate humana. La crainte d’un rapt pieux n’était 
que trop justifiée par de nombreux précédens. La passion 
superstitieuse, depuis la quatrième croisade, pour les reliques 
et les nombreux et précieux ossemens rapportés d'Orient, était. 
alors poussée à son paroxysme. Les pouvoirs publics, non plus 
que les particuliers, ne reculaient pas toujours devant les vio- 3 
lences criminelles pour s’en procurer. « On voulut, dit le doc- 
teur Lemp, éviter un coup de main de la foule... de gens. 
accourus de toutes parts qui tous voulaient voir le corps du 
saint et, si possible, en emporter des morceaux... Déjà, Le trafic 
en avait commencé; ne lui avait-on pas, avant l’ensevelissement, : 
coupé ou arraché des cheveux pour les conserver ou les don- 
ner?» Une chronique contemporaine énumère les reliques du 
Saint déjà apportées en Allemagne par le Frère Giordano de 
Giano. vues 
À la suite de cet incident, la réunion du chapitre général 
fut très orageuse. Violemment attaqué, Frère Élie se déféndit 
violemment. La lutte, qui devait continuer si longtemps, entre 
les adeptes fidèles du pur idéal, la plupart simples moines ou 
laïques du tiers-ordre, et les partisans de l’organisation tradi-. 
tionnelle, presque tous prêtres et prélats, l’aristocratie intel- 
lectuelle de la confrérie, était décidément ouverte. Dans lue 
possibilité de s'entendre, on en référa au Pape. Après un blâme 
apparent adressé aux magistrats d'Assise, Grégoire IX, confiant 
encore, finit par donner raison à Elie et à son parti (28 sep- 
tembre 1230). Dès lors, Élie plus libre d'agir à sa guise, sans 
tenir aucun compte de son chef, Le trop le ne et pacifique 
Parenti, poussa les travaux de construction, basilique et couvent, 
avec une opiniâtreté surprenante. Il put faire mieux encore, 
après le chapitre général de 1232. Le jour de l'élection, il fit 
envahir la salle des séances par $es partisans, qui le placèrent 
de force sur le siège du général ea l’acclamant bruyamment. Le 
pauvre Parenti, tremblant de tous ses mémbres, fondant en! . 
larmes, ne put que se dépouiller de ses insignes et donner sa dé- 
mission. L'affaire, portée encore à Rome, en revint avec la déci- 4 
Soniordinaite. Elo fut, officiellement, déclare chef de l'ordre. . 
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Dans cette fonction supérieure, il rendit à l’ordre nouveau 
d'immenses services comme savant organisateur des missions 
internationales, comme infatigable propagateur des fondations 
conventuelles et des constructions ecclésiastiques dans toute 
l'Europe. Mais, en même temps, rompant avec tous les exemples 
et les préceptes du maître, il reprit, avec orgueil et violence, toutes 
les façons d'agir autoritaires, toutes les habitudes de train luxueux 


_etderelations mondaines, dont les excès, chez les prélats féodaux, 


avaient naguère suscité partout, avec le besoin de réformes, tant 
d'hérésies et de discordes, préparé et justifié Les libres prédica- 
tions de saint François. Les zélateurs, les anciens compagnons 
du Saint, furent violentés et incarcérés. L'un d'eux, l'Allemand 
Césaire ie Spire, mourut sous Les coups de son bles Despote 


aussi absolu qu'intolérant, Élie ne réunit plus jamais le chapitre 
général, qui aurait dû être consulté tous les ans. Bientôt, sa vie 


privée excita les mêmes scandales et les mêmes perturbations 


que sa vie publique. À Assise et à Cortone, il s'était fait bâtir ou 


décorer de superbes appartemens et des écuries où il entretenait 
plusieurs chevaux de selle; il ne mangeait plus au réfectoire 
commun ; 1l s'était attaché un cuisinier fameux et se faisait servir 
par des pages, passait même pour s'occuper d’alchimie. En 
arriviste prévoyant, le protégé du Saint-Siège s'était, de bonne 
heure, assuré l'amitié de l’empereur Frédéric Il en même temps 
que celle de Grégoire IX. Les plaintes qui ne cessaient de 
s'élever contre ce singulier disciple du nouveau Christ devinrent 
à la fin si Done et multipliées que le Pape y dut prêter 


l'oreille. Le général fut mandé à Rome. « Élie, pour se justifier, 


allégua une raison extraordinaire. Le supérieur de l’ordre 
soutint qu'il n'était pas tenu d'en observer la règle! Il n'avait 
jamais promis, disait-il, d'obéir à la règle de 1223. » Nous avons 
vu, en effet, comment, sur le Monte Colombo, il avait présenté 


: au Saint en extase Les prélals protestant d'avance contre l’aus- 


térité de cette règle; il avait donc fait cause commune avec 
eux, mais par quelle restriction mentale! Cette fois, devant le 


soulèvement général, Grégoire IX dutabandonner son allié. Élie 
fut relevé de sa charge au chapitre général de Rome, durant les 


fêtes de la Pentecôte, en 1239. 

Le ministre général conservait, néanmoins, dans sa disgrâce, 
ses fonctions comme directeur et conservateur de la Basilique 
d'Assise ; il restait le dominus et custos ecclesiæ Sancti Francisci 
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à 2 21 
Assisiatis. Il semble même qu’à son retour de Rome, il ait voulu, 
par un surcroît de pieuse activité et l'apparence d’une soumission 
résignée, se préparer un retour de faveur. En même temps quil 52 
poussait les travaux de l’église, il faisait montre, par des actes ‘4 
extérieurs, d'un repentir sincère et d’une pénitence effective. M 
Humblement vêtu, laissant croître sa barbe et ses cheveux, il 
passait de longues heures en prière. Le peuple en était touché; 
nobles et bourgeois s’apitoyaient. Le Pape, heureux de cette 
conversion, se disposait à lui pardonner, lorsqu'on apprit tout à 
coup qu'il était allé offrir ses services à l'Empereur, CO Tt U 4 
excommunié, en lutte armée avec Rome. Le bon Frère Égide, 4 
malgré ses ressentimens, ne put cacher sa désillusion et retenir sa 
douleur; à cette stupéfiante nouvelle, il se prosterna, la face | 
contre Fe re, fondant en larmes. Le ie dut excommunier Élie. 
Frédéric y eo par un manifeste, daté de son camp, en 
l'honneur du transfuge ; il se attache comme conseiller et, 
dit-on, comme ingénieur dans la campagne qu'il menait en 
Ron Quelque temps après, ill’envoya comme ambassadeur 
auprès du Pape lui-même, puis en Orient, auprès de A 
grec et du roi de Chypre. Quand Élie, comblé d'honneurs, revint 
en Îtalie, à Cortone, où il avait séjourné souvent et fixé sa N 
résidence, il y apportait, comme gage de sa piété et présent de 1 
bienvenue, une quantité de reliques. La plus précieuse était un 
morceau de la vraie Croix, qu'il donna, dans un magnifique | 
reliquaire d'ivoire byzantin, à l’une des églises; on peut l'y 
voir encore. La ville, en reconnaissance, lui offrit, quelques … 
années après, en 1245 et 1246, des terrains où l’infatigable lut- | : 
teur, suivi par une he de de fidèles, édifia une nouvelle 4 
église et un nouveau couvent. pe 


men 


Frère Élie, on le voit, fut que l'initialeur, l'inspira- #0 
teur, le surveillant, actif et passionné, des constructions res 


rôle personnel dans l’évolution de e tan en 
Italie a-t-il une importance supérieure à celle d'un promoteur 
intelligent et d'un collaborateur administratif? A toutes ses 
qualités intellectuelles et organisatrices joignit-il la science en, Le 


nique? Bref, fut-il l'architecte de la Basilique? MM. Sabatier | et on 
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Lemp seraient disposés à Le croire. La supposition, si hardie 
qu’elle semble, n'aurait, en soi, rien d'invraisemblable. Aux 
% xi°, xn° et xun° siècles, dtt ne d'aptitudes et de con- 
“naissances n'est point rare dans le monde ecclésiastique. Frère 
Elie, après sa déchéance, semble bien, en effet, d'après les 
_ chroniqueurs, avoir rempli près du César D rnnite. Fré- 
 déric II, les fonctions d'ingénieur militaire, aux sièges de 
PCrémone et de Faenza. Néanmoins, pour affirmer son rôle 
* d'architecte à Assise, il faudrait quelques preuves. Or, ces 
- preuves font défaut. Les documens, conformes aux traditions, 
semblent, au contraire, bien ét tabliv qu'à côté de lui, avant et 
durant son généralat (1298- 1239), il y eut toujours quelque 
professionnel, un ou plusieurs maîtres d'œuvre. Quel fut donc, 
ou quels furent ces premiers artistes? Lequel surtout, construc- 
| teur habile autant que novateur hardi, après avoir dressé le 
_ plan général des sanctuaires superposés, sut mener si vivement 
» les travaux que l’église inférieure put être inaugurée au bout 
de deux ans et Déblice supérieure sans doute amorcée suivant 
les règles du LAS ogival? Est-ce un Italien? Est-ce un Alle- 
Band? Est-ce un Pradtate) La question, souvent débattue, 
… parfois obscurcie par l'intervention inopportune des préjugés 
“ou vanités patriotiques, n’a point, vraiment, grande importance; 
si l’on veut bien se rappeler que D nb nuls: au Moyen 
âge, dirige, dans le domaine religieux, toutes Les évolutions de 
- l'art autant que celles de la pensée. 
En fait, depuis que Les investigations précises et Les recherches 
| érudites et techniques de M. Enlart ont confirmé les pressenti- 
à mens et les indications de Schnaase et de M. Thode, la Basi- 
- lique d'Assise ne saurait plus prétendre à la primauté comme 
_ église de style gothique en Italie. Sur divers points de la pé- 
-ninsule, des moines de Citeaux étaient déja venus élever des 
_ constructions d’un style bourguignon si franc et si pur qu'ils s'y 
pouvaient croire dans leur pays natal. Plusieurs de ces églises 
le leur rappelaient même par ce nom vénéré de Clairvaux; 
c'étaient Chiaravalle près de Milan, Chiaravalle della Colomba, 
près de Plaisance, Chiaravalle da Cotignola, entre Ancone et 
Sinigaglia, quelqués-unes fondées au xur° ENT plus impor- 
“tante, celle de Fossanava, reconstruite de 1187 à 1208, entre- 
tenait un s{udium artium, une école: des Sciences et Arts, qui 
fournissait à la contrée des artistes et des ouvriers travaillant 
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dans le goût français. La grande abbaye de Casamari, «dont l'are 
chitecture paraît plus avancée, » était achevée en 1217, et son. 
constructeur, Magister biens se transportait aussitôt à San 3 
Galgano, près de Sienne, où il érigeait, dans Les mêmes données 1 
l nina ble église dont Les ruines imposantes nous émeu vent les. 
yeux et le cœur, comme celles de notre pays. C'est de San Gal- 
gano qu'allaient sortir les moines constructeurs de la cathédrale … 
de S Sienne. Dans les Marches, en Lombardie, en Piémont, même 
activité des Cisterciens et de leurs disciples ou imitateurs. Dans 
la Pouille et en Sicile, Frédéric IL et ses ingénieurs francais % 
ramenés de Chypre accélèrent la transformation architectu- 
rale en introduisant des élémens gothiques dans toutes leurs 
bâtisses, forteresses, palais, églises. Presque partout, de côté et 
d'autre, le mouvement se décidait en faveur de l’architecture à 
septentrionale, lorsque Frère Élie commanda, inspira, choisit 
les plans pour l'édifice grandiose que éd bHONt ses ambitions, 
et qui allait remplacer au flanc du Subasio la modeste chapelle, 
dédiée à la Vierge, et commencée, dit-on, par lui du vivant de 
François. On achevait en ce moment même, parmi d'autres 
édifices voisins, la cathédrale de Lanciano qui offre de nom- 
breux rapports avec la Basilique. % 
En donnant au nouveau temple ses magnifiques proportions, 
Élie trahissait, ouvertement et scandaleusement, la pensée bien 
connue et les suprêmes instructions de son maître. Peut-être 
crut-il s'assurer son pardon d’outre-tombe en imitant, du moins, 
les nobles sanctuaires qu'ils avaient ensemble admirés en Pro- 
vence et en Palestine et dont l'élan hardi vers les hauteurs 
répondait si bien, pour l’un, l’idéaliste, à celui de ses extases 
mystiques, pour l’autre, l'homme d'action et l'ambitieux avisé, 
à celui de ses aspirations dominatrices et de cette intelligence 
pratique avec laquelle il prévoyait l’action qu’allait exercer, 
sur l'imagination et dans le cœur des populations dévotes, l’édi- 
fiante et sublime beauté de ces nouvelles formes esthétiques. à 
D'après Vasari, c’est à la suite de longues réflexions quoi 
aurait appelé un homme du Nord, Jacopo Tedesco, Jacque 
l'Allemand, « comme le meilleur archi fete de tous ceux qu'o: 
pouvait trouver à cette époque. » Le plan général, dressé par 
lui, aurait comporté Les trois étages de sanctuaires, crypte sépul- " 
re nef inférieure, nef supérieure. Mais Vasari est sue 
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he nous transmettre une tradition locale sans plus ample 
- informé. De son temps même, un pieux historien de la religion 
_ séraphique, Hedolphus, ARMATe des renseignemens Het 
| tiques, nous assure n'avoir pu trouver de preuves écrites. Les 
À at-il bien cherchées ? Ces pièces lui auraient-elles échappé? Voici 
que, bien plus tard, en 1704, un auteur scrupuleux, le Père An- 
À de Rivo Torto, dans son Colis Paridisi ayant dépouillé les 
_ archives d'Assise, confirme, au contraire, les assertions du Flo- 
_rentin en termes explicites. D'après He Jacques l’Allemand 
| n'aurait pas été appelé seul à Assise. On y aurait, suivant la 
‘3 De en usage dans les républiques italiennes, convoqué 
. avec lui d’autres architectes et experts. Or, parmi ceux-ci, se 
| rencontre, « jeune encore, attiré par sa dévotion, Philippus de 
R Canpello (sic) qui, plus tard, entra dans l’ordre et fut établi 
_ directeur de l’œuvre après le dit Jacobus. » L’affirmation est pré- 
. cise, élle établit nettement l'importance et la durée du rôle joué 
er ce Campello, sinon dans les premiers travaux, au moins 
_ dans leur poursuite et, peut- -être, leur achèvement. Adjoint, dès 
la première séance, au jury des experts, il devient, quelques 
années après, collaborateur, puis successeur de son aîné, son 
| chef ou maitre, Or, nous le retrouvons encore, en 1253, Magister 
… Operæ, toujours directeur de ce grand travail ne il se consacre 
depuis vingt-cinq ans. Dans ce cas, nulle difficulté pour com- 
es l'unité harmonique de la conception générale, unité 
4 si frappante encore, si fortement impressionnante, malgré tan 
_ d'additions, D ofions. allérations apportées, dans 1h suite 
_ des temps, à l’austère et simple gravité du plan primitif. 
.. L'histoire chronologique de ces transformations matérielles, 
Ê _ étudiée sur place par MM. Thode et Venturi, s’oppose-t-elle à la 
_ vraisemblance de la tradition? Nullement, te. t-il. En 1230, 
- lors de la translation clandestine et nocturne des reliques et de 
la cérémonie publique et tumultueuse qui suivit, l’église infé- 
à rieure éfait achevée, au moins dans son gros œuvre. C'était une 
sm crypte, aussi large et aussi longue que la nef supérieure 
- dont elle devait être Le support, comme celle de notre Saint- 
- Gilles en Provence, mais réduite à trois travées. Ces trois travées, 
» voûtées d'arêtes rectangulaires, étaient séparées l’une de l’autre 
| par des ares en plein cintre retombant droit sur d'énormes 
_ piliers, trapus et massifs, formés par trois segmens de colonnes, 
_ sans base et sans décor. Peu d'éclairage encore par quelques 
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‘étroites lucarnes, ménagées dans la masse continue des mu s 
latéraux, suivant l’usage roman, et la lueur lointaine ré 
pandue, au fond, par le fenêtres A court transept et d'u 
abside circulaire. De quelle impression grave et lugubre cote 
nef obscure, surbaissée, lourde, écrasante, devait-elle étreindre, 
plus encore qu'aujourd'hui, les pèlerins térnilon « Luogo vera 
mente cimiteriale, dit M. Venturi, tant qu'il ne reçut point de 
lumière plus directe par l'ouverture des chapelles latérales.» 
Combien d’années s’écoulèrent avant que le plan primitif fût ainsi 
modifié? Après la disparition d'Élie,ses successeurs au généralat 
Fra Alberto, pisan, Fra Hay, are Fra Crescenzio, de Jesi,. 
Fra Giovanni, parmesan, de 1240 à 1257, furent tous de zelant fi 
convaincus. Comment eussent-ils pensé à des embellissemens 
et agrandissemens si contraires à leurs principes? [ n’est guère | 
plus probable que saint Bonaventure, après eux (1257- 1274), 
l’inspirateur du décret rigoureux de Narbonne , malgré la liberté” 
de son imagination poétique et de sa sensibilité pittoresque, ait 
voulu ne lui-même un démenti à des principes de simpli-. 
cité publiquement affirmés par lui dans une forme si impérative, 
et comminatoire. 

Sauf la juxtaposition d’un clocher, accoté, il est vrai, a 
l’église, mais sans y être incorporé, en 1257, on peut donc croire 
que l'aspect général des deux basiliques, basse et haute, ter 
minées dans leur structure en 1253, lors de la consécration pan 
Innocent IV, ne se modifia guère avant le généralat de Fra Giro-! 
lamo d’Ascoli (1274-1279) plus tard devenu le pape Nicolas IW 
(1288). Celui-ci était à la fois franciscain enthousiaste et pon- 
üfe tolérant. C’est sous son pontificat, par son ordre, que les 
images de saint François d'Assise et de saint Ath de 
Padoue s’enhardissent, dans les basiliques romaines, à se 
dresser auprès des images divines de la Vierge et du Christ. 
La Basilique-mère ne pouvait donc lui être indifférente. Aussi 
ne cessa-t-il d'en presser l'agrandissement et l'embellissement 
exigés d’ailleurs par l'incroyable multiplication des fidèles et. 
l'évolution du goût public, au moyen de dons personnels, con= 
cessions d’ nant et privilèges, autorisations de quêtes, ele. 

Sur les flancs de la crypte obscure, crevant les épaisses mu 
railles, dans chaque travée, s’ouvrirent six chapelles mieux 
HEAR La lourde nef elle-même s'allongea, sur le devant, 2 
d'une quatrième tra vée et d’un transept d’entrée 10r ment atriu n, 


” 
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‘avec porte latérale sur la terrasse du cloître. Le transept absidal, 
k n même temps agrandi, étendait de chaque côté ses deux longs 

bras sous des trs Ut abondantes. L'église supérieure, la 
merveille originale de l'édifice, heureusement, ne fut point tou- 
-chée; avec l'harmonie fière et vive de sa franche et lumineuse 
| poussée, elle conserva, sous ses verrières peintes, la pureté de 
_ses formes. Le contraste reste toujours frappant, toujours émou- 
vant. On peut même douter, à première vue, de l'unité d’un 
Rplan d'ensemble établi par un même artiste. CO dANt, l'accord 
- parfait entre Les deux étages, la rapidité avec laquelle ils furent 
L | superposés, autorisent à e croire. N'est-ce point, chez nous, le 
k cas, pour quelques-unes de nos plus belles églises de transition 
F à la fin du xu° siècle? L’ogive et le cintre s'y superposent et 
S y associent parfois dans la même nef. Ici, au contraire, les 
Piux styles se développent séparément, Matadiellement, sans 
se confondre. Donc, probablement, un plan unique, et, proba- 
… blement aussi, deux constructeurs, l’un, l'ainé, restant be atta- 
. ché aux pratiques anciennes, Ha) le jeune, mieux informé 
| des doctrines récentes. 


+ MY 
L 


n_ Est-il bien nécessairb, à ce sujet, de prolonger une discus- 
sion sur la personnalité des artistes auxquels peut revenir l’hon- 
‘ -neur d’avoir inauguré le travail, de l'avoir continué ou de l'avoir 
. achevé? À ceux de l’incertain RES Tedesco, de Frère Élie, de 
| Fra. ‘Filippo de Campello, M. Venturi, dont fe curiosité savante 
et l'ingéniosité critique ne reculent devant aucune hardiesse 
À d'investigations, d'analyses et déductions, vient d'ajouter un 
- nouveau nom, celui de Fra Giovanni della Penna. D’après lui, 

ce moine serait venu des Abruzzes, où s'était répandu le des 
“cistercien, ce qui expliquerait « le caractère français de la basi- 
_lique supérieure. » Cette candidature inattendue a soulevé, dans 
la presse et dans l’érudition italiennes, une tempête qui dure 
encore et ne semble point vouloir s'apaiser. L'adversaire le plus 
| opiniâtre de M. Venturi, le mieux armé, semble-t-il, est un fran- 
* ciscain, le Père Giusti. Tous Les deux poursuivent, de un an, 

< LE DAbene acharnée avec la même ardeur de conviction. 

1 ous n'avons nulle compétence pour nous mêler à éette lutte 
 d'érudits. Ce qui nous semble, à nous profane, résulter de la 
bataille, d'après les documens projectiles échangés par les com- 
“battans, ce sont deux faits. D'une part, en 1238, près de Foligno, 

dans le couvent de Sassovivo, travaille, sous Les ordres de Frère 
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Élie, un moine-ingénieur, Fra Giovanni della Penna, nommé, en 
même temps que Fra Filippo di Campello, dans un Na de Gré : 
goire IX, qui prie son supérieur de lui laisser achever un aqueduc | 
commencé. D'autre part, à la même époque, il y a deux frères 
du même nom dans l’ordre mineur. Le plus connu, disciple de. % 
saint Francois dès 1215, adjoint, dès 1216, à la mission en. 4 
Provence , paraît, sauf quelque apparition aux chapitres annuels 
d'Assise, avoir séjourné en France vingt-cinq ans. Il n'en revient | 
qu'en 1241, pour gouverner différens monastères dans les 
Marches, et s'éteint, dans sa bourgade natale, chargé d’ années, + 
en odeur de sainteté, en 1271. C’est un continuateur vénéré de 
saint François, eme comme lui, en visions mystiques. Le 4 
second, sorti du même pays, non moins estimé par l'Homme de | 
Dieu, fut, à la même époque, en 1216, chargé d’évangéliser. 
l'Allemagne, mais n’y eut aucun succès. Chassé par les persécu 
teurs, il dut rentrer bientôt en Italie, qu'il ne paraît plus avoi 
quittée. Ce serait, d’après le Père Giusti, l'architecte désign : 
par le Pape. En tout cas, que ce soit l’un ou l’autre, son appari-«« 
tion n’est signalée qu'assez tardivement, au moment où l’édificem 
devait être déjà fort avancé. Que ce soit l’un ou l'autre, son 
séjour, plus ou moins long, en France ou en Allemagne l'avait 
mis au courant de éolien architecturale, déjà accomplie F 
d’un côté du Rhin et déjà commencée de l’autre. Sauf pré- | 
sentation de nouveaux documens, concluans et irrésistibles, | 
réservons donc, en bonne partie, notre reconnaissance à ce Fra bi 
Filippo di Campello, que nous retrouvons, dès lors et nl 
longtemps, possédant toujours la confiance de ses compare { 
et de ses confrères. C’est lui qu’ils chargeront encore, en 1251,. 
d’éditier une église en l'honneur de la compagne spirituelle sl 
collaboratrice nt de saint François, sainte Claire. La | 
construction était presque terminée et consacrée huit ans plus 
tard. « C’est une imitation fidèle, dit M. Thode, de son église | 
supérieure d'Assise. » 
._ Quelles que soient les origines et la nationalité des inspira- | 
teurs et des exécutans qui ont conduit la besogne, l’œuvre est} 
là, toujours superbe, solide, vivante, éloquente, parlant pour eux. k: 
Si souvent, S1 longtemps qu’on la revoie, on y éprouve toujours . 
les mêmes impressions, on sy sent A dans les mêmes 
réflexions. Les trois élémens, dont le mélange, en des propor- 
tions et par des combinaisons diverses, vont se retrouver dans 
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- tous les édifices de la première Renaissance, dite gothique, 
- durant les xmm° et xrv° siècles, se trouvent déjà Juxtaposés ici. 
J . Dans l’église inférieure, c’est edebré la vieille tradition latine et 
_ romane, la tradition dieèno qui, malgré tout, persistera en 
_ Italie, sous l’ enveloppe adventice et passagère du AE gothique, 
pour reprendre au xv° siècle son autorité par le triomphe de 
- l'humanisme. Dans l'église supérieure, c’est hardiment et fran- 
 chement,’ à our pour la première fois peut-être, et 
_ presque pour une seule tte l'adoption quasi complète de l'inno- 
i vation française et. son An par l'étendue des muraïlles 
offertes aux images de plate-peinture, au goût local pour les 
représentations colorées. Çà et là, dans quelques détails de mou 
_ lures et sculptures, on pressent bien déjà quelque imitation 
_ d’antiquités gréco-romaines, mais timide encore, libre, mala- 
L. droite, ne ressemblant en rien à cette contrefaçon passionnée et 
. soumise, scolaire, servile, qui deviendra plus tard l’orgueil et la 
; perte 1 la Renaissance ions 

__ En somme, dans chacun des deux sanctuaires, des émotions très 

| diverses, mais aussi vives, intenses, inoubliables. En bas, d'abord, 

“un saisissement de terreur sacrée, sous une menace d’écrasement, 
| hi une demi-obscurité, froide et muette, comme si, de nou- 
veau, l’ancienne montagne des supplices, la Colis Inferni, allait 
» se rouvrir sous nos pas pour nous plonger aux géhennes sou- 
 térrainés; puis, après ces quelques instans d’angoisses, un réveil 
- de conscience vitale et de multiples espérances, sous les jaillis- 
- semens latéraux des lueurs éparses, et la retombée lointaine, 
… au-dessus du maïître-autel, d’une plus large lumière, où frémissent 
4 toutessortes d’apparitions multicolores, dites ou humaines, 
1 graves ou souriantes, saints et saintes, se pressant le long des 
… parois peintes, s'élevant sous les courbures des voûtes. En Dan 
“au contraire, après l'ascension par Les escaliers extérieurs des 
terrasses ou la vis intérieure des tourelles, dans la belle nef 
inondée de clarté, comme nos Saintes-Chapelles, cest, tout à 
_ coup, sous l'élan joyeux des frèles célonnettes et des voûtes 
…lévères, une délicieuse, une indicible exaltation de paix rafrai- 
_chissante, de Pile extase, d’aspirations sereines. Et là, ce 
“double sentiment de ferme retour à la vie présente et de 
Le nfiance infinie dans la vie future se trouve singulièrement 
fortifié par la virilité active des acteurs réels de PET fran- 
“ciscaine, tels que les a évoqués Giotto, à hauteur de l'œil, et 
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par la majesté encore imposante des acteurs surnaturels des 
tragédies évangéliques et bibliques tels que les vieux maîtres 
de Byzance, Rome, Sienne, Florence les fixèrent pieusement | 
sous les voûtes. Là, vraiment, nous nous sentons bien sur la 
Collis Paradisi, d'où les croyans peuvent apercevoir, déjà proche, … $ 
presque ouvert, prêt à les accueillir, le séjour céleste. | 


IV 


Telle qu’elle était, lorsqu'elle jaillit de.terre, la Basilique 
apparut comme un modele inspirateur pour les innombrables 
églises et chapelles dont la propagation rapide de l'ordre des 4 
Mets allait peupler les grandes et les petites villes d'Italie. Lei 
style du Nord, le style français, jusqu'alors importé, çà et là, 4 
dans quelques retraites isolées, par des moines bourguignons, È 
désormais sanctifié par la mémoire du Saint, devenait tout à coup M 
le style obligatoire du nouvel idéal religieux. N'était-ce pas, « 
d’ailleurs, celui que le Poverello avait, lui-même, choisi de son 6 
vivant, comme l'expression la plus naturelle de ses hautes +7 
pures aspirations? Rien de plus intéressant que Les pages dans 
lesquelles M. Thode semble l'avoir nettement prouvé. 

Sur ce point encore, le fils du négociant cosmopolite, du 1 
gros Bernard (Bernardone) et de la noble provençale, l’aimable 
Pica, avait justifié l’atavisme maternel et l'éducalion paternelle. 
Ce nom de Francesco (le Français) jusqu'alors inconnu en Ita- 
lie comme prénom, ne lui avait-il pas été donné par Bernardone M 
au retour d'un de ses voyages d’affaires au delà des monts, en « 
souvenir du doux pays où il avait trouvé grosse fortune, bons. 1 
amis, tendre épouse? Enfant, n’avait-il pas été bercé par des. 
touts provençales, puis adolescent, exalté et charmé par Les 
belles légendes chevaleresques que lui contait son père ou que 
récitaient, sur les places d'Assise, les trouvères pèlerins et les 4 
jongleurs nomades, en route vers la ville éternelle ? Langue d’ocou | 
langue d’oil, il semble‘qu'il en fut nourri, car on l’entendra, 
toute sa vie, dans ses grandes crises de joie ou de douleur, … 
s'exprimer en cette langue. Lorsqu'il s’exerce à la mendicité, la 4 
première fois, sur le parvis de Saint-Pierre à Rome, c'est en. n 
français qu'il s'adresse aux pèlerins cosmopolites. Vient:il de 
rompre, dans une scène violente, avec sa famille et avec. le. 
monde, pour se consacrer tout entier à Jésus et à l'humanité, 
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lorsqu'il s'enfuit dans les bois et qu'il y entonne l'hymne de 
délivrance, c’est en français qu’il chante, /rancigena linqua, qu'il 
atüre vers lui des brigands qui le dépouillent et le jettent, nu, 
dans un fossé plein de neige. Quelque temps après, lorsqu'il 


| hésite, d'abord, à monter dans une salle où boivent et jouent 


d'anciens amis, pour y quêter de quoi alimenter les lampes d’un 
sanctuaire, lorsque, vainqueur enfin de tout respect humain, il 
se décide à se présenter, c’est en français qu’il les implore. 
« Chaque fois, nous dit Celano, qu'il était rempli du Saint- 
Esprit, c'était un jaillissement de paroles ardentes en langue 
française, ardentia verba foris eructans gallice loquebatur. » Et 
Frère Léon ajoute : « Souvent, lorsqu'il sentait en lui bouil- 
lonner une très douce mélodie, il lançait un chant français, et | 
par la grâce du murmure divin que percevaient ses oreilles, 
éclatait en gaité française, gallicum irrumpebat in jubilum. 


 Quelquefois même, il ramassait à terre quelque morceau de 


bois et, le tenant haut du bras gauche, à la façon d’une corde 
d'arc, tirait dessus une autre branche, comme sur une viole et, 
faisant tours ou gestes de circonstance, chantait en français le 
Seigneur Jésus, gallice cantabat. » 

Peut-on s'étonner alors que, dès les premiers jours de sa 
conversion, lorsque pour S’endurcir aux travaux manuels, à la 
souffrance du pauvre, il réparait, de ses mains, Les vieux sanc- 
tuaires en ruines, il y ait marqué déjà son goût pour ce décor 
ogival dont il avait pu rencontrer tant d'exemples aux environs 


avant d'en voir de plus nombreux en Provence et en Palestine! 


« D'où vient, dit M. Thode, que ces trois églises (Saint-Damien, 
Saint-Pierre, Sainte-Marie de la Portiuncule) nous fassent voir 
précisément des particularités architectoniques qui n’ont aucun 
rapport avec l’art italien précédent, et se rattachent au style fran- 


çais? » Or, à mesure qu'il avance en âge, l’homme de Dieu se 


confirme dans son admiration pour la simplicité, claire et grave, 


… de l’art cistercien. L'ancienne chapelle que François s’est bâtic 
_de ses mains sur le mont Alvernia {le mont des stigmates) nous 


offre encore cette forme toute française, qui reparaît également 
dans une des petites cellules de son lieu préféré, le Carceri! 
Que conclure de tous ces faits? M. Thode n'hésite pas : 
« François, en même temps qu'il devait à la France son nom et 
l’un des élémens de sa nature, lui à dû aussi la connaissance 
d'un type particulier de constructions et la capacité de le re- 
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produire. » Par l’analvse technique, très détaillée et très atten-. 
tive, que fait, ensuite, le savant archéologue, des parties an-. 
ciennes de ces édifices, il y retrouve, en effet, nombre de motiis 
courans dans Les églises provençales du xm° siècle. î 

Du vivant même de François, cette influence septentrionale . 
dite plus tard, par dérision et mépris, « gothique, » put donc se | 
révéler déjà, au moins pour quelques détails, dans les. premiers … 
établissemens, très humbles, des Frères Mineurs, disséminés 
cà et là. Presque rien, aujourd'hui, ne subsiste de ces abris, 4 
modestes et provisoires, tôt ou tard remplacés, aux xm° et 
xive siècles, par des constructions plus vastes et mieux ornées. 
Mais, après la canonisation du Saint et l'édification de sa Basi- 
lique, c’est, de tous côtés, avec une rapidité merveilleuse, que . 
s'élèvent, soit en son honneur, soit en celui de saint Dominique, \ 
par une émulation passionnée des congrégations, des popula- 
tions, des pouvoirs publics, démocratiques ou seigneuriaux, 
les églises nouvelles, grandes ou petites. Or, presque toutes sont 4 
conçues ou décorées dans le goût nouveau qui gagne à Îa fois . 
clercs et laïques et se manifeste par contagion, dans les mo- . 
numens civils et profanes, autant que dans les constructions he 
ecclésiastiques. | 21100 

Les Dominicains, dans cette concurrence, mieux organisés, 
recrutés d'ordinaire en des milieux plus cultivés, ne se laissent É 
point devancer par les Franciscains. Depuis l’accolade frater-w 
nelle que leurs deux fondateurs s'étaient donnée à Rome, sur le | 
parvis de Saint-Pierre, au sortir de l’audience pontificale où 
l'aîné, Dominique, le docteur militant, s'était senti touché, » 
dépassé, vaincu par la foi simple et chaleureuse du jeune et . 
naïf rêveur, le petit pauvre François, c’est dans un sincère | 
accord qu'ils avaient tous deux travaillé, sous l'œil vigilant de 
Rome, à la reconstruction de la vieille Église chancelante. « 
L'émulation entre leurs disciples, Les prêcheurs et les mendians, - 
continuera, visiblement et officiellement, durant plusieurs | 
siècles, non sans quelques troubles passagers de jalousies et de . 
taquineries qu’expliquent de reste les diversités d’occupations, 
habitudes et tendances. Néanmoins, au fond, l’accord moral et 
intellectuel répond trop à des nécessités sociales et religieuses 
pour qu'il soit jamais sérieusement compromis. On verra donc, 
non sans surprise, que si l'inspiration de nature et de vérité 
qui va ranimer, transformer, développer tous les arts, reste 
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essentiellement franciscaine, c’est, le plus souvent, par l’inter- 


_vention technique des Dorienius que cette inspiration trouve 


. ses expressions les plus décisives et les plus complètes. Les 


artistes supérieurs, dans tous les genres, abondent chez les 
_ prêcheurs, tandis qu’ils sont plus rares chez les mineurs. Ce 
sera surtout par deux dominicains, au xun° siècle Fra Guglielmo, 
l’auteur des bas-reliefs de l'Arca, à Bologne, et au xv° siècle 
_ Fra Angelico, à Florence que létné de ans d'Assise se 


. révélera d’abord dans la sculpture et se fixera, ensuite, dans la 
_ peinture. 


Pour le moment, les uns et les autres dé ploient, côte à côte, 
la même activité SPA RTE Dans toutes les Gilles où 1 
s'installent, suivant les circonstances, par leurs soins ou par leurs 
mains, les vieux édifices se rhabillent ou les nouveaux se con- 
struisent à la mode nouvelle. I1 va sans dire qu’en s'implan- 
tant sur ce sol étranger, la plante septentrionale ny peut 
di et fructifier qu'à la condition de s'y soumettre aux 
habitudes et aux exigences locales de climats, de traditions, de 
. mœurs. C’est la loi nécessaire et fatale, heureuse et féconde, de 
pour les évolutions imaginatives et He par l'importa- 
. tion d’un art extérieur. Pourquoi donc s'étonner et se scandaliser 


que les Italiens, en s'inspirant des architectures française et 
Lt es ne se soient pas contentes d’en reproduire exacte- 


ment et servilement les chefs-d’œuvre? Il faudrait donc aussi 


… s'étonner et se scandaliser, comme on l’a fait, hélas! trop long- 
. temps, que les artistes de France et des Flandres, un peu plus 
tard, ne se soient pas bornés et condamnés jusqu’à nos jours à 
copier, pasticher, contrefaire, inutilement et platement, leurs 
_ maîtres d'Italie. 


La Basilique d'Assise elle-même témoignait déjà, en partie, 
d’une adaptation forcée aux habitudes indigènes. L'église d’en 


4 haut, claire et légère, pouvait bien 5 RATER à des pèlerins du 
- Nord, une réapparition subite et ravissante, des nefs les plus 
. simplement nobles de leurs Saintes-Chapelles. Mais le charme 
_ était d'autant plus grand qu'il était imprévu, car, à l'extérieur, 
_ leurs yeux avaient été, d'abord, plutôt déconcertés. Que dire 


de ces grandes masses de murailles, nues et sèches, soute- 


| nues, non par des contreforts ajourés, sveltes, ornés, mais par 


de hautes et lourdes tourelles en maçonneries ? Que penser de 


. cette toiture, plate et basse, écrasée, en terrasse, remplaçant 
1 + \ È g , 
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l'élan hardi des combles triangulaires accusant franchement 


l'ossature intérieure? Comment ne pas reconnaître dans cette M 


facade, unie et calme, avec la seule baie, ample et cintrée, de 
sa porte centrale, sans voussures, sans sculptures, sous le haut 
rayonnement d’une immense rose, l'imposante, la rude et austère 
majesté de l'architecture romane? Comment, d'autre part, n'être 
point inquiet devant l'apparente fragilité du fronton découpé 
à vif ettranchant sur le ciel clair comme la pointe d’une aigrettes 
en carton sec et mince? Ne dirait-on pas déjà un de ces décors 
plaqués, sans lien avec l'édifice, qui pourront, en Italie, long- 
temps manquer aux églises inachevées sans qu’elles en semblent 
trop souffrir ? Et cet énorme clocher, non plus sans doute abso- 
lument isolé, ni aussi disproportionné et disgracieux par sa lour- 
deur et sa hauteur qu’on en voit ailleurs, avec quelle peine il 
s’est accolé au flanc de la bâtisse, sans se décider à s'y incor- 
porer! Toutes ces différences, en vérité, sont bien faites pour 
nous déclarer que nous ne sommes point en l'Ile-de-France et 
ne sommes même plus en Bourgogne. 

Cependant, l'introduction, à l'intérieur, d’une ornementation 
seulptée et peinte plus abondante et plus variée soulevait d'in- , L 
cessantes protestations chez les zelanti, fidèles observateurs des 
doctrines de leur maître. Dès qu’ils sont représentés, au géné- 
ralat, par l’un des leurs, des mesures sont vite prises pour rap- 
peler les constructeurs et décorateurs à plus de simplicité. | 
En 1260, saint Bonaventure, lui-même, doit faire édicter par le … 
concile de Narbonne des statuts conformes aux principes cister- M 
ciens, en termes fort rigoureux : « Les églises ne doivent être 
voûtées qu'au-dessus du maître-autel et par autorisation spéciale. 
Elles ne doivent pas être transformées en objets de curiosité 
par l'ampleur des dimensions, l'abondance des sculptures, l'éclat 
des peintures. Il ne devra y avoir d’autres verrières peintes qu'à 
la fenêtre principale, derrière l’abside, avec Les seules images 
du Christ en croix, de la Vierge, de saint François et de saint 
Antoine. Aucun tableau de prix sur les autels, ni ailleurs, et. ù 
s'il y en a déjà, que Les visiteurs provinciaux les fassent enlever, . 4 
Aucune pièce d'orfèvrerie en or ou argent, si ce nest le crucifix 
contenant Les reliques, l’ostensoir et le calice, d’un travail 
simple, d’un poids ne dépassant pas 2 marcs et demi. » Tous Les 
contrevenans à cette ordonnance rigoureuse devaient être sévè- ‘3 
r2ment punis, au moins par le changement de résidence. … | 
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(était une réédition, presque aggravée, des : instructions 
iconoclastiques prèchées inutilement autrefois par saint Ber- 
nard. Cétait, si l'on s’y soumettait, la dévastation et la dégra- 
dation, par un pieux vandalisme, de tous Les sanctuaires d’ ere 
remplis, depuis des siècles, d'onfor etes d'autels, de he 
nacles, de chaires sculptées, de mosaïques et de fresques. C'était 
entrer en lutte violente avec l'essor général du goût populaire, 
réveillé et surexcité par l'enthousiasme des Franciscains, la 
curiosité des Humanistes, l’activité des sculpteurs pisans, des 
Mmosaïstes romains et florentins, qui, tous, affirmaient un amour 
irrésistible et croissant, pour I créations de la nature et les 
manifestations de la vie, pour la vérité et la beauté et pour leur 
expression par la poésie et par les arts. Les mœurs, comme 
toujours, furent, cette fois encore, plus fortes que les lois. Ces 
règlemens draconiens furent, peut-être, appliqués, çà et là, 


dans quelques pays du Nord; ils restèrent lettre morte en Italie. 


Saint François lui-même, par son tempérament de poète, de 
peintre, de musicien, par ses visions pittoresques, par ses pré- 
_ dications en paraboles vivantes et colorées, par son respect et sa 
_ tendresse pour les images du Christ et 4 la Vierge, avait trop 
bien, d'avance, encouragé l’exaltation imaginative de ses compa- 
triotes pour que la grande masse des fidèles lui crût désobéir 
en se montrant moins sensible que [ui aux interprétations 
humaines de la bonté et de la beauté divine. 

Dès cette année même, à Bologne, près de l’église San Fran- 
cesco, imitation de la Basilique d'Assise, qui allait devenir, à 
son tour, un modèle pour la Haute Italie, on élève, en violation 
de l’édit, un clocher isolé. Dans les nefs d'Assise même, les 
travaux des peintres de Pise, de Rome, de Florence, qui en 
_ faisaient les premiers foyers de l'art nouveau, ne semblent pas 
interrompus. Le courant d'émancipation morale et intellectuelle, 
d’ambitions constructives et décoratives, est trop fort pour qu'on 


y puisse résister. L'émulation, avec la prospérité et les pas- 
- sions, grandit même à ce sujet, chaque jour, entre les com- 
” munes rivales et jalouses, leurs démocraties turbulentes ou 


leurs seigneuries aristocratiques. Les nécessités politiques de 


popularité se joignent à la prodigieuse multiplication des fonda- 
‘tions franciscaines et dominicaines pour accélérer le mouve- 


ment. Guelfes et Gibelins, nobles et bourgeois. juristes et 
commerçans, peuple gras et peuple maigre, noirs et blancs, 
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papistes et impérialistes, tous Les partis, toutes les classes | 
déploient la même ardeur à remplir et à embellir leurs villes, à 
aussi bien par des monumens civiques que par des monumens 
religieux. C’est une véritable fièvre d'art nouveau, mélange | 
d'idées médiévales et de traditions antiques, où domine sOu- 
vent, dans l'esprit et dans l'aspect, l'influence septentrionale 
qui restera visible, avec les mêmes caractères, jusqu'à la fin ® 
du xiv° siècle, durant toute la période dite plus tard, par un . 
injuste et ingrat mépris, période gothique. $ 
Grâce aux descriptions attentives et aux analyses techniques Fe 
des principaux édifices religieux données par MM. Thode et 
Enlart, il est désormais facile de suivre, chronologiquement, 
l'évolution de cette architecture transitoire, entre l'art du 
Moyen âge roman et l’art de la Renaissance classique. Suivant À 
la région, suivant les villes, la mixture des habitudes natio- « 
nales et celle des inspirations étrangères se présente sous les 
aspects les plus variés, à des doses fort inégales. En Toscane, \ 
en Ombrie, dans le voisinage du tombeau sacré, règne d’abord le \ 
type cistercien, le plus simple et le plus pur, conservant souvent 4 
encore la modeste toiture en charpente, avec une seule nef, plus 
où moins vaste. Pour les églises voûtées, l'abbaye de San Gal 
gano reste le grand Se ce sont trois de ses moines qui se w 
succèdent à Sienne, de 1259 à 1284, pour y diriger les travaux 
de la Cathédrale, comme maîtres d'œuvre. La maçonnerie exté=« 
rieure, massive et rugueuse, de ces bâtisses hâtives restera sous 4 
vent pauvre, sèche et nue, faute de l'enveloppe, luisante et ; 
luxueuse, en marbreries et en mosaïques rats qui leur. 
est destinée, suivant la mode toscane, mais qui n'a pu toujours 
ôtre achevée ou même commencée, alors que l'intérieur a déjà s. 
recu toute sa décoration picturale. 4 
Dans l'Italie du Nord, dès la première heure, c’est avec plus 
de liberté et d'éclat que se fait l'alliance entre l’art gothique et” 
l’art romano-byzantin. Les républiques universitaires et inter- 
nationales, Bologne et Padoue, les républiques commerçantes 3 
et astro Venise et Milan, se signalent par leurs efforts 
pour donner à l'architecture Rouvalle une ampleur et des déve- 
loppemens en rapport avec la richesse du pays et les goûts de ses 
habitans. Depuis longtemps, l'usage des voûtes était connu en 
Lombardie et l'emploi de la coupole fréquent en Vénétie. 
L'association de logive septentrionale et du dôme oriental sY4 
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produisit donc sans effort pour créer le type des églises de la 
Renaissance, en ajoutant à la vieille abside basilicale, autour 
du chœur, la couronne de chapelles rayonnantes empruntée aux 
types du Nord. « Système absolument propre au style fran- 


_Çais, » dit M. Thode, qu’on voit se former à Bologne, d’où il se 


répand en Émilie et Lombardie. À Venise, SPatlone, Trévise, 
Vicence, Vérone, dans presque toute la Vénétie, certains dé- 
tails marquent É caractère spécial de cet art : par exemple, le 
nombre égal des voûtes dans la nef et dans les bas côtés, les 
colonnes rondes au lieu de piliers polygonaux ou de falsceaux 
de colonnettes, et, dans les façades extérieures, l'emploi de la 
brique agrémentée par des ornemens en marbre blanc. Partout, 
en somme, c'est l'instinct décoratif, le génie des colorations 
brillantes qui modifie, dans la mesure de ses besoins, Les inno- 
vations introduites par l'architecture étrangère. Nulle part on 
ne pense à substituer, en son entier, nie si savant et 
si compliqué, de l’art gothique à l'organisme roman, traditionne. 
et éprouvé, plus simple et plus solide, plus résistant, dans les 
vastes plaines ou les hautes montagnes, aux assauts de l'orage, 
meilleur protecteur, au pays du soleil, contre les excès de 
lumière ou de chaleur. 

C'est à la fin du xumi° siècle et durant tout le xiv° que cette 
passion constructive et décorative atteint son paroxysme à tous 
les bouts de la Péninsule. L’enthousiasme des Républiques du 
Nord et du Centre se montre d'autant plus surexcité en ce mo- 
ment, que Charles d'Anjou, le frère de saint Louis, appelé à 


Naples par la Papauté, y apporte tout le luxe et toute la libé- 


ralité de la Cour de France. Lui et ses successeurs, entourés de 
compatriotes, chevaliers, prélats, artistes, lettrés, y appellent, 
auprès deux, les plus grands artistes de l'Italie renaissante. 


* Arnolfo di Cambio, Tino di Camaïno, Giotto, bien d’autres, vont 
. se mettre à leur service et résideront à Naples plus ou moins 


longtemps, dans un milieu tout français. Il y a là, dans lItalie 
méridionale, sous une impulsion monarchique, une production 
d'art international à laquelle ces promoteurs de l’art italien ne 
peuvent et ne veulent pas rester indifféreus. Quoi d'étonnant à 
ce que, dans les sculptures, élégantes et presque attiques, du 
Florentin Arnolfo et dans celles du Siennois Tino di Camaïno, 
qu’on a pu comparer, pour la grâce naïve et tendre de ses figu- 


: rines légendaires, aux poétiques récits des Fioretti, et dans les 
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dernières peintures ou sculptures de Giotto, on puisse ressaisir 
_ de singulières similitudes avec nos imagiers antérieurs ou con. 
AO ee Quoi d'étonnant encore à ce que, de leur côté, les 
républiques nationales, guelfes ou gibelines, aient voulu lutter 
avec l’envahisseur étranger et lottér entre elles Les la Rec 
comme à it, ferveur religieuse? Le fait est qu'en quelques 
années, presque toutes les villes, grandes ou petites, de l'Italie | 
centrale et septentrionale, dressent, à côté de leurs cathédrales, D. 
des palais publics, palais de la Commune ou de la Seigneurie, 
de la Police (du Podestat), de la Justice (della Ragione) où 
s’amalgament les mêmes élémens, romans et gothiques, avec | 
une grandeur, une ampleur, une majesté souvent formidables. à 
et une variété infinie de combinaisons élégantes dans Les 
formes, les décors, les couleurs qui étonne et réjouit Les yeux 
sans jamais les lasser. . 4 
Assurément, si l’on remarque, çà et la, dans les monumens | 
publics ou dans leurs dérivés, les palais de nobles familles ou den 4 
riches bourgeois, plus d'une parenté, Po les détails, avec nos 
édifices de Fraise ou d'Allemagne, on n’en doit plus Sherch 
l’origine dans les travaux de moines cisterciens, mais dans 
ceux des architectes de Lombardie, en rapports constans avec 
ceux de Bourgogne et de la région lyonnaise, et aussi avec ceux 
des ingénieurs du Nord, ramenés par Frédéric Il de Chypre nu. 
d'outre-monts, dont le plus célèbre est le champenois Chinard 
Avant même que s’élevât la Basilique d'Assise, l'empereur cos: 4 
mopolite avait donné droit de cité, dans ses États, à l’art go- 
thique, sous sa forme religieuse. La cathédrale de Messines 
renversée par Les derniers tremblemens de terre, datait de son 
règne. Un peu plus tard, il avait, plus ardemment encore, avec. 
la That croissante de sa curiosité universelle, encouragé lim. 
portation, sous sa forme civile, militaire et princière. La Pouille, 
où se dressait son château favori, Castel del Monte, imitation, 
pour l’ensemble, d’un castel français, les Abruzzes, la terre de 
Bari, la Campanie, où la Porte fortifiée de Capoue était une 
restitution, dans sa structure et dans ses sculptures, de l’art des 
Césars romains, n'étaient pas seules à montrer des exemples de 
sa protection intelligente et de son goût éclectique. La Toscane, : 
où il avait fait construire, avec d’autres châteaux forts, celui de | 
Prato dont la tradition attribue Le plan à Nicolas de Pise, le 
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Romagne, où les remparts de Faenza auraient été édifiés sur 
les plans du fameux Frère Élie, attestaient encore sa volonté 
et pouvaient inspirer ses partisans ou ses ennemis. C’est donc, 
de tous côtés, l'influence du Nord encouragée à la fois par 
l’humble visionnaire et l’orgueilleux despote. 

Sur le terrain des Arts, en effet, malgré l'hostilité radicale 


que semble établir entre François et Frédéric la diversité des 
tempéramens et des intelligences, il se trouve que ces deux 


adversaires, l’idéaliste le plus candide et le réaliste le plus scep- 
tique que le moyen âge ait connus, vont devenir, en commun, 
les promoteurs les plus actifs et les plus décisifs du grand mou- 
vement de civilisation morale et savante, religieuse et philoso- 
phique, imaginative et intellectuelle d’où vont sortir le monde 
de la Renaissance et de la Réforme et celui des temps modernes. 
Chez les deux, mêmes origines internationales, franco-italienne 
et franco-tudesque, même éducation par la poésie chevaleresque 
et la poésie provençale, même sensibilité passionnée, tournant 
chez l’un à l’extase mystique et chez l’autre au dilettantisme 
voluptueux, et surtout, même admiration et même amour, très 
divers dans les conséquences et dans les expressions, mais aussi 
forts et sincères chez les deux, pour toute la nature vivante et tous 


les êtres, animés ou non, qui la peuplent et l’embellissent. Que 


cet amour pour la Vérité, pour la Beauté, pour l'Humanité se 


traduise chez l’un par une foi absolue dans la parole du Christ, 
chez l’autre par un doute incessant de curiosité scientifique; 
chez l’un par une indicible reconnaissance pour le créateur de ces 


merveilles, chez l'autre par l'appétit de jouir et de posséder, 
chez l'un par un pieux débordement de tendresse et de charité, 


chez l’autre par une pratique réfléchie de tolérance et de géné- 
rosité, il n’en suivra pas moins qu'ils se trouvent associés par cet 
amour pour donner, par leurs actes, leurs paroles, leurs légendes, 
à l’imagination et à l'intelligence italienne, la double impulsion 
dont les effets se prolongeront sans interruption jusqu'à nos 


. jours. Quelle est l’âme italienne où ne survivent encore, se 


combattant parfois, s’associant souvent, se comprenant toujours, 
quelques restes, à la fois, de l'idéalisme franciscain et du posi- 


tivisme impérial ? 


GEORGES LAFENESTRE. 
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Sans faire peut-être autant de victimes que d’autres catastro- 
phes, les naufrages de sous-marins frappent davantage l'imagi- 
nation publique. La nouveauté de la navigation entre deux eaux, 
sa hardiesse, le mystère des profondeurs qui couvre le bateau 
disparu, l'incertitude surtout émeuvent irrésistiblement. Que 
des malheureux survivent, scellés dans une double prison d'acier 
et d’eau, et qu'on puisse, des jours durant, frôler leur agonie 
sans arriver à les secourir, cela émeut la sensibilité. Puisque 
le sujet est malheureusement d'actualité, rappelons quels ont 
été les accidens des sous-marins modernes, voyons ce qu’on a 
fait pour en éviter le retour, et demandons-nous ce qui reste 
à faire. | | 
S'il y a des siècles que l'humanité songe à s'emparer d’un 

domaine réservé aux espèces animales les plus éloignées d’elle 
par leur fonctionnement vital, il n'y a que vingt-trois ans que 
le problème a reçu sa solution, avec le Gymnote de Gustave 
Zédé. Et depuis six ans seulement la mer, violée dans ses pro- 
fondeurs, a commencé de se venger. Il s’est produit une quin- 
zaine d’accidens graves : chez nous, initiateurs du progrès, trois, 
sur plus de 30000 plongées. La proportion ne dépasse pas celle : de 
des accidens du travail dans beaucoup d'industries maritimes ou (4 
mécaniques. La différence consiste jusqu'ici en ce que l’avarie 
sous-marine tourne aussitôt à la catastrophe, par l'effet des 
conditions qui l’environnent. R 


. pour respirer, 
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! Ce sont les Anglais qui ont été le’plus atteints. Moins 


- avancés, techniquement parlant, que nous-mêmes, se hâtant 


néanmoins d'utiliser une arme aussi redoutable pour la défense 
que pour l'attaque, ils ont accumulé d’inévitables malheurs. En 


… février 1903, sur le A,, leurs moteurs à gazoline leur donnaient 


un premier avertissement : une explosion intérieure y faisait 
six blessés. Heureusement, le bateau n’était pas en plongée. Des 
explosions analogues se produisirent un peu partout où l'on 
emploie des essences volatiles. Les vapeurs de benzine, de 
gazoline, etc., forment avec l'air un mélange détonant qui s'accu- 
mule et qu’une étincelle enflamme. En Angleterre, c'est lhis- 
toire du même 4, en 1904, du 4, en 1905, du G, en 1907, aux 
États-Unis, du Fulton en 1902, du Pike et du Gramper en 1909, 
en Italie, du Foca en 1909; en Russie, du Delphin et du Storliad 
en 1904 : au total, 29 tués et 47 blessés. 

À cette cause si fréquente, mais évitable, il faut ajouter cer- 
taines maladresses des premières années, évitables aussi, comme 
celle qui fit disparaître le De/phin dans la Néva pendant le rem- 
plissage des ballasts (réservoirs d'eau). Un mouvement trop 
brusque immergea Le panneau ouvert: il y eut 23 noyés. Une 
fausse manœuvre des gouvernails de plongée, coïncidant avec 
une flottabilité réduite pour une cause inconnue, fit de même 
sombrer en mer, le 8 juin 1905, le 4, anglais. Il naviguait en 
surface à 40 nœuds, capot ouvert, lorsqu'il plongea brusque- 
ment. Deux officiers et deux hommes qui se tenaient dehors 
furent sauvés, quinze autres engloutis. Il était 9 heures du 
matin : à une heure de l'après-midi, deux explosions, se produi- 
sant au fond de l’eau, achevaient le désastre. 

Il faudrait rapprocher des cas précédens celui du Far/fadet 
On s’en souvient, c'était le matin du 6 juillet 1905; le sous- 
marin Farfadet évoluait dans le lac de Bizerte. À cette époque, 


 J'air expulsé des caisses à eau pendant leur remplissage sortait 


encore dans le bateau. Afin d'éviter une surpression gênantc 
on ne fermait le capot qu’au dernier moment. Ce 
jour-là, par suite d’un obstacle, la fermeture se fait mal. Le 
commandant veut recommencer le mouvement en donnant cette 
fois un coup brusque. Trop tard: une trombe liquide, s’engouf- 
d . Q È #9 ? ” , ° 

frant par l’orifice, rejette, avec l'air qu elle déplace, l'officier et 
deux hommes voisins. Le reste est précipité par dix mètres de 
fond. On s'empresse au secours des treize ensevelis. Un dock 
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est là; on fait appel à des navires étrangers; tous les moyens, 


semble-t-il, sont à portée. Le soir même, on soulève le Far/fadet 


de deux mètres : mais les élingues cassent. Le lendemain, vers 


midi, on arrive à mettre l’arrière presque à fleur d’eau, sous une. 


mince couche liquide de 50 centimètres, au travers de laquelle 
on renouvelle la provision d'air des naufragés. On les entend, 
ils rient déjà, parlent aux leurs. Cela dure cinq minutes: une 
attache manque, ils retombent au fond. Le 8, on traîne le 
malheureux bateau de deux cents mètres, puis la remorque se 
rompt. À minuit, une voix parlait encore dans ce tombeau de 
fer, après 60 heures d’agonie. C’est le 15 seulement qu’on put 
rentrer au port, ouvrir, désinfecter. À l’avant, les huit marins 
échappés au premier choc, bouchant les fissures avec leurs 
habits, se défendant pied à pied contre l’infiltration, étaient 
restés unis, rapprochés jusqu'au bout dans une lutte têtue pour 
une invraisemblable espérance. L'un d’entre eux seulement, 
presque un enfant, se réfugia devant la mort dans les bras 
d'un plus courageux : geste suprême venant du plus profond de 
l'âme humaine! 

La fatalité, pour la première fois, avait frappé nos flottilles : 
elle revenait à la charge le 16 octobre 1906, à Bizerte encore, 


sur le Lutin. Celui-ci, convoyé par un vapeur, s’exerçait en. 


rade. Disparu à midi avec quatorze hommes et deux officiers, 
sous les yeux du convoyeur, il ne fut retrouvé, en draguant 
sur l'emplacement marqué, que 3 heures et demie plus tard, par 
35 mètres de fond. Il fallut attendre le surlendemain et utiliser 
l’aide des navires de guerre anglais, pour atteindre l'épave et la 
reconnaître. Le 22 octobre, on parvenait à la suspendre sous un 
dock flottant qui entrait au port le 26, et le 29, on ouvrait enfin 
le sous-marin mis à sec dans un bassin. Les hommes avaient 
dû mourir en quelques instans, dès le début, par l’envahisse- 


ment de la mer ou la compression brusque de l’air restant. 


On trouva l’une des prises d’eau mal fermée : un caillou gros 
comme une noix, introduit dans l’orifice par quelque échoue- 
ment et inaperçu grâce à des visites négligentes, avait coincé la 
vanne. La caisse à eau correspondante, ainsi restée en commu- 


nication avec la pression du dehors, s'était crevée à l’intérieur 


«“ 


du sous-marin, créant une voie d’eau à l'arrière. On put lire 
sur le carnet du sous-officier « patron » les derniers ordres : 


Chassez 100, 200, 500... Le bateau s'était défendu. On l'avait vu 
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faire un bond vers le haut, sortir sa pointe avant. Les plombs 
de sécurité de bâbord avaient été lâchés en effet ; mais Les sur- 
vivans n'avaient pas eu le temps de détacher ceux de tribord, 
non plus que la bouée téléphonique disposée à l’avant pour 
permettre de signaler le lieu du sinistre. 

: Une cause semblable vient d'amener la perte, en avril der- 
nier, de 14 hommes et du sous-marin japonais n° 6. Découvert 
le lendemain seulement, renfloué après plusieurs jours d’efforts, 
il contenait, dans le kiosque où le commandant avait pu écrire 
à la faible lumière des profondeurs, un message adressé à l’em- 
pereur. L’héroïque officier recommandait à son souverain les 
familles des victimes et faisait le récit de leurs derniers instans. 
La rupture d’une chaîne de transmission avait rendu impos- 
sible la fermeture des vannes de remplissage aux ballasts, les- 
quels, là aussi, avaient cédé. Sous l'invasion de l’eau, l'électricité 
s'éleint, le moteur s'arrête, les accumulateurs répandent des 
gaz délétères. L’équipage s'efforce de vider les caisses au moyen 
d'une pompe à bras ; mais l’air manque, les hommes s'épuisent 
et tombent. Le commandant écrit toujours. À onze heures 
quarante-cinq, sa dernière pensée est pour ses compagnons. 
À midi trente, il note une difficulté extrème à respirer, la peine 
qu'il a à tenir sa plume. Il inscrit encore « 12" 40”, » et c'est 
fini: le reste de la phrase est en blanc... 

Nous n'avons plus à parler que des cas d’abordage. L'un: 
celui du C,, anglais, causé, le 13 juillet 1909, par le vapeur 
Eddystone, engloutissait 11 victimes. Encore, comme on navi- 
guait en surface, les deux officiers furent-ils saufs. L'un faisait 
le quart, au dehors. L'autre, qui allait le remplacer, eut pour 
premier geste de rentrer éveiller ses hommes; mais le courant 
d'air le chassa violemment. Le bateau coula en trente-cinq 
secondes par 28 mètres de fond. Après quelques jours d'infruc- 
tueuses tentatives, l’amirauté fit venir un croiseur sur le lieu 
du naufrage, pour y rendre les derniers honneurs et réciter des 
prières solennelles. Et ce fut tout. On laissa ces marins dormir 
ensemble sous la mer. 

Peu de jours auparavant, un submersible russe, le Kambala, 
avait subi le même sort au cours des manœuvres navales, avec 
vingt matelots. [ei encore, le commandant avait échappé. 

Mais les abordages en plongée ne permettent pas le salut 


_ d'un seul homme. Avant le Pluvise, c’est le A, anglais qui en 
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donne le premier exemple. Le 18 mars 1904, le vapeur Berwick 


Castle passe dessus sans le voir et ne ressent qu'un faible choc. 


Il venait cependant de heurter un sous-marin de 200 tonnes, , 


portant 2 officiers et 9 hommes. On ne retrouva le A, que le 
lendemain, par 13 mètres de fond; et l’on mit un mois à le 
renflouer. Atteint sur le haut du kiosque, il ne portait qu'un 
trou fort exigu, mais le coup dut tuer ou étourdir le comman- 
dant: le kiosque était marqué de sang. L’équipage, semble-t-1}, 
n'avait fait aucune défense, les ballasts mêmes restaient pleins 
d’eau. È | 

Arrivons au dernier de cette liste funèbre. Le 27 mai 1910, 
à 1 heure 56 de l'après-midi, le steamer à aubes Pas-de-Calais, 
faisant le service de Douvres, venait de quitter Calais et de 
s’« éviter » en sortant des jetées, quand, soudain, à une ving- 
taine de mètres devant son étrave, on aperçoit un périscope, 
celui du Pluvidse. On ne peut esquiver l’abordage, qui prend le 
_submersible par bâbord arrière, éventre le ballast et déchire la 
coque intérieure. Le malheureux sous-marin, roulé latérale- 
ment, passe en talonnant sous le paquebot. Puis, l'arrière s’em- 
plissant, l’avant émerge. Dans cette situation, l'arrière sur le 
fond à 17 mètrés de profondeur, il demeure une dizaïne de mi- 
nutes, pendant lesquelles une embarcation du Pas-de-Calais est 
mise à l’eau, fait le tour de cette pointe d’acier désespérément 
dressée vers le ciel. Les hommes du canot frappent même la 
coque à coups d'aviron. Brusquement, elle s'abaisse, disparaît : 
le sous-marin se couche. 

Tel est le drame vu du dehors. On peut en imaginer les 
causes et la marche interne. D'habitude, un sous-marin ne reste 
pas longtemps sans revenir à la surface jeter un coup d’œil par 
le périscope; trois ou quatre minutes en moyenne. Quelquefois 
néanmoins, on descend à 12 ou 15 mètres se mettre à l’abri des 
mouvemens de la mer. C’est sans doute ce que venait de faire le 
commandant du Pluvidse, et peut-être avait-il perdu la « vue » 
une dizaine de minutes, ce qui d’ailleurs n'offre rien d'anormal 
Mais il ne faut pas dix minutes à la malle de Douvres pour sortir 
des jetées et s’'éviter. Toujours en retard d'ordinaire, ce jour-là, 
par exception, elle est exacte, et iles courans, si forts dans ces 
parages, sont anormaux. [ls mettent le Ph sur sa route. 

Celui-ci remonte donc. Le périscope émerge. Le commandant 
aperçoit, mal, comme on voit dans une lentille au ras de l’eau, 
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la masse du Pas-de-Calais venant sur lui; il ne peut discerner 
instantanément en quel point du P/uviôse l’abordage va se pro- 
duire. Le Pluviôse a 54 mètres de long. Le Pas-de-Calais n'est 
guère qu'à 20 ou 30 mètres et file à 18 nœuds, c’est-à-dire 
9 mètres par seconde. S'il y a quelque chose à faire, c'est donc 
en deux ou trois secondes qu'il faut l'avoir achevé. Le comman- 
dement, instinctif, sort sans doute des lèvres de l'officier : 
« À 18 mètres. En avant à toute vitesse. À gauche toute. » Le 
mouvement n’a le temps que de commencer (1); c’est trop peu 
pour s’enfoncer et pour virer sur la gauche jusqu'à se trouver 
parallèlement à l’abordeur ; c'est assez pour pivoter et pour que 
l'arrière, sous la première action des gouvernails, remonte d'un 
ou deux mètres, s’offrant à l’abordage. Si l’on n'avait rien fait, 
peut-être le steamer, qui ne cale que 3,25, passait au-dessus du 
Pluvidse sans le toucher, car l'œil du périscope domine de 3,51 
le dos de la partie abordée. Mais aussi le choc pouvait atteindre 
plus à gauche, y rencontrer à fleur d’eau le périscope ou le 
kiosque et faire avarie tout de même. Comment d’ailleurs établir 
ce calcul et cette mesure, surtout en moins d’une seconde ! 

À partir de ce moment, une catastrophe paraît inévitable. 


Une trombe d’eau envahit l'arrière, qui coule et s'assied sur le 


fond, tandis qu'on chasse aux ballasts avant (pour les vider) et 
qu'on ferme une cloison intérieure. L'avant, remontant alors, 
émerge. Mais la cloison n’est pas étanche : elle fuit, le flot s'élève 
peu à peu, jusqu'à ce qu'il soit arrêté par la pression de l'air 
qu'il comprime. À ce moment, l’avant flotte comme une bouée 
et 17 ou 18 hommes y survivent comme dans une cloche à plon- 
geurs. L'électricité s’est éteinte; le liquide des accumulateurs 


s’est répandu et empoisonne l'atmosphère. On ignore le niveau 


exact de l’eau extérieure. Si l’on pouvait consulter le manomètre 
chargé de renseigner sur l'immersion, il donnerait une sécurité 
erronée, parce que sa graduation nest fidèle que si la pression 
de l'air intérieur reste normele. Mais on entend frapper des 
coups d'aviron sur la coque : des secours sont là, et d’ailleurs 
on étouffe : il faut ou mourir ou sortir. Un homme entr'ouvre 
le capot avant (2), pour avoir de l’air ou un passage. Le capot 
est sous l’eau. Le double effet de son ouverture est une décom- 


(1) On a trouvé le gouvernail de direction à gauche, les barres de plongée en 
bas, ce qui semble bien prouver que la double manœuvre fut essayée. 
(2) Il fut retrouvé ouvert. 
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pression instantanée et, à elle seule, morlelle, suivie d'une cata- 
racte. Avant d’avoir pu lutter, les survivans ont succombé. La 
mer n’a plus noyé que des cadavres: tel est le résultat des 
constatations médicales ultérieures. Seul un quartier-maitre 
enfermé dans le kiosque, qui est relativement étanche, y survé- 
cut sans doute quelques heures, jusqu’à épuisement de l'air res- 
pirable contenu dans cet étroit espace. 

On sait le reste. Le 3 juin seulement, le sous-marin, décollé 
du fond, s’acheminait, suspendu sous deux chalands, vers le 


port. Une première étape ce jour-là, deux autres le lendemain, 


le ramenaient sur un fond de 5,50. Mais Le 5, le calme, qui avait 
jusqu'alors favorisé l'opération, prenait fin. La houle, à mer 
basse, jetait sur le kiosque immergé l’un des chalands porteurs, 
qui coulait aussitôt. Des chaînes cassées ou embrouillées retar- 
daient encore, malgré le beau temps revenu, la reprise des 
travaux. Au moment où l'on perdait espoir, une manœuvre 
impeccable, dans la nuit du 11, menait enfin au port le funèbre 
convoi. Échoué dans cet abri, mais recouvert à chaque marée, le 
malheureux Pluvidse n'avait pas encore rendu ses victimes. Si 
les premières sont sorties le 11 au soir, les dernières ont 
le 21, vingt-cinq jours après le naufrage. | 

Ce fut trouvé à son poste. Il y a longtemps que nos 
équipages de sous-marins ont fait à la mort sa part; ils savent 
la regarder en face. Et leurs camarades reprennent, sans hésiter, 
leurs plongées avec le même entrain, dans le même ordre 
silencieux qu'auparavant. À ces lecons d’héroïsme, la noble 
fin du Pluviôse en ajoute d’autres: celles des sauveteurs. Le 
relevage, la rentrée du bateau furent des tours de force; mais 
le dévouement des hommes qui, trois semaines durant, s’y sont 
employés commande l'admiration. 


Il 


Contre des accidens aussi douloureux s’est-on prémuni? 
Assez mal encore. Les progrès réalisés depuis les premières ei 
cruelles expériences de 1904 et 1905, se réduisent à peu de 
chose. Chez nous, il est vrai, une précaution avait d'avance été 
prise qui nous met à l’abri des périls auxquels nos voisins ont 


succombé le plus souvent : je veux parler des explosions de 


gazoline. Les moteurs à essence facilitent la solution du pro- 


TT RP ee 


éd ei ads 


taste LE 


LES GRANDS ACCIDENS DE SGUS-MARINS. 905 


bi # e, ue . e ° :. 
ème posé par la navigation sous-marine, mais en France, on à 
voulu et su Le résoudre sans eux, afin d'éviter les dangers d’in- 


_ flamimation. 


La perte du Farfadet conduisit à améliorer la fermeture des 


_ capots et à faciliter l'évacuation de l'air. Après celle du Lutin, 


on renforça l'enveloppe des ballasts intérieurs. Mais le grand 
changement qui devait épargner la plupart des accidens dus 
au mode de construction, et parer même aux conséquences 
de certains abordages, consiste à ne plus faire que des submer- 
sibles. On. sait quelle est la différence entre le sous-marin pro- 
prement dit, type primitif reproduit par Gustave Zédé et ses 
successeurs, et le submersible, fort ingénieusement imaginé 
en 1896 par M. l'ingénieur Laubœuf. Il faut plonger; l'idée pre- 
mière fut de construire des bateaux déjà très près de couler bas, 
qui, en laissant rentrer un peu d’eau dans des caisses, parvien- 


| draient à. s'enfoncer rapidement. Le sous-marin proprement dit 
n'eut donc que 4 à 7 p. 100 de flottabilité. C'est-à-dire qu'émer- 


geant, toutes ses caisses vides, il ne pouvait porter en surcharge, 
sans couler aussitôt, que de 4 à 7 p. 100 de son poids total. Le 


submersible, en cela bien différent, reçoit de 27 à 30 p. 100 de 


flottabilité. Il faut donc qu'il absorbe dans ses ballasis un poids 
égal pour enfoncer. L'idée heureuse de M. Laubœuf fut encore 


de disposer ses ballasts ou caisses à eau à l'extérieur de la coque 


principale, dans une enveloppe formantseconde coque extérieure. 
La plongée s'effectue en remplissant l'intervalle entre les deux. 
Ainsi une avarie à la surface externe, une rentrée d’eau intem- 
pestive, n’ont d’autre effet que de mettre le bateau en position 
de plongée. Un abordage léger de même, et si le ballast est déjà 
plein, rien n’en sera momentanément changé dans l'équilibre 
du submersible. 

À la suite de la double catastrophe de Bizerte, d'autres con- 


_clusions s'imposaient : il fallait songer à faciliter Les opérations 
de relevage, à les hâter pour ne plus s’exposer aux atroces pé- 


ripéties du Farfadet. L'opinion demandait d'abord des bâtimens 


spéciaux de sauvetage. Mais, sous cette forme, Le vœu public était 


difficile à satisfaire. Le Lutin et le Farfadet avaient coulé sur 
des points favorables. Dans les cas à prévoir, le plus souvent un 
matériel spécial ne se trouverait pas à proximité, ou bien ne 


 réussirait pas, par suite du mauvais temps, à rendre les services 
qu’on en attend. Il faudrait d'ailleurs multiplier les bateaux de 
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sauvetage autant que les points de stationnement des flottilles 


Il parut moins coûteux et plus immédiatement utile de mu- 


nir les nouveaux sous-marins de boucles disposées sur leur 
coque de façon à y mailler des chaînes. De la sorte, on ne per- 
drait plus, comme on l'avait fait à Bizerte, des jours précieux à 
creuser sous la coque enlizée des chemins, pour y glisser des 
aussières destinées à ceinturer le sous-marin. Ces boucles, qui 
devaient être fixées aussi sur Les unités existantes ne le sont pâs 
encore partout. Le Pluvidse les avait reçues, et c’est ce qui a 
permis de le ramener au port. 

[l possédait aussi un dispositif que son équipage n’a pas eu 
le temps de faire fonctionner : la bouée « téléphonique, » que 
le simple mouvement d’une manette dégage et qui vient floiter 
sur l’eau en déroulant un câble. La présence de la bouée 
indique le lieu du naufrage. Le câble permet de communiquer 
par téléphone avec les naufragés. Une récente dépêche minis- 


_térielle prescrit d'installer désormais ces bouées de façon à pou- 


voir les lâcher, même quand le bâtiment est incliné, et jusqu'à 
45° d’inclinaison. On songerait enfin à en mettre trois au lieu 
d’une. 

Quant au bateau spécial de sauvetage, si la marine française 
n'en possède pas, la marine allemande en a fait un. Il s'appelle 
le Vulkan. I était mis en chantier avant que les sous-marins 
allemands eussent commencé leur navigation, et fut lancé à Kiel 
en septembre 1907, alors que le premier d’entre eux était seul 
livré à la marine. Cette année, l'Angleterre suit l'exemple alle- 
mand et construit à Chatham, sur Les plans de sir Phillip Watts, 
une unité spéciale, de 800 tonnes de déplacement, qui sera vrai- 
semblablement suivie d'une autre plus grande. Mais aucun de 
ces bâtimens n’a encore fait ses preuves. 

On ne s’en était pas tenu chez nous au peu que nous avons 
dit. Mais on avait cru devoir se rendre compte, par des expé- 
riences, de l'efficacité des moyens à mettre en œuvre. Cest à 
cette fin qu'on a utilisé dans les premiers mois de l’année en 
cours le submersible Narval, déjà déclassé. Dans le port de 
Cherbourg et en rade, on l’a fait couler sur le fond. Un premier 
essai vérifia la résistance des boucles. Dans un second, on s’en 
servit pour lever et ramener au bassin le submersible (1). On 


(1) On essaya aussi le relevage par l'air comprimé, mais avec un succès rendu 
douteux par l’inévitable déséquilibre de l'épave ainsi arrachée du fond. 


“ 
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 procédait comme il a fallu faire pour le Far/adet et le Lutin. 


Avec le Pluviôse, on dut s'y prendre un peu autrement, faute 
d'un dock flottant; en pareil cas, on conduit des chalands au- 
dessus du bateau coulé; les entourant de solides aussières, on 
y fixe les chaînes qu’on a pu mailler sur l'épave. À mer basse» 


on tend ces chaînes. La marée montante soulève Les chalands, et 


1] faut ou que la chaïne casse, ou que le chaland tenu par elle 
s'enfonce et sombre, ou enfin que le sous-marin se décolle du 
fond et remonte de l'amplitude de la marée. S'il remonte, on 
s’empresse de l’emporter plus près du rivage là où les fonds sont 
moindres, jusqu’à ce qu'il touche de nouveau. La marée qui 
baisse permet de gagner d'autant sur la longueur des chaînes, et 
l’on recommence. 

Avec un dock flottant, les opérations sont plus rapides. Le 
dock est fait pour pouvoir à volonté s’enfoncer au ras de l’eau, 
par le remplissage de réservoirs spéciaux, ou reprendre sa flot- 
taison normale. Ainsi l’on produit artificiellement, et en petit, 
Les dénivellations verticales qu'avec les chalands il fallait attendre 
des marées. Sauf cette différence, on agit de même, en se rappro- 
chant à chaque fois du rivage. Un dernier avantage du dock, 


s’il est aménagé à cet effet, consiste à s’en rapprocher plus que 


les chalands; à entrer, par exemple, avec son fardeau, dans un 
port de moindre profondeur. Lorsque les chalands, en effet, se 
superposent au bâtiment suspendu sous eux, fût-ce sans inter- 
valle, le tirant d’eau de cet ensemble flottant demeure considé- 


rable; le dock, lui, peut-être fait comme une voûte, entre les bras 


\ 


de laquelle vient finalement s’encastrer l'épave. C'est la forme 
donnée en Allemagne au Vu/kan, qui doit opérer à la façon 
d’un dock. Il porte aussi des appareils de hissage mécanique, 
dont l'emploi suffirait vis-à-vis de poids modérés. 

Un dock flottant figure au programme naval soumis par 
amiral de Lapeyrère au Parlement. Il ne se trouvera personne 
pour s'opposer à sa construction. Peut-être même en réclamera- 
t-on plusieurs. Mais, dans la plupart des cas, ce n'est pas ce qui 
peut sauver le personnel; et comme le prix à prévoir par unité 
dépasse 1 500 000 francs pour la dimension appropriée aux sub- 
mersibles en projet (1), les marins estimeront que c’est assez 
donner à un matériel sans emploi au combat. 


(1) 2 700 000 francs en prévoyant la possibilité de lever 1 000 tonnes. Voyez le 


discours du ministre de la Marine à la Chambre des Députés, le 30 juin 1910. 
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III 


Voilà ce du ‘on a réalisé et ce qu'on projette. Resle à exa- 
miner ce qu'on pourrait tenter encore. L'exemple du P/uviôse 
ne doit pas être perdu : il confirme ce qu'il était facile de prévoir, 
l'immense difficulté de retirer du fond un sous-marin coulé. Le 
Farfadet, le Lutin n'étaient ensevelis que sous Les eaux du lac 
de Bizerte ou de la Méditerranée, eaux transparentes, sans cou- 
rans, sans marées, souvent calmes; à Calais, on a trouvé Les obs- 
tacles de l'Océan, des courans de quatre nœuds qui ramenaient 
les premiers scaphandriers à la surface, horizontaux, et trou- 
blaient l’eau des profondeurs au point d’y rendre à 17 mètres 
déjà la vision presque impossible; des vents, des clapotis, de la 
houle, etc. Encore le temps fut-il clément au delà de tout ce 
qu'on devait espérer: les calmes relatifs qui ont permis de 
mailler les chaînes restent tout à fait exceptionnels dans ces 
parages. Aussi fallut-1l sept jours pour faire subir au Pluvise 
un premier déplacement, quinze jours pour en sortir la première 
victime, vingt-cinq jours pour achever ce funèbre travail! Or il 
na que 450 tonnes de déplacement, 54 mètres de long: les 
prochains submersibles d’escadre auront 750 tonneaux et plus 
de 70 mètres. | 

Le plus important n’est donc pas de faciliter un relevage 
presque toujours trop lent, quoï qu’on fasse, mais d'éviter Les 
accidens. On y contribue par le passage au type submersible- 
Les unités dessinées pour l’industrie par M. Laubœuf se dis- 
tüinguent en outre par un renforcement particulier des fonds; 
car la double coque, au lieu d’être seulement latérale, s'étend 
aussi par en dessous. Enfin, leur kiosque se rabat en plongée, de 
façon à ne pas faire une ie vulnérable. 

[Il ne subsiste guère que le péril d’abordage. C’est le plus 
difficile à conjurer. À mesure que les sous-marins sortent da- 
vantage, sont plus nombreux, plus hardis, rapprochent leurs 
exercices des conditions de guerre, étudient un plus grand nombre 
de points de nos côtes et de ceux où la circulation est vraiment 
intense, ce danger s’accroit. C’est contre lui qu'il faut surtout 
se prémunir. 

Une première garantie consiste à remonter souvent pour véri- 
fier l'horizon: mais on ne le peut pas toujours, et c’est parfois 
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insuffisant. En manœuvres, en guerre surtout, le sous-marin 
ne pourra sans inconvéniens revenir fréquemment à la surface 
4 et y montrer son périscope. Il est utile que cet aveugle, à 
Dee défaut de la vue, fasse appel, dans l'intervalle, à un autre sens, 
celui de l’ouie. On a cherché dans cet ordre d'idées à combiner 
des appareils qui, jusqu'ici, n’ont pas donné grand résultat, 
mais dont aucune raison théorique n'empêche d'espérer mieux. 
Pour le moment, c'est encore en appliquant l'oreille contre la 
coque du bateau qu'on entend le plus nettement le bruit fait 
par une hélice battant l’eau à l'extérieur, ou le martèlement des 
machines à piston. Les moteurs électriques, qui servent seuls 
D. en plongée, sont silencieux : cela permet de percevoir, dans la 
“4 plupart des cas, la présence d’un bateau de surface en marche 
à proximité. [l se révèle parfois à plus de deux kilomètres. 
… Mais la portée de cet avertissement est variable. Elle dépend 
… de l’allure et de la dimension du bâtiment qui se signale ainsi de 
loin, des mouvemens de la mer, des clapotis, des écueils voisins, 
.. du bruit qui peut se faire à l’intérieur du sous-marin. La pré- 
sence d’un autre sous-marin, à moteur également silencieux et 
à propulseur peu bruyant, ne sera pas perceptible. Pour pré- 
cieux que soit ce moyen de surveillance, il offre donc des 
lacunes; il est irrégulier; il renseigne insuffisamment sur la 
distance et la direction du danger. Son emploi permanent pré- 
senterait certaines difficultés; on n’y peut immobiliser le com- 
mandement : il faut souhaiter qu'on perfectionne les appareils 
écouteurs qui en accroîtraient l'efficacité. 

Le périscope lui-même n'est pas parfait. C’est l'œil du sous- 
marin, un œil qui sort et qui rentre comme celui du limaçon. 
Une lentille au bout d’un tube reçoit les rayons lumineux que des 

… prismes dévient, font descendre dans l'axe du tube jusqu’au poste 
- de commandement, où ils reproduisent l’image de l'horizon. 
_ Mais le périscope, lui non plus, ne se trouve pas toujours uti- 
lisable. Le tube qui le porte, gros au moins comme une bou- 
”.  teille, révèle la présence du bateau; celui-ci ne doit le montrer 

que le moins souvent possible. Quand il s’agit de passer sous un 
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forme résistance à la marche ; aux immersions de sécurité, sous 
l'épaisseur d’eau qui permet de n'être pas touché par la quille 
…. des gros navires, le périscope ne saurait d’ailleurs atteindre la 
surface : il n'est pas assez long. Pourquoi ne pas l’allonger? 


obstacle, il faut rentrer cet appendice fragile. Enfin Île tube 
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dira-t-on. Parce que ce serait diminuer la clarté de la vision, 
ce qui a des inconvéniens évidens, à moins d'augmenter la 
grosseur du tube, ce qui en offre d’autres. Par-dessus tout, on 
s'exposerait à des vibrations incompatibles avec la solidité de 
l’appareil. Car déjà pour les vitesses très modérées qu'on atteint 


en plongée, huit à neuf nœuds environ, les longueurs actuelles 
de périscope, 3",50 à 4 mètres, occasionnent des oscillations 


inquiétantes. 


Voilà un défaut du périscope : il en a plus d'un; d'abord, il 


ne donne pas certain relief des choses, nécessaire pour appré- 
cier leur distance. On y voit comme par un œil unique. On peut 
bien essayer des périscopes à vision binoculaire, mais ils auront 
toujours le tort de nécessiter de plus gros tubes. Il en sera de 
même si l’on veut augmenter la clarté. 


La vision de l'appareil n'embrasse pas non plus tout l’ho- 


rizon, mais un peu plus d’un quart de son pourtour. Quand on 


revient voir à la surface, 1l faut par conséquent un instant pour 


tourner sa vue de tous les côtés. Un périscope à image circur 
laire n’est sans doute pas irréalisable. Si l’on en croit le Scten- 
tific American, la marine des États-Unis en aurait expérimenté 
un qui, tout en déformant un peu les images, résoudrait le 
problème de façon satisfaisante. 

Supposons ce progrès accompli chez nous : il subsistera 
d’inévitables imperfections : le défaut d’élévation, en premier 
lieu, qui met le sous-marin regardant par son tube dans les 
mêmes conditions qu ‘un nageur dont la tête est à la surface 
même du flot. De si bas, on juge mal les choses, surtout si la 
mer n'est pas plate; on mesure de façon très neuoante les 
dimensions des objets ; et si l’on aperçoit un: bateau, ne voyant 
pas son sillage ni toutes les apparences de son allure, on recon- 
naît avec peine la direction qu'il suit. | 


Les sous-marins des nouveaux modèles reçoivent deux péri- 


scopes : l’un plus gros pour voir de loin ou pour mieux voir; 
l'autre plus petit, mais moins visible. 


La plupart des difficultés disparaîtront un jour, si l'on peut 


utiliser les procédés de transmission électriques des images. 


Dans ce cas, entre l’objectif émergeant hors de l’eau et le poste. 


de commandement, il suffirait d’un tube gros comme le doigt; et 
sa faible résistance à la marche lui permettrait plus de longueur. 
Rien n’obligerait ici le courant à suivre un trajet rectiligne, 
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comme il est de rigueur pour le rayon lumineux : le câble de 
transmission pourrait, suivre la forme d’une antenne inclinée, 
peu sujette à vibrer. 

Pour éviter Les accidens, il est encore des précautions d’une 
autre nature. On a proposé de signaler la présence du sous- 
marin en temps de paix, par un flotteur très apparent qui lui 
serait relié. Mais ce serait introduire de dangereuses complica- 
ons, el risquer d’embarrasser les hélices. Tout dernièrement, 
on réclamait des sirènes ou des cloches sous-marines qu'il 
faudrait faire résonner tout le temps dé la plongée : moyen de 
ne rien entendre soi-même. Une mesure plus pratique consiste 
à choisir pour les exercices Les plus ordinaires, et en particulier 
pour la formation des équipages nouveaux, des rades peu fré- 


_ quentées et sans profondeurs excessives. Enfin il est aisé de 
prescrire, comme on l’a fait dans certains ports, la sortie fré- 


quente des sous-marins deux par deux, l’un restant en surface 
pour indiquer et surveiller la plongée de son camarade. Toute- 
fois, il ne faudrait pas pousser trop loin les restrictions au libre 
entrainement d'unités militaires, qui sont devenues aptes à 
naviguer au large ({), qu'il importe de familiariser avec la haute 
mer comme avec toutes les difficultés du littoral, et dont le rôle, 
tout de hardiesse et d'initiative, ne saurait s’accorder avec un 
esprit de timidité exagérée. 


IV 


Si l’on ne doit pas échapper aux accidens, et en particulier 
aux abordages, il serait peu sage de ne pas rassembler tous les 
moyens d'en diminuer la gravité. La première fin à se proposer 
est de permettre à l'équipage lui-même de se tirer d'affaire, en 
sauvant son bateau. Avant tout, l'essentiel pour lui sera de 
remonter le plus vite possible en surface; car c’est là que ses 


efforts trouveront le plus de chances de succès. 


- Dès le début de la construction sous-marine moderne, on a 
pourvu Les bateaux d'un poids extérieur facile à libérer de 
l'intérieur : c’est ce qu’on appelle les plombs de sécurité. Leur 
effet est important, parce qu'il se produit brusquement, alors 
qu'il s’agit le plus souvent de gagner quelques secondes. En 


{4) Avec des, rayons d'action de 14 090 milles et des vitesses maxima de 12 nœuds 
(discours du ministre de la Marine déjà cité). 
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quelques secondes, une voie d’eau, surtout sous la pression des 
profondeurs, introduit à bord une masse parfois redoutable : or. 
le sous-marin immergé, comme le ballon suspendu en l'air, se 
trouve en équilibre : il obéit à la moindre surcharge. 

Les plombs de sécurité, à. vrai dire,ne représentent plus 
qu'un faible lest sur les bateaux actuels. Trop lourds, ils 
deviendraient trop difficiles à lâcher. On les décroche en tour- 
nant, de l’intérieur, une tige qui les verrouille; pour peu que le 
bateau soit incliné, et c’est le cas général en avarie, les frotte- 
mens gênent déjà la manœuvre et peuvent empêcher le déclen- 
chement. On ne dépasse guère une quinzaine de tonnes, ce qui 
est peu pour des bâtimens de 450 tonneaux. La plupart des 
submersibles ne portent pas plus de 3 ou 4 tonneaux de 
plombs. 

Le véritable moyen de défense du sous-marin, moyen tou- 
jours prêt et en état parce qu’il sert constamment, ce sont les 
chasses d'air. Ce qui caractérise, en effet, le sous-marin, c'est 
sa faculté d'absorber et de rendre de l’eau à volonté pour 
s’alourdir ou s’alléger. Il constitue un souffleur, dont toute la 
puissance vitale réside dans son souffle. Un submersible pos- 
sédant en surface une flottabilité égale à près d'un tiers de 
son poids d'autre part, c’est un tiers de son poids d'eau quil 
doit encaisser pour plonger, soit 150 tonnes environ pour Les 
types actuels : chiffre très supérieur à ce que POS jamais 
atteindre les plombs de sécurité. Seulement, ici, le délestage 
n’est plus immédiat. Autrefois, 1l était même it cela suffisait 
pour les besoins de la manœuvre normale; en cas d’avarie, cela 
se trouvait insuffisant. Mais on a réalisé de grands progrès. La 
chasse est produite par l'air comprimé, qu'on lance dans les 
ballasts et qui en expulse l’eau. La puissance ne manque pas, 
mais por, aller vite, l'indispensable est d'ouvrir assez largement 
à l’eau qu'on chasse un orifice de sortie. On arrive maintenant 
à expulser 50 tonnes en une minute. Peut-être gagnera-t-on 
encore sur ce délai, déjà court. Souhaitons-le, car il ne corres- 
pond encore qu'à la manœuvre en surface. Or, sous dix mètres 
d’eau, la pression étant de 2 atmosphères au lieu d’une, la rapi- 
dité sera diminuée de moitié. À 20 mètres, elle sera réduite au 
tiers, à 30 mètres au quart. Il ne serait donc pas sans intérêt de 
prévoir des pressions d'air et des facilités de chasse permettant 
de lutter à ces profondeurs contre la résistance à l’expulsion. 
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. Ce serait d'autant plus utile que le débit des voies d’eau qui 
- menacent la sécurité du navire est, de son côté, proportionnel 
. à la profondeur. Dans le dE oeoibe Kobben construit récem- 
… ment pour la Norvège par les chantiers allemands, il a été prévu 
h à cet effet des caisses d’air comprimé à haute pression. 

Autre point à envisager : puisque le salut dépend de la mise 
en œuvre de l'air comprimé, il est essentiel que le tuyautage 
par où cet air circule soit à l'abri des détériorations résultant de 
» l'abordage. Mais la question se complique de ce fait que le tuyau- 
- tage aboutit dans les ballasts, ou réservoirs d’eau, toujours 
… exposés au premier choc extérieur. Il n’y aura guère d'avarie 
» où un ballast ne soit crevé. Qu'arrive-t-11? On chasse : l'air 
- envoyé dans ce ballast se perd sans le vider. Heureusement, les 
. ballasts ne sont pas tout d’un tenant. Ils se subdivisent en da 
| ou trois groupes indépendans. Supposons comme au Pluviüse 
une avarie sur l'arrière. Comme on en ignore le siège, on chasse 
partout : les caisses avant el milieu se vident, les caisses arrière 
… restent pleines; le bateau ne peut utiliser que la moitié ou les 
À deux tiers de sa réserve de flottabilité. 

Le plus grave est que cette force d’allégement ne s'applique 
1 qu'à la partie avant, tandis que l'arrière reste chargé. Il s’en- 
… suit une rupture de l'équilibre dans le sens de la longueur. Le 


sous-marin suspendu dans l'eau est comme une balance. Sous 


À une action dissymétrique de cette nature, il va se dresser, la pointe 
» en haut, prendre une inclinaison qui ne permettra peut-être pas 
“aux 1 de garder leur poste de manœuvre. N'oublions pas 
4 que, d'autre part, La force est fournie au moteur de plongée par 
des accumulateurs électriques, bacs remplis de liquide sulfu- 
* rique. Si le bateau penche de plus de 15 degrés, les bacs 
débordent, et le moteur s'arrête. En même temps, se dégagent 
_ des vapeurs acides, plus délétères encore si de l'eau salée se 
_ mélange à l’acidulage. 
…. Le plus grand danger découle ainsi de cette rupture d'équi- 
_ libre. L'idée doit venir d'y remédier; malheureusement, ce n'est 
* pas facile. Parmi Les centaines de projets soumis au ministère 
par des centaines d’inventeurs, il est à souhaiter qu'il s'en trouve 
D. résoudre ce problème, peut-être le plus important de tous. 
voici, le principe utilisable: un tuyau intérieur, à l'abri des 
chocs, amènerait à l'extrémité du bateau l'air comprimé, et 
ouvert du poste de commandement, donnerait accès à cet air 
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à la surface de la coque, sous une enveloppe d’étoffé imper 
méable, Celle-ci, se gonflant alors, formerait une hernie exté 
rieure, un ballon, soutenant l'extrémité trop lourde. On réalise-. 
rait ainsi comme une ceinture de sauvetage partielle qu on. 
pourrait gonfler à volonté. Restent les nombreuses difficultés . 
d'exécution ; il ne faut pourtant pas désespérer de la réussite. 
Il existe bien des pompes destinées à épuiser l’eau, mais il 
est douteux qu'elles restent efficaces dans un cas grave. Let 
capacité de refoulement demeure forcément limitée, même en 
surface : en profondeur, nous l'avons vu, la pompe, tout comme 
la chasse d'air, refoulera d'autant moins que la profondeur sera 
plus grande, c'est-à-dire qu'il entrera plus d’eau par la brèche. 
Pour ce qui est d’aveugler cette dernière, comme on fait. 
couramment sur les bateaux ordinaires au es de paillets 
préparés à l’avance et de substances obtürantes, il n’y faut guère” 
songer : la surface interne de la coque sous-marine, encombrée. 
d'appareils, demeure presque partout hors de portée de la main. 
Puis c’est à l'extérieur qu'il faut appliquer les paillets, pour que 
la pression ambiante les tienne en place. Les cas seront rares. 
où un dispositif intérieur permetira, l'ouverture étant petite; 
de caler par un arc-boutant un bouchon qui résiste. ne 
Ainsi, la plupart du temps, il faudra se résigner à aban- 
donner à l’eau tout compartiment blessé. Si ce n’est pas celui 
des accumulateurs, si l’on réussit à maintenir l'équilibre hort 
zontal et, en vidant les ballasts saufs, à s’alléger d’un poids. 
égal à [a surcharge, on pourra lutter encore et remonter. 
L'essentiel, pour que la lutte reste possible, est que les cloisons. 
soient étanches. Il faut enfin que le ou les compartimens aban- 
donnés ne forment qu'une assez faible part du volume entier du 
bâtiment. Nos sous-marins sont divisés en six ou sept tranches. 
Si la chasse d’air peut restituer les deux tiers de la flottabilité 
totale, en surface, c’est-à-dire 100 tonnes sur 150 dans un sub- 
mersible de 450, c’est plus que le sixième du déplacement en. 
plongée : le sixième de 450 est 75. L'envahissement d’une tranche 
alourdit donc de 75 tonnes; la chasse allège de 100: une force 
de 25 tonneaux pousse à remonter. 
Ce serait parfait si on ne trouvait de grandes difficultés à: 
rendre étanches Les cloisons de séparation, en raison des nom- 
breux organes mécaniques, tiges, tuyaux, etc., qui doivent les 
traverser, Sur le Far/fadet, on s’en souvient, les survivans em- 
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ployèrent tous leurs efforts à boucher avec des vêtemens ces 
ouvertures par où l’eau ruisselait dans le compartiment indemne. 


« Il n’est pas prudent, d'autre part, de trop subdiviser un espace 
où la surveillance et la voix du commandant doivent porter 
aisément partout. En fait, il u’existe pas plus de quatre cloi- 


sons véritables. Encore leur résistance aux infiltrations n'est- 
elle entière qu'aux pressions . moyennes, c’est-à-dire aux pro- 
. fondeurs modérées. Un cinquième du bateau envahi, c’est 
encore ici moins de 100 tonnes de surcharge, c'est 90 tonnes; 
mais l'écart n’est plus très grand. Les cinq compartimens séparés 


_ par les quatre cloisons ne pourront être tous égaux et le mau- 
vais sort a pu situer la brèche dans le plus grand. Que dire 
enfin s’il en est deux d’intéressés! Puis la fermeture des portes 
ne sera pas instantanée. Tous les hommes voudront passer 


avant qu'on ferme. Avec eux il entrera de l’eau, plusieurs 
tonnes peut-être. On voit comme la marge devient faible, I] 
importe de développer au maximum tous les moyens de 
l’accroître au profit des abordés : étanchéité du cloïsonnement, 
puissance des chasses, capacité et fractionnement des ballasts, 
débit des pompes, action des gouvernails, rapidité des ma- 
nœuvres. 


Sur ce dernier point il convient de s'arrêter un instant. Voilà 
le sous-marin comme un léviathan blessé, qui s'incline et crache 
par ses évens. Une pointe en bas, par où s'engouffre la mort, 
l’autre tirant vers le haut de toutes ses forces de vie, il aborde 
le combat désespéré qui va tout décider. A l'extérieur, les 
spectateurs impuissans essaieraient en vain de lui porter secours. 
Comme ces canotiers du Pas-de-Calais frappant sur l'avant du 


 Pluvidse d'inutiles coups d’aviron, ils n'aboutiraient, au prix 


d'une imprudence, qu'à faire entendre le dernier adieu que les 
amis apportent au lit de mort d’un ami condamné. Quoi de 
plus ? Pour accrocher, saisir, soutenir une masse pareille, il faut 
un matériel spécial et des heures; et le drame va se dénouer en 


quelques minutes. Est-ce une agonie, est-ce une crise passa- 


sère? Nul ne peut le dire ou peser sur le dénouement, sinon 
ces quelques hommes enfermés, murés dans une coque d'acier. 


Dans ce champ clos, avec toute leur violence rapide, se déchai- 


nent les puissances de destruction et les puissances de salut, La 
vie ‘est l'enjeu d’une seconde peut-être. 


nc y Are 


d’eau surpasse le débit des pompes, si la machine s’arrête, sil 
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Il faut que la vitesse de chasse l'emporte assez sur la vitesse. 
d'envahissement pour que le navire atteigne la surface. Là 
quelques minutes de répit lui sont probablement assurées : deux. 
ou trois sans doute au minimum. Car les ballasts se vident plus. 
vite, l’eau rentre par les blessures à jets moins violens qu'en. 
immersion profonde. Les pompes peuvent faire leur office; les“ 
cloisons résistent aisément ; l’émersion de l'extrémité la plus, 
haute va tendre à rétablir l'équilibre horizontal. Enfin, si des 
gaz asphyxians se sont répandus dans l’intérieur, peut-êtren 
aura-t-on chance d'ouvrir à l’air du ciel un capot sauveur. ; 

Mais si les compartimens atteints sont vastes, si la voies 


n'existe pas de moyen de lutter encore, à l'aide d’une réserves 
d'air comprimé, si les cloisons s’infiltrent, ces quelques minutes“ 
de grâce n'auront pas sauvé le sous-marin. Bientôt il va s’in= 
cliner davantage. La pointe émergera vers le zénith, puis des= 
cendra verticalement; et tout d’un coup la chute irréparables 
emportera vers l’abîme le léviathan vaincu. ES. 
Dès lors, ne pourrait-on, ne devrait-on pas tenter de faire” 
sortir l'équipage dans le court intervalle de cette apparition en, 
surface? Bien souvent, le plus souvent peut-être, un sous-marin, 
touché, obligé d'abandonner un compartiment à la mer, sera, 
condamné sans merci. L’un des moyens de défense, tous indis= 
pensables, tôt ou tard, avant-qu'il ait réussi à rentrer au port, 
lui manquera; et brusquement ce sera la catastrophe emportant 
hommes et choses. Ne faudrait-il pas posor en principe l'abandon 
du bâtiment? Principe si contraire à la règle traditionnelle 
que marins et commandans vont se récrier. Quoi ! renoncer à, 
la lutte au moment d'un premier succès, quand l'espoir de 
ramener le bateau «corps et biens » semble permis, faire perdre 
délibérément une unité à la marine avec tout son matériel peut- 
être sans nécessité véritable ! Cependant il n’est sans doute pas. 
d'autre méthode pour sauver tout ou partie de l'équipage. 
Laissons au commandant le soin d’ apprécier s'il faut en donner 
l'ordre, et songeons du moins à réunir, le cas échéant, les 
conditions qui faciliteraient la sortie. | 
C'est une étude qu'on ne saurait entreprendre i ici. Où he (à 
sous-marin émerge assez pour quon puisse ouvrir à l'air le 
capot du kiosque central, et c’est par là qu’on s'en ira; ou bien 
une extrémité ones affleure, et il serait bon d'y irons 


Da 


D," ti TOUR PONS NOT 


LES GRANDS ACCIDENS DE SOUS-MARINS. di 


> ouverture : ou encore aucun des passages n’est libre d’ eau. 
Dans tous ces cas, 1l doit y avoir des dispositifs à prévoir pour 
permettre à él uipage caphif de Jouer sa dernière chance, des 
ï iouvemens à régler d'avance, peut-être des expériences à faire, 
et des exercices à prescrire. Déeirs les questions: la ne 
À appartient aux services compétens. 


à 


 Admettons qu'on ait jugé le devoir militaire incompatible 
avec cet abandon prématuré du bateau, ou que la gravité des 


cend, avec son équipage. Désormais rien A rétbr la de 
elle se poursuivra jusqu'au fond. Si ce fond est à profondeur 
ÊT nodérée, les hommes enfermés dans la coque y survivront 
“quelque temps. (On s’efforce d'aménager, à chaque extrémité, 
, des compartimens de refuge avec es vivres pour quinze 
jours.) Bien qu'il y ait Aer peu d'espoir, il faut tenter 
“ie de les sauver. 
- Souvent, aucun secours extérieur ne pourra survenir, du 
m moins à bref délai. L'accident se sera passé sans témoins, ou, 
he un abordage, il faudra longtemps pour que l’abordeur 
aille chercher des res dans un port, pour que les sca- 
_phandriers retrouvent la coque naufragée. Le personnel du 
_s0: us-marin ne saurait-il s'évader par ses ue moyens ? À cette 
fin, plus d’un système a été proposé. Les uns voudraient qu'une 
partie du sous-marin, une extrémité, formant sas étanche, 
pût se détacher et remonter à la surface en ramenant les nau- 
fragés. Mais, sans compter la difficulté de faire le sas assez 
g and pour porter tout le monde, on tomberait dans des com- 
cations aussi gênantes que dangereuses. En Amérique, on à 
ayé plus simple: on s'est proposé d'utiliser le tube lance- 
pille pour chasser au dehors non plus une torpille, mais un 
| mm me. Un lieutenant de la marine nationale en a fait avec 
si ccè ès l'expérience à petites profondeurs. Ce tube se ferme par 
“les deux bouts, l'homme est poussé au dehors par l'air com 
pr imé et, sil résiste à l’asphyxie, arrive vivant à la surface. 
Par d'assez nu fonds, ; ah nn su CCeSSIvEMe ent à 
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En Angleterre, on cherche autre chose. On a voulu munir, 
chacun des marins d’un petit scaphandre permettant de tra 
verser les compartimens envahis et de se frayer un passage. Le. 
procédé très intéressant donnera peut-être des résultats une foi 
au point. Malheureusement, il s'accorde surtout avec un genre 
de construction qui supprime la garantie des cloisons étanches: | 
On ne coupe plus le bâtiment dans le sens de la longueur. IM 
reste tout d’un tenant d’un bout à l’autre: en largeur seule 
ment il est divisé dans la partie haute par deux grandes cloi- 
sons longitudinales incomplètes, qui ne descendent pas jusqu au 
parquet. Les hommes, en se baissant, peuvent passer dans 
l'une ou l’autre des tranches latérales ainsi formées. Vienne. 
l’eau, l'air s’accumulera dans le haut de ces poches. Les hommes 
sy réfugieront, y trouveront suspendus leurs petits scaphan- 
dres individuels, n'auront qu’à passer le casque et attacher la. 
ceinture. ” 

Dans ce casque, est une substance chimique, de l’oxylithe, 
qui produit de l’oxygène au contact de la vapeur d'eau exhalée 
par la respiration. Théoriquement, l’homme pourra donc vivre. 
en pleine eau quelques heures peut-être, ouvrir Les portes et 
les capots, se laisser aller dans l’eau qui le portera vers la sur- 
face, grâce au ballon d'air contenu dans la ceinture. Des expé- 
riences ont été faites à Portsmouth; des marins ont été des- 
cendus dans des cloches au fond d’un bassin du port, ils ont 
revêtu leur appareil, ouvert la porte de leur prison et sont 
revenus sur l’eau, mais de 4 ou 5 mètres seulement: Plus bas, 
les difficultés seraient bien autres. L'une des plus importantes 
consiste dans les changemens de pression, que nul ne saurait 
supporter, s'ils sont à la fois brusques et notables. C’est un point 
que l'on a étudié, et il est admis que, pour remonter de 20 à 22 
mètres sous la mer, il ne fallait pas moins de 5 minutes. Il nim- 
porterait guère de tirer les hommes du sous-marin s 1 devaient 
mourir aussitôt sortis. 

Tout cela reste donc fort théorique. Notre marine MA. 
à son tour à la question et cherche à réaliser ce que cette idée 
du petit scaphandre permet d'espérer, mais on aurait tort de 
croire le problème résolu et d'imposer à nos submersibles, au 
risque de dangers trop certains, l'emploi d'un modèle encore 
imparfait. Si les Anglais eux-mêmes l'embarquent, c'est vrai- 
semblablement beaucoup pour rassurer l'opinion publique 
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.  Aïnsi, pour le moment, il ne faut pas compter qu'un équipage 
. puisse revenir tout seul. Il demeurera emprisonné jusqu'à ce 
| qu'on l'aile délivrer. Le plus souvent, un sous-marin coulé ne 
“renfermera que des morts. Parfois cependant, comme dans le 
- cas du Farfadet, on aura pendant plusieurs jours quelques 
- chances d’y trouver des vivans. Les secours ne sauraient être 
“immédiats : ils nécessitent un matériel spécial et généralement 
. des scaphandriers particulièrement entraînés. On perd du temps 
-à chercher l'épave. C’est pour cette raison qu'on à muni nos 
sous-marins de bouées qu'on peut décrocher de l'intérieur. 
- Elles viennent signaler l’emplacement du naufrage et donner 
communication avec les naufragés. 

Ce n'est pas le tout de leur parler : il faut leur ouvrir la porte 


et sans Les noyer incontinent. Des pléiades d’inventeurs ont 


proposé d'ajuster sur la coque, en des endroits préparés d'avance, 
… des conduits pour injecter de l’air ou des substances alimentaires. 


De 


. Certains dé ces dispositifs offriraient passage aux hommes. Le 
D: | | ; 

- ment par un tube de tôle. 

ê On oublie trop les aléas d'opérations si malaisées au sein 


à 
! À ! 0 # 
k plus simple consiste en une grande manche renforcée Intérieure- 


br la mer, sur une épave. Les scaphandriers travaillent trop 
difficilement pour réussir un joint étanche. Et c'est par excep- 
tion que le bateau englouti reposera d'aplomb sur un sol plan. 
- Si l'orifice de raccordement se trouve incliné, latéral, peu acces- 
….sible, l'opération devient inexécutable. Sa réussite suppose 
… encore que les mouvemens imprimés par la mer au bateau de 
» surface qui porte l'extrémité libre du tube de secours se rédui- 
“ront à presque rien. En regard de toutes ces incertitudes, il 
“faut mettre le danger certain créé à bord du sous-marin même- 
… du seul fait qu’elle existe, par toute installation nécessitant des 
- trous plus nombreux dans la coque ou plus d'encombrement à 
« l'intérieur. 11 n’y faudrait pas non plus introduire des appareils 
. qui prissent la place, ou le poids disponible, nécessaires aux 
_ organes militaires. 

…_ Il ne semble pas jusqu'ici qu'on soit en mesure de sauver 
les hommes sans relever le bâtiment. Quelque progrès qu'on réa- 
lise, il peut rester des cas où les prisonniers demcureront insé- 
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parables de leur prison et où l'humanité commandera de tenter 
en toute hâte le renflouement. Celui-ci par ailleurs s'imposerait 
toujours si l’on veut retirer le matériel, ou savoir, par des 
constatations précises, comment et pourquoi l'accident s'est 
produit. “110 
Le renflouement, on l’a vu, n'est pas chose facile. Cela“ 
dépend surtout de la profondeur. Une coque sous-marine“ 
s’écraserait sous la pression de l’eau, si elle tombait assez bas 
Mais on la construit pour résister sûrement à 45 ou 50 mètres. 
Puis on la soumet à des essais. Chez nous, on n’a pas osé, dans" 
ces expériences, faire descendre les sous-marins, avec leur équi=« 
page, au-dessous d'une vingtaine de mètres. Et seuls ceux du 
type Naïade ont pu, vu leur faible poids, être suspendus au: à 
dessous d'un dock et immergés à 40 mètres, mais sans per- À 
sonnel à bord. Les hasards de la navigation et 1 audace des pre- 
miers commandans suppléèrent aux essais officiels. ‘En 1903, 4 
l'Algérien, se voyant sur la route du croiseur Kléber, voulut 
plonger à 20 mètres. Pendant qu'il prenait une pointe rapide, il 3 4 
reçut à l'arrière de son kiosque un coup d’aile d’hélice qui ne, 
jui fit d'autre mal que de l’envoyer à 30 mètres. La même année, | ) 
la Sirène, l'Espadon et le Triton, en étudiant l'équilibre en. 
plongee à profondeur fixe, s EE de mètre en mètre F. 
qu'à 40, sans constater la moindre déformation: En 1904 enfin, « 
l'Aigrette, par suite d’une rentrée d’eau inopinée, coula rapide- 
ment et ne put s'arrêter qu’à #8 mètres. A l'étranger, on n'a pas. 
hésité à pousser plus loin. Lors de l'étude comparative des” 
types Lake et Holland, par exemple, un de ces derniers est allé. 
jusqu’à 60 mètres avec son équipage au complet sans aucun … 
incident. D’après M. Laubœuf, son nouveau submersible est … 
calculé pour résister sans déformation à la pression d’au moins 
45 mètres d’eau pour la coque extérieure et de plus de 100 mètres … 
pour la coque LATEPIENES celle qui renferme les hommes. S Ce 
Ce n’est pas à dire qu'on irait les chercher par 100 mètres de 
fond. D'abord, parce qu’il n’y aurait aucun espoir de les retrouver 
en vie. Car la résistance de la coque n'est pas seule en question. 
Puisqu'il y a avarie, et envahissement partiel, une partie de 
l'intérieur est en communication avec la mer et en subit la. 
pression. La résistance à considérer est donc avant tout celle 
des cloisons. Or aucune cloison ne résisterait à la poussée de … 
100 mètres d’eau, ni peut-être de 50. à 
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….… Si la déchirure de la coque n’est pas telle que l'air restant 
. s'échappe, une cloison qui cède ou qui fuit n’amènera pas le 
__remplissage complet du bateau : l’eau se tiendra dans le bas 
des compartimens indemnes, en refoulant l'air à leur plafond 
. comme dans une cloche. Seulement, elle le comprimera : com 
pression mortelle pour peu qu’elle soit ou trop soudaine, ou 
“trop forte. La limite est enseignée par la pratique du sca- 
_phandre. Le scaphandrier, soumis lui aussi à la pression am- 
- biante, ne peut guère s’aventurer au-dessous de 50 mètres. On 
. cite cependant quelques travaux exécutés à 55 et deux exemples 
4 à 60 et 65. Mais ce dernier coûta la vie au plongeur. Deux ofli- 
_ ciers de la marine anglaise, chargés par l’Amirauté en 1905 
. d'étudier Les conditions du problème, ont pu atteindre 64 mètres, 
; grâce à toutes Les précautions et avec toute la lenteur nécessaires. 


Ce sont là des cas exceptionnels. 

… Point donc de vivant à chercher plus bas que 65 mètres. On 
ny pourrait même aller, du moins par les moyens actuels. Le 
seul dont on dispose, c’est le scaphandre, inventé il y a juste 
cent ans en juin 1810 par l'Allemand Schmidt qui l’expérimenta 
- dans la Seine. Si le scaphandrier peut atteindre de grandes pro- 
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… fondeurs, encore faut-il des hommes choisis, une eau calme et 
une orgamsation parfaite ; et il ne saurait travailler à ces niveaux 


À . , x A 
| extrêmes. À partir de 35 ou 36 mètres, la descente peut être 
* considérée comme dangereuse, et déjà au delà de 27 mètres, le 
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… travail comme presque impossible : l’homme n’a plus que la 
» force de se conserver. Ces résultats ont été confirmés par la 
| commission anglaise, qui d'autre part a constaté l'obscurité 
. absolue régnant après 43 mètres. 

… C'est un inconvénient auquel on pourra remédier en munis- 
sant le plongeur d’une lampe électrique. Mais voilà le scaphan- 
… drier limité en deçà de 30 mètres. En dessous de cette zone il 
en reste une autre d'égale profondeur où le sous-marin peut se 
“ trouver déposé sur le fond avec son équipage prisonnier : 
- restera-t-il sans secours? Il y a là une situation à laquelle 
_onne se résignera pas, en France surtout; voyons donc si un 
_ autre instrument que le scaphandre permettrait d'aller plus 
loin. 

Le . On en a imaginé pour l'exploitation des épaves laissées par 
les grands naufrages. Il n'y à pas longtemps ÉRGErES un inventeur 
_italien proposait à notre marine un type ingénieux de «tra- 
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vailleur sous-marim. » Celui-ci consistait dans une sphère mé- 
tallique formant cloche et suspendue sous un navire, en COM: 
munication avec elle par un tuyau d'air. La sphère était 

ourvue d'organes extérieurs, crochets, pinces, elc., manœuvrés 


du dedans par deux ou trois hommes qu’elle porte. Sa forme, 
favorable à la résistance, lui permettrait d'opérer à des profon- 
deurs considérables. À celles mêmes où Je scaphandrier peut 


travailler, mais peu et mal, un appareil de cette sorte aurait 


chance de faire mieux, et du moins pourrait l'aider. : .Æ 


11 est vrai que certaines opérations difficiles semblent néces- 


siter la souplesse de la main et sa prise directe, en particulier 


pour le maillage des chaines. On a indiqué l'avantage qu'il y 
aurait dès lors à fixer celles-ci sur l'épave par attraction de 


puissans électro-aimans ou succion d’une ventouse (principe du . 


tire-pavé). On n’est pas sûr, cependant, de la résistance des tôles 
où ces actions s’attacheraient, ni du maintien de ces adhérences 


lors des fortes secousses. 
Mais l’une des causes de retard et de danger dans le travail 


des scaphandriers, l’une des difficultés principales à adapter un 4 


tube de liaison sur une épave, ou à tendre des chaînes destinées 
à la soulever, réside dans les mouvemens des vagues. qui font 
danser sans cesse le navire sauveteur, tandis que le sous-marin 


enseveli reste immobile. Entre les deux il y a nécessairement un 


point de jonction où se font sentir toutes Les réactions de ce 
mouvement perpétuel du flot; et c'est là que les tuyaux se 
rompent ou que les chaînes cassent. Or le « travailleur sous: 
marin » ne serait pas à l'abri d'inconvéniens imputables à la 


même cause. La houle le ferait monter et descendre avec son 


cäble de suspension, au risque de briser ce câble ou de faire 
pilonner la sphère mobile sur l'épave immobile. Si l'on tenait 
à s'assurer le bénéfice d'un semblable auxiliaire, on peut se 
demanders’il ne faudrait pas libérer le « travailleur sous-marin » 


de sa trop étroite dépendance, pour en constituer enfin un petit 


sous-marin, s'équilibrant lui-même dans l’eau, capable de mou- 


vemens propres, remorqué seulement et retenu par une chaîne 


de sûreté, et en communication avec son convoyeur, qui lui 
enverrait ainsi la lumière et la force mécanique. 
La plus efficace, la plus rapide des manœuvres qu'on pour- 
rait essayer avec cet outil spécial consisterait peut-être à boucher 
de l'extérieur les brèches du sous-marin, en ne laissant que le 


LES- GRANDS ACCIDENS DE SOUS-MARINS. 923 


passage d'un tube pour injecter de l'air comprimé, qui chasse 
l’eau. Dans les expériences du Narval, en mars dernier, on a 
fait usage de l'air comprimé. Il déleste aussitôt l'épave. Elle 
cemonte; mais si la blessure n’a pas été fermée, cette épave ne 
remonte pas droite, ni même en équilibre. L'air et l’eau se 
déplaçant dans une enveloppe commune, la position de cette 
dernière est instable; elle peut brusquement chavirer, se rem- 
plir à nouveau. Il n’en serait plus de même dans le cas ci-dessus. 
Encore faut-il que l’idée soit réalisable : il appartient aux N'ES 
niciens d’en juger. 

Bornons ici cette étude, qui n’a d'autre but que de faire 
connaître au public quelques-unes des difficultés d’un problème 
qui le passionne à bon droit. Elles ne sont pourtant pas insur- 
montables : la Marine, on le voit, n’est pas forcément désarmée 
en face des grands accidens de sous-marins. Malgré leur gravité 
_ croissante, leur soudaineté et les obstacles immenses du sauve- 
ftage, on peut espérer de l'avenir des moyens nouveaux pour 
lutter contre eux. On a déjà utilement travaillé à les rendre plus 
rares. On peut faire beaucoup encore pour les éviter, pour les 
combattre avant qu'ils aient produit leurs effets irréparables 
pour leur arracher à temps leurs victimes. Au terme de cet 
éffort, on n’aura pas soustrait la navigâtion sous-marine aux 
dangers auxquels sont aussi soumis tous les autres genres de 
navigation: mais elle sera devenue sinon le plus sûr de tous, 
_ peut-être l’un de ceux qui font payer le moins cher les plus 
précieux résultats. 


GEORGES BLANCHON. 


LE CENTENAIRE DE MAURICE DE GUÉRIN 


ÿ 
4 
: 


Je crois qu’on est allé un peu loin. Ce n’est la faute de personne, 
c'est la faute de l’époque; elle est bruyante : une parole discrète se : 
perdrait dans le bourdonnement de gong que fait l’universelle réclame. … 
Pour se faire entendre, il faut forcer la voix, bausser le ton. C'est | 
une nécessité. Or une mode s’est établie, qui, dans son principe, est \ 
excellente : c’est de célébrer le centenaire des écrivains notoires. On. 
célèbre aussi leurcinquantenaire, et, pour ne pas trop les faire attendre, … 
on commence à leur vingt-cinquième anniversaire, qui a été précédé à 
par les inaugurations de statues, bustes, plaques, monumens et autres 
cérémonies diverses toujours accompagnées de manifestations ora- | 
loires. C’est là qu’on voit combien nous avons de fameux écrivains. : 
Car il ne se passe guère de semaine, il ne se passe certes pas de mois. 
qui ne ramène sa commémoration. Il convient que le centenaire du : 
jour ne pâlisse pas auprès de celui de la veille, qui a toujours été 
célébré avec éclat et retentissement. On faitle nécessaire. Ainsi le veut. 
l'atmosphère d’une société qui n'est pas amie des nuances. Le plus 
souvent, cela n’a rien qui nous choque: nous avons pris notre parti. 
de l'hyperbole. Et nous en avons même pris l'habitude. Il faut être 
de son temps. Quelquefois pourtant, lorsqu'il s’agit d’une gloire mo- 
deste, d'une figure restée jusque-là dans un effacement volontaire, 
nous souffrons un peu de la voir tirée dans un jour si violent, livrée 
en proie à la publicité. C’est le cas pour Maurice de Guérin. 3 

C'est d'ici même qu'est partie la réputation de Guérin. La Revue 
publiait sous le titre de Poëtes contemporains de la France une série 
de portraits pour la plupart dus à la vlume de Sainte Beuve. George 
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and crut pouvoir y insérer une étude consacrée à un écrivain totale- 
mentinconnu, mort à vingt-neuf ans, dont elle citait deux essais remar- 
quables, l’un en prose, l’autre en vers; elle l’appelait Georges de 
‘ Guérin. Son étude parut dans la livraison du 15 mai 1840. On étaitalors 
… fort curieux de génies précoces et prématurément fauchés. Dans le 
4 premier regret dont on accompagne une destinée douloureuse, quelque 
#1 excès d'éloge semble une convenance de plus et passerait aisément, 


d 


Ÿ 
hi 


La . mais George Sand s'était bornée à l'expression d’une ardente sympa- 
ÿ: _thie pour le poète mort jeune. Plus que personne, elle pouvait être 
« séduite par ce sentiment de la nature dont Guérin avait été d’instinct 
- l'interprète. Elle était en relations avec le cercle de Lamennais. Il 
à paraît que les deux morceaux de Guérin lui furent apportés par un 
_ certain Chopin, qui n’était pas Chopin le musicien, mais qui semble 
avoir été un bien brave homme de Chopin. Grand admirateur de 
_ Guérin, il s'était fait le copiste des œuvres de celui-ci dont une partie 
ne nous est parvenue que par cette copie. En somme, il lui a rendu 
. service. Voici, en manière de remerciement, le portrait que trace de 
à Jui un autre ami de Guérin, Barbey d’Aureviily : « Vous me demandez 
qui a annoté le cahier de vers de Guérin. C’est, comme vous l’avez 
4 vu, un honnête imbécile qui, par un hasard que j'ai vu se renouveler 
À plus d’une fois, avait je ne sais quel grain de poésie au fond de son 
: imbécillité.…. C’ était un niais, qui a vécu et qui est mort en niais, mais 
c'était un jocrisse qui aimait les poètes, et qui les sentait, et qui se 
- faisait pardonner sa jocrisserie en se mettant à genoux devant 
Guérin. » Soyez donc l’ami utile et dévoué ! Mais chaque fois qu'il y a 


Payer de la publication qui se préparait, avait donné son opinion et 
È _ ses conseils. « Je m'associe, écrivait-il le 6 novembre 1840 à F. du 
Brel de Marzan, à tout ce que vous faites, La OpnTAe US 


que vous préparez, il serait RCI ce me FR de ne pas 
_ vous écarter de la plus rigoureuse simplicité. Essayer d’en faire un 
Ke | grand homme, ce serait se rendre ridicule et lui aussi. » Je veux 
4 bien que Lamennais ait été peu enclin à ressentir le charme d’une 
1 nature telle que celle de A Mais enfin il 18 connais sait; il cas “4 
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avait pu lire le Centaure. Son opinion compte. Sainte-Beuve, dans la 


notice dont on fit précéder l'édition, se montra pénétrant et mesuré. 


comme à son habitude. Il y a de cela cinquante ans. Tout a pro- 


gressé depuis lors. Ces jours-ci, jai lu, à droite et à gauche, et dans 
maints journaux qu’on n'aurait pas Crus si éperdument épris de litté- … 


4 


à! 


rature, des articles qui certainement n’ont rien de ridicule, dont au 
contraire j'apprécie et j'aime l'enthousiasme, et qui ne rendent nulle- 


ment Guérin ridicule, mais qui peut-être ne rendent pas non plus | 


service à sa mémoire. 
Tous ces articles sont des emprunts plus ou moins déguisés faits 
à un mème livre, qui en est la Source, comme toutes les rivières, au 


dire des anciens, prenaient leur source dans le fleuve Océan : c’est 


l'ouvrage très soigneusement documenté, très abondamment enrichi 


\ 


1 


[ 
| 


F 


d' «inédits » que M. Abel Lefranc a consacré à Maurice de Guérin (4). 


M. Lefranc est un savant professeur, connu par des travaux d’érudi- 


tion.Il souffre de voir en quel état nous est parvenue l'œuvre de Guérin 
publiée par de fort honnêtes gens, sans aucun doute, mais qui ne 
soupçonnaient même pas que la critique des textes est une science. 


À 


Des lettres de Guérin ont été tronquées ; beaucoup sont restées iné- 


dites ; d’autres ont été publiées à part. Cela ne fait pas ce bel ensemble, 
complet et méthodique, où nous aimons à voir les œuvres d'un 
grand écrivain rangées par ordre de dates, accompagnées de commen- 
taires et surtout renforcées de la série des variantes présentées elles- 
mêmes chronologiquement. Il rêve d’une pareille édition qui figurerait 
à sa place dans quelque collection des Grands écrivains de la France. 


[1 est de toute évidence que ce serait un monument imposant; mais 


v 


les dimensions mêmes m'en inspirent quelque effroi. 

Je songe que Guérin n'avait pour ainsi dire rien publié de son 
vivant, et que, pressé de le faire, il s’y était refusé. C'était en 1835. 
Il écrivait à Hippolyte de la Morvonnais: « Vous me portez à pro- 
duire quelques essais de composition, à découvrir quelques côtés de k 
prix que vous estimez qui se trouvent dans mes facultés... Mon 
esprit est casanier et fuit toute aventure: celle du monde littéraire 
répugne directement à son humeur et même, soit dit sans la moindre 
suffisance, il la dédaigne. Elle lui semble imaginaire, soit dans son 
essence, soit dans le prix qu’on y poursuit, et partant mortellement 
blessée d’un secret ridicule... Pour embrasser l'art et la poésie, | je. 

Mr, 


(1) Maurice de Guérin, d'après des documens inédits, par Abel Lefranc, profes- 
seur de langue et littérature françaises au Collège de France. 1 vol. in-12 
(Champion). 
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- voudrais qu'ils me fussent démontrés éternellement graves et hors 
- de doute comme Dieu. Ce sont deux fantômes douteux et d'un sérieux 
À perfide qui cachent sous leur lèvre un rire moqueur. Je ne veux pas 
“essuyer ce rire. » Cette timidité, cette peur de produire ou de livrer 
_ses productions à une curiosité toujours vaine, me paraît charmante 
-et bien ressemblante à l’âme de Guérin. Certes, il eût été très 

fâcheux qu'on entendit littéralement ce scrupule, surtout lorsque, 
- quelques années plus tard, Guérin eut produit des pages plus vigou- 
je reuses. Mais est-il possible de le méconnaître entièrement ? C'est 
4 affaire de nuänce. Je remarque ensuite qu’en dehors de quelques 
À compositions impersonnelles, les écrits de Guérin sont du genre le plus 
intime, Jlemoins fait pour le public. Ce sont des lettres, comme on les 
écrivait quand on écrivait encore des lettres, toutes pleines de confi- 
dences et qui n'étaient faites que pour celui à qui on les adressait. C’est 
É un journal, dialogue d’une âme avec elle-même. « O mon cahier, tu 
_n’es pas pour moi un amas de papier, quelque chose d’insensible, 
- d’inanimé; non, tu es vivant, tu es une âme, une intelligence, de 


… l'amour, de la bonté, de la compassion, de la patience, de la charité, 


de la sympathie pure et inaltérable. » Lettres confidentielles, notes 
È personnelles, tout cela n’est pas de la litiérature, c’est de la vie, et de 
la vie secrète. L'érudition qui a tant d’autres et de si belles occasions 
. de s’employer, n’a que faire d'apporter ici ses instrumens de travail 
spéciaux. Je crains le grand jour qui est indiscret, les « excursus » qui 
_ développent, les notes qui soulignent et les commentaires quiappuient- 
4 Au surplus, les inédits de Guérin, vers ou prose, qu ’on à publiés un 
à peu partout, s'ils ne déparent pas le précédent recueil, ne l’enrichissent 
» guère. Les uns par scrupule de méthode scientifique et les autres tout 
bonnement par badauderie, nous avons pris l'habitude de mettre au 
: jour les plus informes brouillons que les écrivains n'ont pas pris la 
précaution de détruire. Guérin, qui était un délicat, n’eût certes pas 
souhaité qu'on le fit bénéficier de cette fureur d'inédit. Non,en vérité, 
je n'arrive pas à voir ce qu'on gagnerait à établir de son œuvre une 
_ édition ne varietur avec appareil critique. 
Ce sont les vers, décidément, qui sont la partie la plus défec- 
Lee de cette œuvre par tant de côtés si distinguée. Exceptons 
| ER pièces d’anthologie, deux ou trois, qui pourraient être 
“d'André Chénier, mais plutôt encore de Desbordes-Valmore, le reste 
est d’une facilité, d’une mollesse, sur laquelle on perdrait son temps 
à vouloir nous donner le change. Comme il arrive, Guérin faisait 
r d’une tendance de son esprit une théorie. S’il faut en croire les ren. 
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seignemens très curieux fournis naguère par F. du Breil de Marzan, 
il affectait de considérer la négligence comme une beauté, invoquant À 
des exemples illustres; et j'avoue que celui de Lamartine n'était pas 
mal choisi. « Cette tendance se trouvait puissamment favorisée par 
la vogue du moment qui était au genre intime, pour lequel nous 
professions tous un goût presque ridicule. Aïnsi dans les premiers. 
temps du petit cénacle poétique du Val de l’Arguenon où Maurice | 
profitait, en l'accentuant à sa manière, de l’heureuse veine des Conso= 
lations, pendant que La Morvonnaïis y importait celle des Lakistes tu : 
de Wordsworth, on s'imaginait très aisément avoir fait preuve de. 
génie quand on avait rimé les détails les plus prosaïques de la domes- 
ticité et du ménage, et surtout introduit dans un vers le nom tech- 
nique et vulgaire de la chose; trop souvent au préjudice des vérie 
tables qualités poétiques qui l’eussent rendu digne de cet honneur... à 
Les choses en étaient venues au point qu'à nos yeux d'alors le nec plus 
ultra du genre était de produire une illusion telle que les seules oreilles 
exercées fussent en état de distinguer à Ja lecture les vers de la prose: ». 
Quand on fait ainsi de la prose ea vers, le plus simple serait de la faire” 
en prose. Et ce fut l'avis de Guérin qui ne rima jamais que par ma 
nière de divertissement. Mais tous ne se sont pas résignés de si bonne 
grâce. Et ce pourrait être le secret qui expliquerait le programme de. 
certaines écoles poétiques. Ceux qui ont été d'avis qu'il convenait de. 
rapprocher le langage des dieux du sermo pedestris, n'étaient pas eux- 
mêmes très richement pourvus des dons spéciaux de l'expression poé= 
tique, rythme, cadence, harmonie, image. L'exemple de Sainte- Beuve 
le prouve assez bien. Beaucoup plus que Sainte-Beuve, Guérin était 
poète par le sentiment: il lui manquait d’être doué pour écrire en vers. 4 
C’est bien pourquoi il n’a pas essayé de versifier ses deux meil-. | 
leures pièces, le Centaure et la Bacchante, auxquelles il ne manque 
précisément pour être d'authentiques chefs-d'œuvre que d'être ; 
écrites en vers. Ce sont des poèmes en prose. Le genre a en soi. 
je ne sais quoi d'inquiétant et de déconcertant. L'auteur lui-même | 
des Martyrs, avec tout son génie, n'a pas suppléé à ce défaut. Ché- 
nier faisait très bien le vers : c’est la différence. De tel poème. de. 
Chénier, supprimez le vers, que reste-t-il? L’esquisse en prose. Cela 4 
est encore très appréciable, mais enfin, c’est le poème qui nous 
donne complète satisfaction. La partie du livre de M. Lefranc con=. 
sacrée aux poèmes en prose de Guérin est, à mon gré, la plus . 
intéressante et sûrement la plus neuve. M. Lefranc a découvert 
l'original dont Guérin s'est probablement inspiré dans ses deux 


L 


RAA 
D. 


\ 


\ 


LR MERS DU nee Que, SE nd cet Ge ET die ge 0 à 


See à 


h 
\ 


+ 
Le 


D 


REVUE LITTÉRAIRE. 929 


pièces. Et tel est en effet un des services les plus incontestables que 


l'érudition a coutume de rendre à l'histoire de la littérature. Elle 


apporte un incessant témoignage à l'appui de cette vérité que tout a été 


dit. Elle excelle à dénicher dans leurs obscures retraites tantôt des 
ébauches informes et tantôt des œuvres déjà accomplies et différant 
à peine du chef-d'œuvre qui a survécu. Nous apprenons ainsi, qu'Al- 
phonse Rabbe, aujourd’hui fort oublié, avait publié, en 1822, dans le 
journal l’ Album et réimprimé, en 1825, dans les Annales romantiques 
un poème lui aussi en prose et intitulé lui aussi le Centaure. Ce Cen- 
taure, avec lequel celui de Guérin offre toute sorte de différences, 

mais aussi quelques analogies, reparut dans l'édition des œuvres pos 

thumes de Rabbe en 1835 à 1836, suivi d'une pièce intitulée Adoles. 

cence et qui peut contenir, à quelques égards, le germe de la Bac- 
chante. La conjecture est donc des plus plausibles et les recherches 
de M. Lefranc ont été couronnées de succès. Il est bien difficile de ne 


pas se ranger à ses conclusions très solidement établies. Que ce soit 
. souvenir ou réminiscence, Guérin a dû s'inspirer de Rabbe. “ 


Hâtons-nous de dire que, comme M. Lefranc en fait encore la très 


juste remarque, cela n’enlève rien au mérite de Guérin. Gela ÿ ajoute- 


rait plutôt, car c’est une sorte de loi que le génie arrive en dernier 
lieu pour consacrer, dans une forme définitive, ce qui avait été l’objet 
d’une succession d'essais se rapprochant de plus en plus de la per- 


/ 
fection. C'était une des idées chères à Ferdinand Brunetière qui y est 


revenu maintes fois, notamment dans l'étude intitulée Lieu commun 
sur l'invention. La Fontaine n’est pas diminué pour être venu après 
Ésope, ni Guérin pour être venu après Rabbe. Guérin reste aussi 
original. Même, si l’on en croit M. Lefranc, ce n’est pas original qu'il 
faut dire, mais unique ; et non pas unique dans la littérature de 1840, 
mais unique dans l’histoire de la littérature, de la française et de 
toutes les autres. Le savant professeur a cherché parmi les poètes de 
l'antiquité, parmi ceux de la Renaissance et parmi ceux des temps 
modernes en vue d'y découvrir ce don exceptionnel qui permit à 
Guérin, dans la plus complète acception du terme, de s'identifier avec 
les choses du monde extérieur, de les sentir vivre et palpiter en lui. 
Il ne l’y a pas trouvé. « Certes on pourr ait relever, surtout chez un 
_Lucrèce, et plus près de nous chez un Vinci, un Rabelais, un Shak- 
speare, un La Fontaine, un Jean- -Jacques, chez Bernardin de Saint- 
Pierre lui-même, chez Chénier, auteur de l'Hermes, chez Beethoven, 
: Gæœthe, Chateaubriand, Hugo, pour ne pas parler des contemporains, 

‘une compréhension, une pénétration par moment analogue des forces 


Tome Lvit, — 1910, 59 
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naturelles et de la vie terrestre; mais chez aucun cette fusion intime 
qui met l'être humain en communication parfaite avec le monde ex- 
térieur et qui harmonise en quelque sorte les vibrations de l'un ef 
de l’autre ne s’est révélée avec une continuité et une plénitude sem- 
blables. » Shakspeare, Vinci, Beethoven, les plus grands poètes, les 
plus grands peintres, les plus grands musiciens et quelques autres, cela 


fait une bonne compagnie. M. Lefranc s’empresse de déclarer qu'il 


n'entre pas dans sa pensée de mettre Maurice en parallèle avec les plus 
vastes génies de l'humanité. Il était temps. Le biographe de Guérin a 
seulement voulu dire que Maurice a « vécu le panthéisme » comme 
personne, qu'il est en ce sens un phénomène, un prodige, et de force 
à rendre des points aux anciens..« Les beaux mythes de la Grèce se 


trouvent, à cette heure, atteints, dépassés même, puisque le poète, 


réussit à s'élever au-dessus de la fiction. » Eh bien! même dans ce 
sens restreint, ne trouvez-vous pas que c’est trop? 

Si j'y insiste, c'est qu'à métamorphoser Guérin en cette espèce 
d'hiérophante, on nous le rénd méconnaissable. Et tel que nous le 
connaissions nous l’aimions bien, comme on aime un être charmant, 


dont le charme est fait de sa faiblesse et auquel on s’est attaché pour 


l'avoir vu souffrir. Où sont ses vraies racines, comment s’est formée sa 
sensibilité si particulière, il n’est pour le savoir que de relire la lettre 
à l’abbé Buquet, confession si complète, si sincère et si perspicace 
d’un jeune homme de dix-huit ans qui a déjà derrière lui une longue 
habitude de l'examen de conscience. D'abord la race. Le château du 
Cayla peut n'être que le plus modeste des biens de campagne et ses 
propriétaires n'être que de fort petits gentilshommes, il y à chez 
Maurice de Guérin cet affinement de la race, ce qui fait par exemple 


qu'un Lamartine ou qu'un Vigny diffèrent d’un Hugo, tout vicomte 
que s’intitulât l’auteur de #ernani. La mère morte jeune et probable- 


ment du même mal qui enlèvera son fils. Le père inconsolable de 


cette mort, et d’ailleurs lui-même d’une sensibilité excessive, d'une 


nature inquiète et triste. L'enfant grandi à la campagne, sans com- 
pagnon de son âge, sans distractions, sans jeux, environné de scènes 
dé deuil. Mais autour de lui toutes sortes d’influences bienfaisantes, 
protectrices et qui lui font uneplace parmi les purs: la campagne dont 
les harmonies le pénètrent une fois pour toutes, le milieu familial 
loin duquel il aura la sensation d’être en exil, la tendresse maternelle 
d’une sœur aînée, la foi déposée au plus profond de son âme. Cetie 
foi, plus tard, il se pourra qu'elle se fasse plus tiède et que cette tiédeur 


alarme une famille très pieuse; elle reste profonde et sincère: les. 
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voltigeurs de l’incrédulité n’arriveront jamais à tirer à eux Maurice 
de Guérin. Et tout cela se résume et se fond dans cette habitude de la 
réverie mélancolique et religieuse. Puis il est remis aux mains des 
prêtres, au. petit séminaire de Toulouse et au collège Stanislas. Nulle 
part il n'aurait pu trouver une discipline plus douce et plus voisine de 
celle de la famille. Mais la timidité développée en lui par l'habitude 
de l'isolement lui fait un supplice de la vie en commun et de l'acti- 
vité réglée. « Je contractai une inquiétude minutieuse pour tous les 
devoirs que j'avais à remplir, c’est-à-dire que je tremblais dans la 
crainte qu'ils ne fussent pas assez bien ou assez tôt faïts. » Ce sont 


. presque les mêmes termes dont se servira un autre poète pour décrire 
le supplice de son enfance inquiète, au temps de sa première solitude : 


Oh! la lecon qui n’est pas sue, 
Le devoir qui n’est pas fini ! 


KE RUE Une réprimande reçue, 


Le déshonneur d’être puni! 


Ces enfans n'auraient pas dû naître, 
L'enfance est trop dure pour eux! 


Ces enfans n'auraient pas dû naître si débiles. Ce sont des malades. 
La force suffisante ne leur a pas été dispensée pour fournir une carrière 
normäle. En eux est le germe du mal qui les enlèvera, qui déjà les 
travaille et qui fausse pour eux toutes les conditions de lexistence: 


Sur eux est la*menace d’une mort touté proche, et ils vont dans son 


ombre. Ainsi en est-il de Guérin. Son air de débilité est ce qui frappe 
dès qu'on l’aperçoit, et qu'on n'oublie plus : « Une organisation si 
frêle, dit Lamennais, qu'on l'eût crue près de se briser à chaque ins- 


tant. » Cette débilité foncière est aussi bien le trait dominant de sa 


physionomie, celui avec lequel tous les autres sont en rapport, et en 
rapport de dépendance. 

D'abord, cette impressionnabilité si vive à tout ce qui vient de la 
nature extérieure. Aux époques de santé intellectuelle, l'être pensant 
et voulant se distingue nettement des choses. Qu'il vente ou qu'il 
grêle et qu'il y ait des fleurs au jardin ou des fleurs de givre aux 
vitres, qu'importe à la pensée qui tend énergiquement vers Son but ? 


Les montagnes et les lacs, les cimes orageuses et les prairies ver- 


doyantes, ce n'est que la toile de fond devant laquelle se joue la 


comédie humaine, toujours la même. Mais à mesure que la pensée 


devient moins maîtresse d'elle-même, moins robuste, moins solide, 
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et qu’elle trouve moins en elle-même de sève, d'énergie et de résis- 
tance, elle prête au décor plus de réalité, aux choses une existence 
qui peu à peu étouffe la sienne et s’y substitue. Les enfans et les 
femmes sont à la merci d’un état de l'atmosphère. Les malades aussi : 
Guérin est l’un d'eux. « Le 1° mai. Dieu !que c’est triste ! Du vent, de 
la pluie et du froid! Le 3 ma. Jour réjouissant, plein de soleil, 


brise tiède, parfum dans l'air; dans l'âme, félicité. » Non seulement 


un nuage au ciel peut assombrir, un rayon de soleil peut égayer son 
âme, mais la notion même de son existence personnelle, de cette 


existence si fragile, si précaire, si près de s’évanouir lui échappe. On | 


connaît l'épisode souvent cité de la soirée dans le jardin de la rue 


d'Anjou. Il a passé le bras autour d’un tronc de lilas: il fredonne un | 


air de romance, il regarde le jour tomber, il s’abandonne à la rêverie 
dont le soir l'enveloppe, il laisse sa pensée se dissoudre dans cette 
ombre et dans cette paix languissante. Alors il lui semble, dans cette 
mort de lui-même, qu'une vie s’éveille chez la plante qui sent, se 
meut, s'émeut au lieu de lui. « La tige de lilas que j'étreignais s’agi- 
tait sous mon bras : je croyais la sentir se remuer spontanément, et 
toutes ses feuilles, qui frissonnaient, rendaient un bruit doux qui me 
paraissait comme un langage. » N'est-ce pas là un raccourci très sug- 
gestif? On saisit le passage d’un état de la sensibilité à un autre. On 
est à l'instant précis où l’'évanouissement dela personnalité se conti- 
nue par une sorte de réveil au sein de l’inconsciente nature, 


Ensuite ce besoin de repliement sur soi, ce travail perpétuel de 


l'analyse, cette subtilité pour apercevoir et enregistrer chacun des 
mouvemens intérieurs. L'homme valide marche sans faire attention au 
mécanisme de la marche, et ses poumons se dilatent, sans qu'il s’en 
aperçoive, dans un air respirable. « Mon Dieu ! que je souffre de la 
vie! non dans ses accidens : un peu de philosophie y suffit, mais 
dans elle-même, dans sa substance, à part tout phénomène. » C’est le 
mal de vivre, le tourment métaphysique, celui de Werther, de René et 


des romantiques. Oui, mais Gœthe avait en lui de quoi devenir 


octogénaire, Chateaubriand se portait comme un charme, Lamartine 
était un gars de Bourgogne, Hugo était fort comme un chêne et 
Dumas fort comme le nègre Johnson. La désespérance pour eux tous 
était un exercice, c’étaient des variations sur le thème à la mode. Elle 


est chez Guérin la plainte de l'être jeune, qui n’espère pas vivre et 


qui se pleure lui-même. C'est la parole sincère et vraie, et par là si 
touchante, d’une âme affaiblie dans un corps défaillant. 
La Bruyère a dit qu'au métier de critique il faut; avant tout, de la 
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santé. Il en faut pour tous les métiers et pour toutes les sortes de 


travail artistique et littéraire. Avec une impitoyable perspicacité, 


Guérin a discerné en lui toutes les tares qui devaient empêcher son 
talent d'atteindre à une pleine éclosion. « Avide, inquiet, entrevoyant, 
mon esprit est atteint de tous les maux qu'engendrerait sûrement une 
puberté qui ne s’achèverait pas. » Il dira encore: « La plupart des 


facultés qui constituent la puissance de l'esprit manquent en moi ou 
? Q Q » 
n’y sont qu'indiquées comme le sont aux arbres, par des boutons 


morts ou stériles, les branches qui devaient naître. » Il est hanté par 
ce sentiment de l’inachevé qui est en lui. C’est assez pour le dé- 
courager d'entreprendre. Ajoutez que pour créer, pour penser, pour 
écrire, il faut pouvoir regarder devant soi et compter sur l'ävenir. 
Guérin sent confusément qu'il n'y a pas d'avenir pour lui. Et 
encore le succès n’est que la récompense d’un effort prolongé. Or, 
il est incapable de toute application soutenue; elle l'irrite et l’énerve,; 
il avoue qu'il travaille très peu. Entre toutes les pages de l'œuvre de 
Guérin se devine ce découragement d’un artiste qui se sent, par les 
fatalités mêmes de son être physique, condamné à l'impuissance. 
L'effet de ce travail d'analyse et de cette défiance de soi, c’est de 
vous rendre impropre à la vie, inhabile à l'action, douloureusement 
sensible à tout contact avec la réalité. Guérin nous dit maintes fois 


‘son dégoût pour toute fonction sociale, pour tout emploi de la vie 


dans une sphère spéciale et à contours bien tracés. Il ne s'adapte pas, 
ou plutôt il n’a pas cette énergié qui façonne les événemens et les 
fait entrer dans la ligne de notre destinée. C'est pourquoi dans presque 
tous les milieux qu'il traversera, hors du nid familial, il se sentira 
mal à l'aise, et il en sortira, comme on sort d’une épreuve, meurtri 
et blessé. Ou encore quelque malheur surviendra qui lui en gâtera le 
souvenir: il est de ceux dont on dit qu'ils n’ont pas de chance. Le 
voici à la Chénaie, transporté, lui le petit Méridional, dans l’âpre 
climat, sous le ciel bas de Bretagne, lui, le réveur, parmi ces poli- 
tiques, ces disputeurs, rangés autour d’un des plus rudes athlètes de 
la pensée moderne. Tous les passages, si expressifs, où il esquisse 


_ Ja figure de Lamennais, témoignent de son admiration, de son éton- 


nement, plutôt que d'une réelle sympathie. On à justement remarqué 
que Guérin se prit de goût pour ce milieu de la Chênaie surtout 
quand il en fut séparé. C'est la démarche coutumière de ces âmes 
débiles : elles ont les regrets sans avoir eu la jouissance, elles com- 
prennent {rop tard. En s’associant à la petite congrégation dont 
Lamennais était le supérieur, Guérin avait fait choix de la vie qui 
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lui convenait, vie religieuse, mi-partie active et contemplative. 
Mais voilà que le troupeau est dispersé. L'une des meilleures 
périodes de la vie de Guérin, c’est à coup sûr le séjour qu'il fit au 
Val d Arguenon chez Hippolyte de la Morvonnais. La mort de Marie 
de la Morvonnais enlevée subitement en pleine jeunesse va lui voiler 
de deuil l’image de l’hospitalière maison. De son désert, le solitaire 
est rejeté au monde. N'ayant aucun goût pour l’enseignement, il croit 
trouver dans le journalisme une occupation mieux en harmonie 
avec ses aptitudes. Singulière illusion dont il est vite désabuüsé. Il | 
échoue dans les astreignantes et décevantes besognes du métier 24 
de donneur de leçons particulières. Après les retraites à la Chénaie, | 
au Val, combien il est affligeant de voir Guérin du matin au soir 
courir d’un bout de la ville à l’autre et d’une classe à une répéti- 
tion. Mais ce qu'il y a de plus douloureux encore, c'est de l’imaginer, 
en méme temps, qui s'essaie au dandysme. Barbey d’Aurevilly 
triomphe: il a fait un disciple, une victime. Il l'entraine dans les 
salons, au cabaret; il l’éblouit de ses turlupinades. Il ne manquait 
plus pour achever le malheureux garçon qu'une grande passion. Îl 
paraît que ce surcroît de misère ne lui fut pas refusé. Il connut la 
passion coupable, encore que platonique. Nous avons en perspective 4 
de savoureuses révélations. Nous pouvons à l'avance nous en délecter. À 
Ce fut, nous dit-on, le secret du mariage avec Caroline de Gervain, 
« décidé en grande partie pour arrêter, d'accord avec l'intéressé lui- 
mème, une passion qui ne pouvait avoir d'issue régulière. » Je 
n’aimerais pas beaucoup cette façon de prendre le mariage comme | 
une diversion et un pis aller. Mais on n’est pas forcé dans ces matières- Di 
là de s’en remettre à la foi des documens colligés par les biographes 
les mieux informés. Toutes ces choses intimes se faussent en entrant 
dans « l'histoire. » Et ce mariage, contracté par un mourant, ne lui 
fut qu’un court répit,encore troublé par des tracas domestiques, avant 
la grande souffrance. Ainsi à chaque période de cette existence sacri- 
fiée se retrouvent les mêmes mécomptes qui traduisent l'espèce de 
fatalité, tout intérieure, à laquelle se heurte un être impropre à la 
vie. C'est d’avoir connu ces expériences douloureuses, et d’avoir eu 
la sensation qu’elles étaient conformes à son destin que nous plai- 
gnons Guérin, autant que de la brièveté de ce destin. 

Nous le plaignons et nous l’admirons tout ensemble, etil entre de la 700 
piüé dans le culte que nous lui rendons. C’est pourquoi nous sommes 
un peu déconcertés par la forme que ce culte semble vouloir prendre 
chez les plus récens de ses dévots. Ils font de lui un annonciateur des 
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temps nouveaux, héraut de l'humanité future. « O Guérin, le jour vien- 
dra sans doute où tu cesseras d’être l’adorateur solitaire des puissances 
merveilleuses qui vont se fondre dans le Pan immense. Les hommes, 
las des déformations multiples, les unes inutiles, les autres sacrilèges, 
qu'ils infligent à la Nature, se tourneront à ta suite vers « la grande 
Déesse, vers la Galatée immortelle, sur son piédestal gigantesque; » 
ce jour-là, ils*salueront en toi le prophète, le précurseur, presque le 
martyr d'une foi sublime et méconnue, et ton nom sera béni par la 
foule qui l'ignore encore ! » C'est possible, mais je ne comprends pas 
très bien. Il ya du brouillamini là dedans... Au surplus, voilà passé 
le fracas du centenaire. C'était sans doute une crise à traverser. Nous 
allons pouvoir revenir à l'expression plus calme d’une tendresse plus 
discrète et plus sentie. Reprenons l’intime causerie à. demi-voix avec 
le doux réveur ; écoutons-le se plaindre et plaindre avec lui tous ceux 
qui ont connu la même détresse. Ne faisons pas de luile grand homme 
qu'il n'eut jamais l'ambition de devenir. Nous avons de grands 
hommes plus qu'il ne nous en faut. Mais celui-là fut un être charmant, 
et ils sont rares. Que l’édition de son œuvre reste inachevée et éparse 
comme cette œuvre elle-même ! Qu'on y laisse de l'incertitude dans 
les dates et du vague dans les attributions ! La souffrance qui s'y 
exprime nous semblera plus voisine de la nôtre et nous en sera plus 
chère. Honorons ce modeste avec modestie ! N'’effrayons pas son 
ombre avec notre bruit! Ce n'est pas ici un monument autour duquel 
on convie la foule pour la haranguer : c’est une tombe où l'on vient 
s’agenouiller dans le silence et dans la solitude. 


RENÉ Doumic. 
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UN JOURNALISTE « BISMARCKIEN : » 
M. MAXIMILIEN HARDEN 


Kœpfe, par M. Iarden, un vol. in-8; Berlin, librairie Erich Reiss, 1910. 


Dans un très intéressant ouvrage sur Gutzkow et la Jeune Alle- 
magne que j'ai eu l’occasion de lire ces jours passés (1), M. J. Dresch 
nous rappelle l'énorme influence exercée, aux environs de 1835, sur 
l'opinion et toute la vie politique allemandes par les écrits de deux 
journalistes d’origine juive, Louis Bœrne et Henri Heine, qui tous les 
deux venaient alors de s'installer à demeure sur notre boulevard pari- 
sien. D’un bout à l’autre de l’Allemagne, amis et ennemis attendaient 
impatiemment les moindres articles de ces deux « libérés, » avec une 


admiration où d'ailleurs s’ajoutait peut-être, chez leurs amis eux- 


mêmes, une plus grosse part de crainte que d'intime et cordiale sym- 
pathie personnelle : car on savait que nul ne pouvait être pleinement 
assuré d'échapper, tôt ou tard, à l’ardente invective de l'aîné d’entre 
eux, non plus qu'à l'ironie souriante, et plus terrible encore, du plus 
jeune. Tous deux apparaissaient au public allemand comme des forces 
fatales, expressément chargées de préparer la chute de l'ordre Le 
choses existant, — sans que l’on attachât beaucoup d'importance, après 
cela, aux systèmes politiques nouveaux que tous deux se croyaient 
parfois tenus de proposer, en échange de celui qu'ils aïdaient à dé- 
truire. « Bœrne et Heine, devuit écrire plus tard leur élève Gutzkow, 


(1) Gulzhkow et la Jeune Allemagne, par J. Dresch. Paris, librairie G. Bellais, 
1904. PEL 
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ont eu longtemps chez nous un succès retentissant. Ni l’un ni l’autre, 
toutefois, ne nous plaisaient, occupant nos esprits sans se gagner nos 
cœurs : mais 1] fallait l’action de deux hommes de leur race pour ren- 


L] L] L LA LA Lé LA 
verser l’ancienne idéologie, démolir ce que l’âge précédent avait 
4 échafaudé, et achever de secouer toutes les illusions. » 


Troïs quarts de siècle se sont écoulés depuis lors, et certes la 
presse politique allemande, pendant cet intervalle, n’a point manqué 
d'hommes courageux et habiles pour reprendre l’œuvre de destruc- 
tion commencée par l’auteur des Lettres de Paris et par celui de 
Lutèce : mais je ne vois pas que personne y ait obtenu, à beaucoup 
près, le même « succès retentissant » jusqu'au jour où, il y a une 
vingtaine d'années, un jeune journaliste issu de la même race, 
M. Witkowski, — plus connu sous son pseudonyme de Maximilien 
Harden, — est venu s'imposer brusquement à l'attention de toutes les 
classes de la société, et avec un talent que son incontestable origina- 
lité n’empéchait pas de contenir en soi, me semble-t-il, quelques-uns 
des élémens distinctifs aussi bien de la manière de Louis Bærne que 
de celle d'Henri Heine. 

Je me souviens d'avoir rencontré M. Harden dans les couloirs 
d’un théâtre berlinois, précisément à l’époque où ce vigoureux talent 
tentait, pour la première fois, de se révéler. Je ne sais quelle actrice 
avait eu à se plaindre des procédés du plus considérable des critiques 
dramatiques d'alors, personnage que sa situation presque officielle pa- 


_raissait devoir à jamais protéger contre toute atteinte : mais M. Harden, 


très courageusement, s'était constitué l'interprète des griefs et accu- 
sations de l'actrice, et aussitôt s'était mis à attaquer son illustre 
adversaire avec une éloquence passionnée et hautaine, un mélange 
d'élévation morale et de verve méprisante qui avaient fait de lui le 
héros du moment. Aussi se le montrait-on du doigt, ce soir-là, dans 
la loge qu'il occupait avec l'actrice, sa cliente; et moi-même, ayant 
appris son nom et le résumé de sa bruyante querelle, j'ai tâché de 
mon mieux à observer un jeune confrère dont la seule figure, du 
reste, avait déjà vivement intrigué ma curiosité. 

Une figure étrangement fine et élégante, avec un maigre visage 
rasé qui aurait eu de quoi, au premier abord, suggérer l'idée d'un 
acteur de drame, sous la masse pesante des cheveux bouclés ; et, en 
effet, je ne serais pas surpris que M. Harden, comme plusieurs autres 
des principaux.écrivains allemands d'aujourd'hui, eût passé par « les 
planches » avant de prendre conscience de sa vocation littéraire; mais 
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il suffisait d'examiner avec plus de soin ce bizarre, attirant, et énigma- 
tique visage, pour découvrir derrière ses traits une âme infiniment dif- 
férente de la pauvre petite âme vaniteuse et naïve que dissimulent, 
trop souvent, ces masques de théâtre savamment élaborés. Sous un 
front bombé, les yeux surtout, — deux grands yeux verts et glacés, | 
de cette espèce qui semblent ne regarder jamais qu’un reflet des 
objets, au dedans de soi, — traduisaient une intelligence exception- 
nellement incisive, et comme affranchie de tout alliage d'émotion 
sentimentale ou de rôverie; tandis que, dans le vague sourire immo- 
bile des lèvres, avec la moue involontairement dédaigneuse qui les 
contractait, je croyais lire une sorte de défi, l'affirmation intrépide 
d'une volonté qu'aueun obstacle ne saurait émouvoir. Au total, 
j'étais frappé de tout ce que cette jeune figure, — jeune ou plutôt sans 
âge, immuable dans son relief vigoureux et dur, — annonçait claire- 
ment de force combative, aidée par un ensemble de qualités intel- 
lectuelles et morales aussi peu « allemandes » que possible, mais qui, 
peut-être, n’en étaient que d'autant plus appelées à agir, par leur 
contraste même, dans le milieu national où elles allaient avoir à se 
développer. Sous quelque forme particulière qu’il lui füt donné de se 
manifester, je devinais que le talent de M. Harden se consacrerait 
fatalement, tout à fait comme celui des deux grands polémistes juifs 
de 1835, à une œuvre d'agression révolutionnaire, mais au service de 
laquelle ce nouveau venu apporterait, jusqu’au bout, l’appoint très 
précieux d’une parfaite « incorruptibilité » personnelle, stimulé par son 
mépris instinctif de toute jouissance médiocre ou banale à ne mettre 
son ambition que dans l'unique orgueil de sa force et de son succès. 
Encore s’en faut-il bien que cette définition trop rapide du carac- 
tère de M. Harden, — tel que nous l’atteste, une fois de plus, le sai- 
sissant portrait reproduit au frontispice de son dernier livre, — 
suffise à rendre compte de l'influence exercée, depuis vingt ans, par 
le célèbre directeur de la Zukunft. Comme je le disais tout à l'heure, 
la similitude du rôle de ce dernier avec celui qu'ont joué autrefois 
Louis Bœrne et Henri Heine ne va pas sans reposer sur l’éxistence 
de maints traits de parenté entre les procédés littéraires des deux 
grands journalistes d'il y a soixante ans et de leur éminent succes- 
seur d'aujourd'hui. Au premier de ces deux maîtres le polémiste ber- 
linois se rattache par l’âpreté vigoureuse de sa satire, par la hau- 
teur habituelle du point de vue moral d’où il se plaît à juger les 
hommes et les choses, et puis aussi par la manière dont il ne manque 
jamais de laisser entrevoir, tout au moins, la présence chez lui d’une 
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doctrine positive, en s’opposant à celles de ses adversaires. Mais 
tandis que l’auteur des Lettres de Paris s’efforçait vainement de 
revêtir sa pensée d’une langue originale, et ne maniait son ironie 
même quavec une lourdeur pédantesque, c'est à l’école du poète 
Henri Heine que M. Harden s’est, de plus en plus, pénétré de la 
nécessité d’un style accommodé à la nature propre des sujets qu'il 
voulait traiter, — d’un style dont le rythme seul évoquât déjà en 
nous l’odeur de la poudre, en même temps que son allure dégagée 
et altière nous révélait toute l'indifférence dédaigneuse de l’auteur 
à l'égard des misérables ennemis qu'atteignaient ses coups. Non 
pas, d’ailleurs, que la raillerie de M. Harden ressemble aucunement 
à celle de l’auteur des Æeisebilder, ni en vérité que tout son appa- 
reil favori d'images lyriques réussisse jamais à élever son style au- 
dessus du niveau de la simple prose : mais avec infiniment moins de 
grâce et d'esprit « parisiens, » ce style du pamphlétaire berlinoïs 
nous séduit. par un mélange continuel de précision pittoresque 
et de verve méchante, qui rappelle irrésistiblement la manière de 
Heine. Après quoi, il va sans dire que maints autres prosateurs et 
poètes allemands ou étrangers, depuis Gœthe et Voltaire jusqu’à 
Carlyle et à Nietzsche, ont également laissé leur trace dans les idées 
et la langue d’un j ournaliste que paraît avoir hanté, de tout temps, un 
très vif souci de perfection littéraire : d’où résulte pour nous une 
œuvre non moins intéressante sous le rapport de la forme que sous 
celui du fond, et à coup sûr la plus éloignée de l'esprit allemand, elle 
aussi, que l’on puisse rêver, mais dont les deux élémens les plus indi- 
viduels sont toujours sa force foncièrement « subversive » et la 
même moue d'invincible mépris qui déjà m'était apparue, il y à 
vingt ans, sur les fines lèvres rasées du jeune accusateur de M. Paul 
Lindau. 


Un tempérament de ce genre se trouvait naturellement prédestiné 
à figurer au premier plan d'une presse d' « opposition. » Suivant 
l'exemple de Louis Bærne et d'Henri Heine, dont l’ardeur belliqueuse 
‘semblait revivre en lui, on pouvait croire que M. Harden offrirait 
d'emblée ses précieux services au parti qui représente désormais 
l'équivalent de l’ancien « libéralisme » radical de 1830; et le fait est 
que les socialistes allemands, malgré toute l'énorme part qui revient, 
dans le succès ininterrompu de leur cause, à l'appui d'orateurs et 
de journalistes sortis de la même race que M. Harden, n'ont encore 
trouvé personne, depuis le temps lointain de Lassalle, qui se puisse 
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comparer au directeur de la Zukunft pour la verve et la vigueur 
effective de sa polémique. Mais j'imagine volontiers que M. Harden, 
si même les circonstances ne l'avaient point conduit à se chercher un 
maître et un idéal politique dans un autre Camp, aurait été détourné 
du seuil de ce camp socialiste par la force de mépris qu'il portait 
en soi, et qui, sans doute, l'aurait toujours empêché de rabaisser son 
talent, en le consacrant à soutenir une thèse d’un succès trop facile. 
A l’admirable lutteur qu’il était, il fallait un champ de bataille moins 
communément accessible, et où les juges les plus sévères pussent 
rendre hommage à l’'éminente qualité de son génie stratégique. Aussi 
bien nous apprend-il, dans son dernier volume, que c’est lui qui, Spon- 
tanément, après la défaite du vieux prince de Bismarck, est allé 
demander des leçons à ce grand vaincu, et en a obtenu la faveur de 
pouvoir s’enrôler humblement sous ses ordres. Depuis lors, ce jeune 
coreligionnaire des Marx et des Lassalle n’a plus; amais cessé de se pro- 
clamer « bismarckien, » avec tout ce que ce titre comporte de prin- 
_cipes «conservateurs » etde résistance à l'esprit comme aux méthodes 
révolutionnaires. Soit qu'il reproche éloquemment au célèbre orateur 
Eugène Richter les illusions dangereuses de son libéralisme, soit 
qu'avec une impartialité et une pénétration psychologique singulières 
il s'attache à défendre la mémoire, trop aveuglément attaquée d’après 
lui, du défunt prédicateur antisémite Stœcker, le point de vue d’où il 
se place reste toujours sensiblement pareil, du moins en apparence, 
à celui d’où partaient autrefois les discours et les actes du grand chan- 


celier; sans compter que, souyent aussi, dans ce recueil d'articles 


nécrologiques, le ton grave, assuré, el presque recueilli de sa voix 
semble nous apporter l'écho d’une doctrine politique et morale essen- 
tiellement « positive, » — et d’une doctrine tout « autoritaire, » telle 
que l’on s’attendrait plutôt à la rencontrer chez un historien de l’école 
de Treitschke ou d'Henri de Sybel que chez le directeur d’un journal 
dont je n’ai pas besoin de rappeler ici les plus récentes campagnes 
anti-impériales. R | 
Etcependant, nous sentons bien que, par-dessous tout cela, M.Harden. 
ne peut s'empêcher de demeurer ce ‘que l’a fait, dès l’abord, la forte 
impulsion natureile de son tempérament: un négateur et un destruc- 
teur, l'héritier de l'œuvre historique des deux illustres pamphlétaires 
de 1835. Nous sentons que sa doctrine, consciemment ou non, est pour 
lui un simple prétexte à livrer bataille, et que ses éloges mêmes ont 
surtout, pour lui, la signification de reproches ou de blâmes adressés 


aux ennemis des hommes qu'il loue, et qu'il n’y a pas jusquà la 
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_ tendance générale de ses écrits qui ne se trouve servir en fin de 
compte, peut-être malgré lui, les intérêts de la cause révolutionnaire. 
Il est vrai que, au lieu de souhaiter l'avènement du prolétariat, la 
partie positive de son programme nous paraît consister avant tout à 
D: déplorer la disgrâce du prince de Bismarck, — un peu comme font ces 
; : royalistes qui, chez nous, résument tous leurs principes politiques 
ne Mar Po on de la Isle a l'un NE des nombreux 
_ Louis XVII : mais d'autant plus infatigablement il emploie toutes les 
- ressources de son art de polémiste à accabler les auteurs survivans de 
| cette disgrâce, sans trop s'inquiéter de savoir si, dans le mêmetemps, 
les hommes qu'il combat au nom de sa thèse personnelle n'ont pas 
. également à subir les coups du parti opposé. 
Aussi bien le vieux prince de Bismarck n’aura-t-il point manqué 
_ de deviner en lui un fils spirituel des Louis Bærne et des Henri Heine, 
D lorsque, naguère, il l’a expressément choisi pour son apologiste. Je 
4 me rappelle que l'Europe entière, en apprenant le renvoi du ministre 
34 _tout-puissant, s’est longtemps demandé sous quelle forme allait 
‘#4 éclater sa terrible vengeance ; et ni ses actes publics, dans sa retraite 
_ forcée, ni l'apparition posthume de ses lettres et de ses mémoires ne 
44 _ nous ont fait l'effet de pouvoir suffire à régler un compte dont le 
die _sonci devait, cependant, lui avoir pesé lourdement sur le cœur jus- 
qu'à son dernier jour. Ce compte formidable, c'est à M. Harden qu il 
Le avait laissé le soin d'en poursuivre le règlement d'année en année, — 
" en quoi il s'était montré, une fois encore, le merveilleux connais- 
_ seur d'hommes qu'il se glorifiait d’avoir été, tout au long de sa 
3 vie. Bien plus efficacement que tous les Bebel et autres porte-voix 
Fo de l'opposition radicale, il prévoyait que ce jeune lutteur à l'âme 
_ dédaigneuse réussirait à venger l'impardonnable affront qu'il avait 
reçu : procédant àla même tâche meurtrière avec des intentions plus 
secrètes et par des moyens plus subtils, ainsi qu'il siérait à un héritier 
du génie d'Henri Heine formé à l école de Friedrichsruhe. 


“FR 


 Maisj je ne saurais songer à étudier ici le rôle, ni les théories poli- 
x de tiques de M. Harden. J'ai voulu seulement, à propos de la publication 
Pin de sonrécent volume, signaler quelques-uns des motifs qui contribuent 
1 ä nous rendre curieuse entre toutes cette personnalité littéraire du 
è célèbre journaliste berlinois : plus curieuse, en vérité, que vraiment 
È , sympathique, — car notre amour ne va jamais qu'à ceux chez qui 
4 | nous sentons rayonner l'amour, jusque sous la haine, — mais tou- 


re jours ‘très loyale et finalement respectable. Son dernier livre lui- 
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même, simple galerie de portraits contemporains, a beau ne nous ré- 
véler que l’une des faces de son talent : il n’en dépasse pas moins de 
beaucoup le niveau habituel du journalisme de combat, avec des qua- 
lités de pensée et de style qui, peut-être, s'accusent aujourd’hui plus 
vivementencore qu’à la date où ont paru, dans la Zukunft, les différens 
chapitres recueillis dans le livre. A mesure que s’atténue pour nous 
l'actualité des figures représentées, l'art éminemment habile et savant 
du peintre se déploie sous nos yeux avec plus de relief, nous laissant 
découvrir maintes nuances précieuses qui, d’abord, auraient Sans 
doute risqué de nous échapper; et c’est ainsi que tels de ces portraits 
dont les modèles nous sont devenus presque indifférens, CEUX de 
l'/mpératrice Frédéric ou du Maréchal de Waldersee, ont pour nous 
une portée et un agrément artistiques que ne nous présentent pas au 
même degré les images, plus foncièrement « historiques, » du vieil 
Empereur Guillaume où du Prince de Bismarck. Voici d’ailleurs, par 
manivre d’échantillon de cet art savoureux, la rapide analyse de 
l’article nécrologique consacré par le directeur de la Zukunft, il y a 
trois ou quatre ans, au Maréchal de Waldersee, l'ancien commandant 
des troupes internationales en Chine, et, avec cela, l'un des hommes 
qui ont passé naguère pour avoir le plus activement travaillé à la 
mémorable disgrâce du prince de Bismarck. 

M. Harden commence par citer un éloge funèbre du maréchal, écrit 
par l’un de ses anciens compagnons « au nom des officiers et fonc- 
tionnaires civils de l'expédition chinoise.» Nous y lisons que l'Europe 
entière a appris avec douleur la nouvelle de cette mort du maréchal, 
particulièrement sensible à ceux qui, en 1900 et 1901, « ont avec 
enthousiasme servi sous ses ordres. » Après quoi, l’auteur de la notice 
définit ainsi le caractère et la vie du défunt : « Orgueil et espoir de 
l'armée, non moins apprécié dans la paix que dans la guerre, et vrai- 
ment homme et chrétien dans toute la force des termes, il a eu une 
carrière infiniment riche en succès, et couronnée maintenant par 
une fin prompte et belle, qui réalise son désir de mourir à son poste. 
Mais en nous tous il continuera de vivre, comme le modèle d'un pur 
soldat fidèle à son roi, d’un grand conducteur d'armée, d’un noble 
chef, et d’un loyal camarade. » Fi 

Or, il n’y a pas un mot de tout cela qui, d’après M. Harden, ne soit 
exactement l'opposé de la vérité. Le maréchal de Waldersee, bien loin 
de provoquer « l'enthousiasme » de ses subordonnés pendant la cam: 
pagne de Chine, « n’a point cessé de faire l’objet d'innombrables 
moqueries. » Il n’est point mort « à son poste, » ayant dû prendre sa 
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retraite pour cause de maladie. Personne n’a mis en lui son « espoir, » 
et jamais il n’a eu l’occasion de « se faire estimer dans la guerre. » Sa 
vie, loin d'avoir été très riche en « succès, » a été tout à fait « indi- 
gente » à ce point de vue. Ce prétendu « grand conducteur d'armée » 
n’a pas même été un homme heureux, « maïs bien un homme déçu et 
aigri, qui, jusque dans ses heures les plus brillantes, a dû se contenter 
de l'apparence du pouvoir. » Etainsi, prenant prétexte de chacune des 
phrases de la notice, M. Harden, par une nombreuse série de petits 
traits acérés, dégonfle l’image pompeuse du mort, telle que tous les 
journaux ont cru devoir l'offrir à la respectueuse crédulité de leurs 
lecteurs. Tout de suite il réduit son personnage aux proportions d’un 
pauvre homme vaniteux et médiocre, trop insignifiant pour valoir 
même d'être détesté. Puis, lorsqu'il a achevé de détruire la légende, 
à son tour il entreprend d'évoquer devant nous la véritable carrière 
du défunt maréchal : 


._ Alfred Waldersee a mis beaucoup de zèle, — trop de zèle, — à préparer 
sa gloire. Qu'il se soit uni en mariage à la veuve d’un prince de Holstein, 
de la maison d’Augustenbourg, cela était habile. Par là il accroissait son 
pouvoir personnel, devenait indépendant au point de vue financier, et se 
conquérait le bonheur de pouvoir saluer une impératrice comme la nièce 
de sa femme. Et la tactique de sa vie lui a valu encore un autre succès, à 
Savoir, que le vieux maréchal Moltke, qui rarement permettait à quelqu'un 
de l’approcher, consentît volontiers à ie voir, et le choisit même pour 
l'héritier de son trône. Mais la fatalité de Waldersee a toujours été qu'il 
fût incapable d'attendre, et sans cesse essayât de réchauffer artificiellement 


ses désirs en bourgeon, afin de leur permettre de mûrir plus vite. Il a 


gravi, tour à tour, plusieurs pentes abruptes; mais toujours cette fatalité 
la empêché: de se maintenir sur les hauteurs où il s'était hissé, On 


comprend d’ailleurs sans peine que la longue et somnolente paix lui ait 


paru trop longue, et que le successeur de Moltke ait aspiré à une guerre 
où il pût se montrer digne de ce grand héritage. Mais un homme plus adroit 
aurait attendu l'instant favorable, et ne se serait point figuré qu'il lui fût 
possible d'amener par force une chance de guerre, contre le gré de Bis_ 
marck. Son ambition l’aveugla. L'ancien temps approchait doucement de 
sa fin. D’un jour à l’autre, on pouvait apprendre la mort de l'Empereur; le 


. prince héritier était atteint d’une maladie incurable ; bientôt, selon toute 


probabilité, le trône appartiendrait au jeune prince Guillaume, mari d'une 
princesse d’Augustenbourg. L'entreprise la plus importante était évidem- 
ment de séparer le futur empereur du chancelier de son grand-père; et, 
dans le premier stade de cette campagne, il faut convenir que le comte 
Waldersee a su se montrer excellent stratégiste, Le prince Guillaume pas- 
sait pour un ardent soldat, pour un jeune seigneur qui ne se résignerait 
pas à patienter longtemps avant d'étendre la’ main vers le laurier de la 
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victoire: avec cela il passait aussi pour un rigide luthérien, grand admi- 
rateur du prédicateur de cour Stæcker, dont il louait avec enthousiasme 
la grandeur intellectuelle et morale, même en présence de certaines 
filles de la race d'Abraham. Et, donc, Waldersee a voulu cuire son 
repas sur les deux foyers. Déjà, pendant ses fonctions de quartier- 
maître général, sa pieuse femme avait organisé chez elle, en présence du 
prince et de la princesse Guillaume, des séances de propagande pour 
l'œuvre de Stæœcker. Puis, lorsqu'il fut devenu chef d'état-major, — ce 
premier objet de ses désirs, — il s’est fait envoyer des rapports diplo- 
matiques de Paris et de Pétersbourg, derrière le dos du chancelier, et, 
suivant l'expression même de celui-ci, « pour discréditer sa calme politique 
aux yeux de Guillaume. » Le jeu était dangereux : mais l'enjeu apparais- 
sait si haut que l’on devait tout oser... En même temps, on apprenait que 
le jeune empereur voyait chaque jour le comte Waldersee, qu'il se prome- 
nait avec lui dans le Thiergarten. Le nouveau chef d'état-major n'avait 
point hérité de Moltke l’art du silence. Lui-même s'était constitué le héraut 
de ses actes, et le moindre de ses petits succès lui fournissait aussitôt 
l'occasion d'amples bavardages. Le jour où le prince l’'emmena avec lui chez 
Bismarck, pour complimenter celui-ci de l’anniversaire de sa naissance, tout 
le monde apprit de sa bouche qu'il était le successeur désigné du chancelier. 


C'était là, de sa part, une grosse maladresse : le chef d'état-major avait. 


découvert trop tôt ses batteries... Et maintenant, son grand adversaire 
allait pouvoir lui asséner le coup mortel. Bismarck se plaignit de « certains 
sous-courans politico-militaires qui lui rendaient difficile sa tâche paci- 
fique, » et, aussi clairement que possible, il désigna Waldersee comme le 
principal instigateur de ces « sous-courans... » Du coup, toutes les espé- 
rances de notre ambitieux se trouvèrent anéanties. L'homme convaincu de 
manœuvres louches ne pouvait pas devenir chancelier. Lui-même devait 
écrire plus tard, en octobre 1894, que Bismarck et ses successeurs l'avaient 
«perdu de réputation, » 

11 écrivait cela cinq jours après la nomination du troisième chancelier. 
Contraint de renoncer désormais à ce poste longtemps convoité, il souhaitait 
maintenant d’être nommé statthalter à Strasbourg, et volontiers il s’accom- 
modait, en conséquence, de se donner pour un libéral et un partisan de la 
politique d’exportation. Jamais il n'avait eu de préjugés. Ultra-conserva- 
teur en 1888, nous l'avons vu, en 1904, s'asseoir avec le directeur de théâtre 
Lindau à la table du banquier Goldberger, dont il sollicitait la recomman- 
dation auprès de grands capitalistes américains. En août 1900, il affirmait 
ne plus vouloir jouer aucun rôle dans la vie publique; et, peu de temps 
après, le voilà qui, se mettant en route pour la Chine, traversait l’Alle- 
magne en triomphateur, comme si de lui seul dépendait le salut ou la perte 
de l'empire ! | 


J'ai dit tout à l'heure que l’œuvre de M. Harden n'avait contre 


elle, pour parvenir à nous émouvoir profondément, que de manquer 
d'amour. Mais, en vérité, ce chapitre, ettous les autres du volume, sont 


manifestement imprégnés d'un sentiment d'amour très passionné à. 
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| yé égard de la grande figure du prince de Bismarck. Une telle façon de 
… n'apprécier la personne et la carrière de Waldersee qu’à la lumière 
… des rapports du maréchal avec le chancelier n’est pas, nous le sentons 
- bien, un simple parti pris de polémiste. C’est avec une parfaite sincé- 
à rité, et peut-être même involontairement, que M. Harden s’est accou- 
_ tuméà placer l'ombre de Bismarck au centre de son univers, approu- 
…. vant ou blämant tous les personnages dont il s'occupe non seulement 
| _ d'après leur attitude historique envers son héros, mais parfois même 
… d'après le plus ou moins de sympathie qu'il suppose que le héros, 
N : s’illes avait connus, aurait eue pour eux. Ce révolutionnaire de race 
b : s'est fait, ainsi, une âme toute « bismarckienne ; » et son accent, d’or- 
à  dinaire étrangement dur et froid, se réchauffe tout à coup avec 
» des inflexions presque tendres aussitôt que l’image vénérée de 
Bismarck se dresse devant lui. Jusqu'à la fin de son article sur Wal. 
_ dersee, cette image se maintient et trône au premier plan. L'auteur 
semble éprouver une joie féroce à insister sur les innombrables dé- 
boires de l’homme qui, un jour, avait osé rêver de se substituer au 
. grand chancelier ! De nouveau, ilnous montre l'infortuné Waldersee 
s’exposant, par son bavardage, à la disgràce de l'Empereur. « Wal- 
dersee, Verdy, Stæcker, tous les ennemis de Bismarck, — s’écrie- 
t-il, — ils sont tous tombés ! » Et puis il accuse le maréchal d’avoir, 
jusque dans sa retraite, commis encore toute sorte d’indiscrétions et 
de médisances « contre Caprivi, Hohenlohe, Bronsart, et même... » 
Qui n’admirerait la cruauté de cette réticence finale, here 
loraison funèbre de l’homme qui, naguère, « avait passé pour être 
seul à exercer une influence réelle sur le jeune empereur ? » 


2 2 2 


L'étude consacrée à l’Zmpératrice Frédéric est d’un tout autre ton. 
Avec une gravité recueillie et mélancolique, M. Harden compare la 
* destinée de cette princesse à celle de la touchante héroïne des Viebe- 

lungen du poète Hebbel, Chriemhielde, « mariée seulement avec une 
pensée, avec un désir dont la réalisation ne cesse point de lui échapper. » 
Et le bigraphe nous montre la jeune Anglaise arrivant avec son mari 
‘dans un royaume qui lui paraît à demi barbare, et, tout de suite, for- 
mant leprojet de « civiliser » la Prusse, c’est-à-dire d’y introduire la 
coque etles mœurs de l'Angleterre. « Aussi est-elle toujours 
_ restée pour le peuple « l’Anglaise, » comme jadis Marie-Antoinette 
| avait été L’ « Autrichienne » pour ses sujets de France. » À travers 
_ toutes les transformations presque ininterrompues de la Prusse, entre 
864 et 4870, obstinément elle a continué à se sentir étrangère parmi 
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ce peuple qu’elle s’apprôtait à gouverner. « Certes, elle avait à cœur 
le pays de ses enfans : mais elle le voyait du dehors, comme une 


intruse dont les yeux perçoivent impitoyablement jusqu'aux moindres 


taches, et non pas avec la tendre partialité de l’autochtone, qui a sucé 


avec le lait maternel l'amour de sa mère patrie. Et lorsque sont venues 


les grandes journées de la lutte nationale, et que du sein ensanglanté 


de l'Allemagne est sorti le jeune empire, Victoria a cru que ce nou- 


veau-né devait, lui aussi, être élevé d’après les recettes consacrées de 
la pédagogie anglaise. Comme la plupart des femmes, elle était abso- 


lument incapable de comprendre la nécessité d’une évolution orga- 


nique : pourquoi ne pas prendre les bonnes choses là où on lestrouvait, 
pourquoi ne pas importer en Allemagne ce qui s'était montré utile en 
Angleterre? » Et d'autant plus ardemment, cette femme, — « d'une 
intelligence politique exceptionnelle, » — aspirait à régner. Sûre de la 
fidèle obéissance de son mari, elle avait hâte d'exercer un pouvoir qui 


lui permettrait de transformer à son gré la société et toute l’âme alle- . 


mandes. « Pendant trente ans, sans une heure de fatigue ni de relâche, 
elle a désiré le trône, qui devait réaliser son plan, elle s’est tenue 
prête pour l'instant que la destinée ne pouvait manquer de lui tenir 
en réserve. Et, d'année en année, à mesure que croissait son impa- 
tience, grandissait aussi son mécontentement des progrès accomplis 
par d’autres, sous ses yeux : jusqu'au jour où la politique du vieux 
Guillaume et de Bismarck lui est devenue tout à fait odieuse. » Hélas! 
lorsque l'instant attendu est enfin arrivé, tous les efforts du médecin 
anglais qu’elle avait appelé auprès du nouvel empereur n’ont pas 
réussi à empêcher l’écroulement définitif de son ambition « civilisa- 
trice. » Et M. Harden, après lui avoir dûment reproché son opposition 
de naguère à l'œuvre politique du chancelier, ne peut se défendre 
d'éprouver pour elle une compassion qui, cette fois encore, revêt 
chez lui la forme invariable sous laquelle se traduisent tous ses sen- 
timens : il nous assure, en manière d’épilogue, que le prince de 
Bismarck, durant sa retraite, avait pardonné à l’impératrice Frédéric 
tous les torts qu’elle avait pu avoir envers lui, et ne refusait pas de la 
plaindre, et volontiers « s’exprimait sur elle en termes amicaux. » 


T. ne WYzEWA. 


. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous serions tenté de ne rien dire de la Commission d'enquête, et 
d'attendre patiemment qu’elle ait repris ses travaux dont elle a ren- 
voyé la suite au mois d'octobre. Quoique présidée par M. Jaurès, elle 

_ n’a pas fait encore de grandes découvertes, car ce n’en est pas une 
d’avoir appris que le banquier Gaudrion a donné 25 000 francs à Piche- 
reau pour le déterminer à déposer une plainte contre Rochette, ou, si 
c'en est une, l'intérêt en est médiocre. Ce qui a pu se passer entre ces 
personnages de second ou de troisième plan, et qui apparaissaient 
d'avance sous un jour très suspect, importe assez peu. Si la commis- 
sion d'enquête borne là ses trouvailles, nous persistons à croire qu’elle 
n'aura pas servi à grand'chose, ce que nous sommes d’ailleurs tout 
prêts à lui pardonner, pourvu qu’elle ne fasse pas d’autre mal. 

Nous avons craint qu'elle n’en fit; et comment aurions-nous pu 
ne pas le redouter lorsqu'un bureau de la Chambre a élu M. Jaurès 

commissaire et que la commission elle-même l’a nommé son prési- 
dent ? Y a-t-il eu là un défaut de conscience ou simplement de mé- 
moire ? Comment la Chambre a-t-elle pu oublier le parti que M. Jaurès 

* a tiré d’une autre affaire, plus grave à coup sûr, dont il s'est servi 
pour miner tout notre édifice politique, et pour jeter le discrédit 
sur notre armée? Si cette campagne n'avait pas été menée dans les 
conditions révoltantes où elle l’a été, les esprits indépendans auraient 
pu examiner avec plus de sang-froid certains côtés de la question qui 
leur était posée. Au surplus, M. Jaurès était dans son rôle. Il poursuit 
la destruction de l’ordre social actuel et, pour cela, tous les moyens 
lui sont bons: il l’a prouvé de reste. Ce qui nous étonne, c'est que 
des hommes qui ne sont pas des révolutionnaires l’aient suivi alors 
aveuglément, et ce qui nous surprend encore bien plus, c’est qu'ils 

s’exposent aujourd’hui à recommencer. La France se ressent encore 
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de l’ébranlement funeste dont quelques-unes de ses institutions ont 
été à ce moment l’objet. Il en est une du moins qui était restée au- 


« 


dessus de toute atteinte, à savoir la préfecture de police, ou plus 
simplement la police : c’est elle que M. Jaurès a visée cette fois, et 


on comprend son intérêt à en faire une ruine. Heureusement il a ren- °08 

V3 
contré devant lui M. Lépine qui n’est pas un simple officier d'état-ma- | 3 
jor, et les choses ont tourné autrement qu’il ne l’espérait. Dieu nous 


garde d'écrire un mot qui pourrait désobliger nos officiers ; mais enfin 
ils vivent dans un milieu spécial et restreint où, tout entiers à leur 
affaire, certaines autres leur échappent. Il n’en est pas de même de 
la police qui, comme l’a dit M. Lépine, a l'œil partout. Son défaut 
n’est pas l'ingénuité, qui serait chez elle le pire de tous. Elle ne 
s’en laisse pas facilement imposer. L'éloquence même de M. Jaurès 
ne la trouble pas, et la déposition de M. Lépine en est la preuve 
M. Lépine est allé droit au seul fait qui, à nos yeux, ait de l'impor- 
tance. I1 a avoué, ou plutôt déclaré qu'il avait, comme on le disait, 
cherché un plaignant contre Rochette, mais il s’est demandé si l'acte 
accompli par lui était légal et utile, et à cette double question il a 
répondu affirmativement. Comme, depuis ce moment, Rochette a 
été condamné à deux ans de prison pour escroquerie, il est difficile 
de contester plus longtemps l'utilité de l'instruction ouverte contre 
lui. Ses entreprises audacieuses étaient une menace pour la petite 


épargne ; tout le monde le savait, tout le monde le disait; cependant . 


x 


le parquet n'osait pas agir à défaut d'une plainte qu'il jugeait pour 
cela indispensable. L’était-elle en effet? Nous netraiterons pas au- 
jourd'hui la question. La situation était la suivante: un aventurier 
mettait en péril la fortune publique; le parquet se déclarait paralysé 
parce qu'il n’y avait pas de plainte; la préfecture de police a fait naître 
la plainte, et l’aventurier a été condamné. Le reste est accessoire. 
Accessoire! dira-t-on ;et nous voyons déjà les figures épouvantées 
de ceux que la prétendue toute-puissance de la préfecture de police 


remplit de terreur. On a beaucoup parlé, dans cette affaire, de l’ar-, 


ticle 40 du code d'instruction criminelle qui donne au préfet de 
police, et même aux autres préfets, des pouvoirs exorbitans; c’est le 
legs d’un autre âge. Qu'il faille le supprimer ou le modifier, tout 
le monde en est d'accord et si la commission d'enquête en provoque 
l’abrogation plus rapide, tout le monde y applaudira. Elle aura eu 
la gloire d’enfoncer une porte ouverte : c’est une gloire qui n'est pas 
toujours à dédaigner. Il ne faut pourtant pas exagérer l'importance 
du service qu’elle aura rendu. On donne le change à l'opinion en par- 


> 


| 
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lant de. l’article 10 à propos de Rochette. M. Lépine n’a nullement 
usé des pouvoirs excessifs que cet article lui attribue, et nous met- 
) tons en fait que, dans l’état de nos mœurs, aucun préfet de police 
n'oserait le faire. C’est même pour ce motif qu'après avoir plusieurs 
…—_ fois dénoncé et condamné à mort l’article, on a oublié de l’exécuter. 
_ Exécutons-le donc, ce sera justice ; mais, sous prétexte d'enlever 
au préfet de police des armes qui seraient effrayantes, s’il s’en 
_ servait, gardons-nous de le priver de celles dont il a besoin pour nous 
…_ défendre. M. Lépine a raison: il faut que l'œil dela police soit partout, 
» sa main aussi. Certains philosophes politiques conçoivent la police 
sous la forme d’une sorte d’entité qui, chargée in abstracto d'assurer 
la sécurité publique, doit s'acquitter de ce soin sans qu’on lui en donne 
le moyen. Le moyen, pourelle, est d’être mêlée à toute la vie sociale, 
à d'y être.utile, d'aider à son fonctionnement, d’y jouer un rôle. Dans 
| l'exercice de sa fonction, la police rencontre souvent des crimes où 
des délits : c’est pour cela que, très légitimement, le préfet est offi- 
, cier de police judiciaire et collaborateur du parquet. Il serait insensé 
de lui enlever cette attribution, et tout ce qu'on doit lui demander 
est de ne pas sortir de la mesure restreinte où il l’a depuis assez 
» longtemps exercée. Quelques excès de zèle, quelques écarts de con- 
duite même, de la part de certains agens très estimables d’ailleurs, 
ne changent pas le caractère des choses. Que M. Jaurès s'y attache, 
qu'il y appuie, qu'il s’y appesantisse, et qu'il pousse à ce sujet des 
clameurs tragiques, c’est son affaire; mais que la commission, mais 
que la Chambre, mais que l'opinion s’égarent à sa suite, sans souvenir 
du passé, sans prévoyance de l'avenir, c'est contre quoi nous les 
mettons en garde. L’honneur et la force de la préfecture de police 
sont pour nous des garanties précieuses, et le petit scandale que 
peuvent provoquer les manipulations cuisinées dans un sous-sol par 
| MM. Gaudrion et Pichereau ne nous détourneront pas de ce sentiment. 
Ce n ‘est pas au moment où les vengeurs de Liabeuf se multiplient 
d'une manière ‘inquiétante que nous pourrions en changer. Que dire 
È de la déposition de M. Prévet? M. Jaurès a traité M. Prévet comme un 
_ coupable. Il fallait, dans l’intérêt de sa thèse et pour la justification 
de son discours à la Chambre, que M. Prévet, ennemi de Rochette, 
eût abusé de son influence politique pour déterminer sa chute, faire 
* ouvrir une poursuite contre lui et ordonner personnellement son 
, arrestation. M. Jaurès a interrogé M. Prévet avec perfidie, mais 
celui-ci ne se laisse pas démonter pour si peu; il a remis choses | 
et gens à Jeur place; il a montré les énormes confusions où était 
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tombé M. Jaurès; il a expliqué sa conduite, que tout homme avisé et 
conscient de sa responsabilité aurait tenue à sa place. N'insistons pas. 

Done, la suite a été renvoyée au mois d'octobre. On avait entendu 
tous les témoins, sauf un, et il est dans l’Amérique du Sud: c’est 
M. Clemenceau. Son rôle dans l'affaire commence d’ailleurs à se 
dégager, soit des interviews auxquelles il s’est prêté, soit des conver- 
sations qui ont été tenues, à Paris même, par des gens bien ren-. 
seignés, soit encore, pour ceux qui entendent entre les mots, par les 
dépositions déjà faites devant la commission d'enquête. Aussi 
n’attendons-nous plus de sa part des révélations bien sensationnelles. 
Nous craignons seulement pour lui qu’il ne soit aussi coupable que 
M. Lépine : il lui est arrivé, dans sa vie, de se tirer de cas infiniment 
plus graves. 


L’abondance des sujets dont nous avons dû entretenir nos 
lecteurs nous a empêché de leur parler jusqu'ici d’un événement plus 
important sans doute que tous les autres, mais qui ne semblait pas 
nous toucher d’une manière aussi immédiate. Le 4 juillet, a été signé à 
Saint-Pétersbourg, par M. Isvolski et le baron Motono, un arrange- 
ment, convention ou traité, qui met fin aux querelles de la Russie et 
du Japon en Extrême-Orient et établit entre eux un accord étroit. La 
nouvelle de cet accord, qui n’avait pourtant rien d'imprévu, a produit 
en Europe, en Asie et en Amérique une vive impression, et, avant 
même qu'on connût les termes exacts de la convention, des torrens 
d'encre ont coulé en vue d’en interpréter le sens et d'en mesurer les 
conséquences. Il est difficile d'en mesurer les conséquences, mais le 
sens en est très clair. L'accord a pour but, non seulement de rejeter 
dans le passé tous les sujets de conflits qui ont mis aux prises les 
deux pays, soit politiquement, soit militairement, et d'y substituer 
une sorte d’entente cordiale, mais encore de confirmer le statu quo 
actuel considéré comme favorable à la Russie et au Japon, et qui ne 
saurait être modifié sans que leurs intérêts en souffrissent. D’autres 
puissances y gagneraient peut-être, la Russie et le Japon y perdraient 
certainement. Telles sont, à les prendre dans leur ensemble, les inten- 
tions qui ont guidé les deux négociateurs. | 

Il estpossible, et cela même est probable, que certaines velléités 
de la part d’autres puissances, qui se sont manifestées par des dé- 
marches peu opportunes, aient précipité le dénouement; mais, depuis 
trois ans déjà, la Russie et le Japon y marchaient d’un pas sûr, et il 
aurait fallu de grandes maladresses pour réchauffer des passions qui 
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allaient en s’éteignant, alors que es intérêts communs devenaient, 
au contraire, de plus en plus distincts. Après la guerre luSS0-japO- 
naise et le traité de Portsmouth qui en a marqué le terme, personne 
n’était tout à fait certain que ce terme füt effectivement atteint. 
Les Russes avaient de la peine à accepter leur défaite comme défini- 


tive : leur patriotisme, ou du moins celui d'un grand'nombre d’entre 


eux, restait frémissant. D'autre part, l'opinion japonaise était surex- 
citée; elle se prononçait avec violence contre l'abandon de toute 
demande d'indemnité de guerre; elle accusait le gouvernement de 
n'avoir pas tiré des circonstances tout le parti possible; elle provo- 


 quait à Tokio des mouvemens populaires qui ont amené l'incendie 


? eee - x a pr 
d'un ministère. Peu à peu le calme a succédé à la bourrasque. Les 
Russes se sont aperçus qu'ils n'avaient perdu, en somme, que ce qui 


ne leur appartenait pas, et qu'ils n'avaient cédé ni un pouce de leur 


territoire, ni un rouble de leur fortune : il n’y avait rien d'irréparable 
entre leur vainqueur et eux. Et quant au gouvernement japonais, On 
a pu bientôt se rendre compte de ce que sa modération avait eu de 
prévoyant et de politique. 

Certes, dans l’état où étaient alors ses finances, une indemnité 
de guerre n'aurait pas été pour lui un avantage négligeable; mais 
l'avantage n'aurait été que pour le présent, il valait mieux songer à 
l'avenir. Un conflit permanent entre les deux .pays aurait été pour 
l’un et pour l’autre une cause d’affaiblissement, et un prétexte donné 
à d’autres de se faufiler entre eux pour y jouer le rôle de tertius 


L gaudens, de tiers bien partagé. Ne valait-il pas mieux s'entendre 
_ pour recueillir de part et d'autre le bénéfice de l'immense effort 


qu’on avait fait, et s'en assurer le maximum de profit? Ces réflexions 
devaient naturellement se présenter aux esprits à Saint-Pétersbourg 


et à Tokio: il a fallu toutefois quelque temps pour qu’elles s’en 


emparassent tout à fait. On a dit que la nature ne faisait pas de 
sauts: l'esprit humain n’en fait pas non plus; il procède par transi- 


_ tions parfois assez lentes. Pendant les deux années qui ont suivi le 


traité de Portsmouth, la question de savoir si la guerre ne recom- 
mencerait pas à bref délai esi restée menaçante. Une reprise des : 
hostilités aurait été, à COUP sûr, une folie, mais les folies de ce genre 
ne sont pas sans exemple. On affectait d'y. croire dans certains pays, 
notamment en Allemagne, et on a continué de le faire jusqu’au der- 


© hier moment, c'est-à-dire jusqu’au 4 juillet dernier. La lecture des 


journaux d’outre-Rhin laissait une impression très pessimiste. Heureu- 


_ sement, d’autres symptômes, encore plus significatifs, la combattaient. 
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Depuis trois ans, en effet, les gouvernemens japonais et russe sont. 4 
entrés résolument dans la voie pacifique. Faut-il signaler les étapes 
qu'ils y ont parcourues? Le traité de Portsmouth avait laissé à des 
conventions futures le soin de régler certaines questions qui, toutes 
secondaires qu’elles fussent, auraient fort bien pu remettre le feu 
aux poudres, si‘on n'y avait veillé. Il s’agissait de l'exploitation des 
chemins de fer de l'Est chinois et du Sud mandchourien, des pêcheries, 
de certains droits et privilèges que revendiquaient les deux pays et 
qui ne pouvaient leur être reconnus que par un traité de commerce 
et de navigation. La diplomatie avait une œuvre immense ef, au 
début surtout, fort délicate à accomplir au milieu de la fermentation | 
des esprits. On ne s’est pas pressé; chaque chose a été faite en son 
temps. Aux mois de juin et de juillet 1907, ont été signées trois 
conventions se rapportant aux questions susmentionnées. Enfin, le 
30 juillet de la même année, MM. Isvolski et Motono, les signataires 
mêmes de l’arrangement d’hier, ont pu en signer un premier qui en 
posait déjà les principes. L’arrangement du 30 juillet 1907 avait pour 
objet de « fortifier les relations pacifiques, amicales et de bon voisi- 
nage heureusement rétablies entre la Russie et Le Japon, et d'écarter 
la possibilité de malentendus futurs entre les deux empires.» En vue 
de quoi ils s’'engageaient « à respecter tous les droits résultant pour 
l'un ou l’autre des traités en vigueur, accords ou conventions appli- 
qués à présent entre les hautes parties contractantes et la Chine. » 
On voit que l’accord du 30 juillet 1907 devait, si ses signataires res- 
taient fidèles à leur politique, conduire naturellement à celui du 
4 juillet 1910. 

Nous avons fait allusion plus haut aux er. particulières 
qui avaient peut-être hâté le dénouement. II suffisait à la Russie et 
au Japon d’avoir l'oreille un peu fine et attentive, — et ils l’ont assuré- 
ment, — pour être frappés des affirmations réitérées dont nous avons 
parlé, qui les présentaient toujours comme à la veille d'une rup- 
ture inévitable. À entendre presque quotidiennement ces prédic- 
tions sinistres, ils devaient se demander quel intérêt on avait à les 
faire. Pourquoi voulait-on absolument qu'ils se brouillassent de nou- 
veau? Ils n’en avaient nul désir; mais, s'ils l’avaient eu, l'insistance 
avec laquelle on les y poussait leur aurait donné à réfléchir. C’est 
alors que, il y a quelques mois, est venue d'Amérique “une Propo- , 
sition qui n’a incontestablement pas été, de la part du gouverne- 
ment de Washington, un acte d’habileté : elle consistait dans l'in- 
ternationalisation des chemins de fer de Mandchourie. Comment 
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“e a-t-on pu douter, même un moment, à Washington, de l'opposition 
| ù résolue qu’on ferait à Saint-Pétersbourg et à Tokio à tout projet de 
Hi, ce genre; et si les gouvernemens russe et japonais s’y opposaient, 
_ comment les autres auraient-ils pu y adhérer? Ici, comme dans 
à d’autres circonstances plus ou moins analogues, l’internationalisa- 
< pe. . tion aurait eu pour conséquence, en mettant tout le monde sur le 
4 même pied, de faire perdre aux puissances qu'on peut appeler initia- 
4 … trices le bénéfice de leurs efforts longuement préparés et vigou- 

Br: reusement exécutés. On à invoqué alors le prineipe de la porte 
. ouverte: n'a-t-il pas été entendu qu'il serait respecté en Mand- 
+ chourie? Sans doute, mais il n’y a là aucune contradiction. Pareil 


‘4 


4 


#4 2 engagement a été pris au Maroc, ce qui n’a pas empêché que les 
D intérêts et par conséquent les droits spéciaux de la France et de 
_ l'Espagne fussent en même temps reconnus par tous? L'égalité 
en matière commerciale peut fort bien s’allier avec l'attribution, à 
‘4 Abus. uns, d'avantages justifiés par la géographie, la politique 
à et l'histoire. Enfin un acte nouveau ne peut pas faire table rase d’un 
| passé de labeurs, de difficultés, de périls surmontés à force de persé- 
vérance et de courage, au profit de ceux qui n’y ont eu aucune part, 
“etau détriment de ceux qui y ont dépensé leur argent et leur sang. 
En quoi ! la Russie ef le Japon, après des luttes héroïques qui leur 
ont coûté tant de vies humaines, auraient renoncé aux droits parti- 
_ culiers qui en résultaient pour eux et consenti à l’internationalisation 
ie 4 des chemins de fer qu'ils avaient créés, ou qu'ils s'étaient disputés ? 
_ On comprend l'intérêt que la Chine, ou les États-Unis, ou même l’Alle- 
_ magne qui craint toujours de rencontrer des obstacles à son com- 
À merce, auraient pu trouver dans cette solution; mais il aurait proba- 
4 . blement fallu une guerre nouvelle pour l’imposer à la Russie et au 
_ Japon; ‘ennemis d'hier, ils se seraient alliés contre une semblable 
intrusion. Deux hommes luttent pour la possession d'un trésor; un 
troisième survient qui leur propose de partager avec lui; on verra 
_ aussitôt les deux premiers cesser de se battre pour s'unir contre le 
troisième, parce qu'ils aimeront mieux partager à deux qu'à trois, et 
ie surtout à à quatre ou à cinq, si les parties prenantes se multiplient. C’est 
| un peu ce qui vient de se passer en Extrême-Orient. La Russie et le 
_ Japon, qui s’en doutaient déjà, ont compris plus clairement que 
jamais l'opportunité entre eux d’une entente, faute de quoi un tiers 
avisé, s'appuyant sur celui-ci contre celle-là, ou réciproquement, 
 demanderait sa part du trésor. Et alors la nécessité d’une entente leur 


est apparue avec un nouvel éclat. 
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Le texte de la convention est très court: ilse compose d’un préam- 


bule et de trois articles. « Le gouvernement impérial de la Russie et le 


Japon, dit le préambule, sincèrement attachés aux principes établis 


par la convention du 30 juillet 1907, et désireux de développer les 


effets de cette convention en vue de la consolidation de ‘la paixen 
Extréme-Orient, sont convenus de compléter ledit arrangement par 


les dispositions suivantes. » Nous les résumons. Par l’article 1%, les 
hautes parties contractantes « s'engagent à se prêter mutuellement 
leur coopération amicale en vue de l'amélioration de leurs lignes de 
chemins de fer respectives en Mandchourie et du perfectionnement 


du service des raccordemens desdites voies ferrées, et à s'abstenir de. 


toute concurrence nuisible à la réalisation de ce but. » Par l’article 2, 


elles s'engagent à « maintenir et à respecter le statu quo en Mand- | 


chourie, tel qu’il résulte de tous les traités, conventions et autres 
arrangemens conclus jusqu’à ce jour, soit entre la Russie et le Japon, 
soit entre ces deux puissances et la Chine. » On voit de mieux en 


mieux, à mesure qu'on avance, que la convention de 1910 est la 
suite naturelle de celle de 1907 à laquelle elle se réfère; elle la 


complète comme elle le dit, mais en même temps elle la concrète 


par des engagemens précis. «Coopération amicale, » dit l’article 1#, 
au lieu de rivalité économique soutenue par le conflit des influences 
politiques. Maintien du sfatu quo, dit l’article 2, et le statu quo est 
défini d’une manière irréprochable, inattaquable, par les traités et 
arrangemens qui l’établissent. Mais s’il vient à être menacé? « Dans 


le cas, dit l’article 3, où un événement de nature à menacer le statu 


quo susmentionné viendrait à se produire, les deux hautes parties 
contractantes entreront chaque fois en communication entre elles, afin 
de s'entendre sur les mesures qu’elles jugeront nécessaire de prendre 
pour le maintien du statu quo. » Les termes de cet article sont très 
généraux. « Un événement de nature à menacer. » estune expression 


d’une portée très large. Si l'événement se produit, les deux puissances 


ne disent pas par avance ce qu’elles feront; elles s'engagent seule- 


ment à entrer en communication pour s’entendre à ce sujet. Ilsemble … 
bien que ce soit là, pour le moins, une alliance défensive. La formule 


employée n’est pas nouvelle; elle a servi dans d’autres conventions du 
même genre; mais, comme ces conventions n’ont pas été mises encore 
à l'épreuve de l'événement, on ne saurait raisonner sur leurs consé- 


quences que par hypothèses: et ces hypothèses peuvent conduire très 


loin. En somme, les deux puissances, après se l’être violemment dis- 
puté, reconnaissent qu’elles ont un bien commun à défendre, et 
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prennent leurs dispositions pour le faire, si l'éventualité leur en est 
imposée. Elles semblent dire aux autres : N’y touchez pas. Et il est 
hors de doute que la supériorité de leurs intéréts et de leurs sacrifices 
leur donne plus de droits en Mandchourie que nul autre n’en peut 
revendiquer. 

_ Lorsqu'elle aété connue, la convention russo-japonaise a provoqué 
partout une impression très vive, qui toutefois n’a pas été la même 
partout. Il ne pouvait être indifférent à personne que les deux pays, 
ayant mis un point final à leurs querelles dans une partie du monde, 
recouvrassent leur complète liberté d'action dans les autres. Les 
victoires du Japon, quelque grandes qu'elles aient été, ne lui per- 
mettaient pas de compléter son action politique et d’en réaliser tous 
les résultats, même en Extrême-Orient, avant d’être libéré de toutes 
les préoccupations qui pouvaient encore lui venir du côté de la 
Russie. Cela est vrai, par exemple, en ce qui concerne la Corée. 
Quant à la Russie, il est bien inutile de répéter que la guerre qu'elle 
a imprudemment provoquée a été une faute dont elle n’a pas été seule 
à subir les conséquences. Son effacement provisoire en Europe à 
fâcheusement influé sur elle, et sur d’autres encore; toute la politique 
européenne de ces dernières années s’en est ressentie et y trouve son 
explication. Les difficultés marocaines avec lesquelles nous avons été 
aux prises viennent de là, au moins en grande partie, et de là aussi est 
venue la hardiésse avec laquelle l'Autriche, saisissant le moment 
propice, a prétendu régler unilatéralement et proprio motu une ques- 
tion qui était de la compétence et du domaine de l’Europe entière. Il 
en est résulté un trouble profond et qui a risqué de le devenir davan- 
tage. La situation respective des puissances, telle qu’elle existait à ce 
moment, est sensiblement modifiée par l'accord de la Russie et du 
Japon et par la liberté qu’elles reconquièrent. Les conséquences n’en 
seront pas immédiates, mais comme elles sont certaines, elles ont 
été en quelque sorte escomptées tout de suite. En Allemagne surtout. 
Nous ne parlons pas du gouvernement impérial qui a gardé tout 
son sang-froid; maïs, si on en juge par le langage de la presse, 
l'opinion a quelque peu perdu le sien el il lui a fallu plusieurs jours 
pour le retrouver : nous ne sommes même pas bien sûr qu’elle y 
soit tout à fait parvenue. Certains journaux ont annoncé sérieusement 
que l'Angleterre était particulièrement et gravement visée dans, la 
combinaison nouvelle. Le Japon, affranchi de toute préoccupation 
du côté russe, ne renouvellerait pas, disaient-ils, son traité avec 
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a même offert l'alliance de l'Allemagne, pour rétablir la balance. On 
découvrait déjà à l'horizon des combinaisons multiples, et d'ailleurs … 
contradictoires, dans lesquelles les puissances faisaient des chassés- 
croisés tout à fait inopinés, pour faire face à une situation sans précé- 
dens. Le Japon devait conclure une alliance avec la Turquie; la 
Turquie devait opérer un rapprochement avec la Triple-Alliance; 
enfin on n'avait pas vu, depuis longtemps, un pareil désordre 
d'esprit produire des conceptions aussi chimériques et parfois même, 
qu’on nous pardonne le mot, aussi baroques. | 

Est-il besoin de dire que les journaux anglais, tout en reconnais- 
sant l'importance de l’arrangement russo-japonais au point de vue 
de l'équilibre mondial, l'ont accueilli avec satisfaction, comme nous 
l'avons fait aussi? L’Angleterre, alliée du Japon et devenue amie de 
la Russie, ne pouvait constater qu'avec plaisir un rapprochement, 
méme intime, entre ces deux puissances. Elle ne redoute nullement 
que le Japon ne renouvelle pas son alliance avec elle, ni surtout qu'il 
tourne ses forces contre elle. Quant à la France, amie du Japon et. 
alliée de la Russie, elle ne pouvait qu'éprouver des sentimens ana- 
logues à ceux de l'Angleterre, et même avec plus de force, car elle a 
un intérêt plus grand que personne à ce que la politique russe, après 
s'être égarée pendant quelques années dans une aventure extrême- 
orientale, retrouve en Europe la pleine liberté de ses mouvemens. Il 
est donc naturel que l’arrangement du 4 juillet ait été mieux vu chez 
nous que chez quelques autres. Les États-Unis ont pu en éprouver 
certains soucis, la Chine également. Tout ce qui se passe dans l'Asie 
orientale intéresse aujourd’hui l'Amérique, et la Chine est en droit 
de se demander si un accord, fait en dehors d’elle et portant sur un 
territoire qui lui appartient, n'y limitera pas l’exercice de sa souverai- 
neté. Évidemment, de nouvelles questions se posent dont la solution 
appartient au seul avenir. Comment prévoir ce qu'il sera dans des 
pays qui, après plusieurs siècles d'arrêt intellectuel et de somnolence, 
se réveillent tout d’un coup à la civilisation moderne et en éprouvent 
une sorte d'ivresse? La Chine se fortifiera; mais dans quelles condi- 
tions et dans combien de temps, nul ne le saurait dire. Tout ce que 
peuvent désirer et demander les puissances de l’Europe occidentale 
est que la liberté commerciale soit assurée fe ces pays qui sont en 
train de se métamorphoser. | 

C’est ce que revendique l’Allemagne, en quoi elle a raison. Il faut 
peut-être oublier les divagations auxquelles ses journaux se sont livrés 
au premier moment, pour ne retenir que la conclusion à laquelle est : 
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…._ arrivée la’ Gazette de l'Allemagne du Nord après plusieurs jours de 


réflexion. « D'après le texte du traité livré à la publicité, dit-eHe, ü 
convient de voir un nouveau gage pour le maintien de la paix en 
Extrême-Orient. Les États qui poursuivent dans ces régions simplement 
une politique d’affaires ne peuvent que saluer avec satisfaction un 
pareil événement. » Voilà, cette fois, le langage du bon sens. Il est vrai 
que la Gazette de l'Allemagne du Nord ajoute que « la satisfaction de 
l'Allemagne aurait été plus complète si, avant la publication du traité, 
les journaux russes et français n'avaient émis l'idée que la politique 
russe, dans le Levant, allait prendre une tournure hostile à l’Alle- 
magne et à l’Autriche-Hongrie. » Les journaux français et russes 
ont-ils donc parlé d'hostilité contre l'Allemagne et l’Autriche? Sin- 
cèrement, nous n'en Croyons rien. Si, toutefois, ils l’ont fait, c’est le 
cas de dire : Pardonnons-nous nos péchés les uns aux autres ! Mais 
est-ce nous qui avons commis les plus gros ? 


La place nous manque pour traiter aujourd'hui comme il convien- 
drait des affaires espagnoles. Elles se sont singulièrement compli 
quées depuis notre dernière chronique, et il y aurait plus que de la 
hardiesse à dire comment elles évolueront. 

Les négociations lentre le gouvernement de Madrid et la Curie 

_ romaine sont-elles rompues, où seulement interrompues? On ne sau- 
. rait le dire exactement. M. de Ojeda, ambassadeur d'Espagne auprès 
_ du Vatican, a été appelé pour recevoir des instructions et non pas 
rappelé; un chargé d’affaires le remplace ; mais personne ne s'illu- 
sionne sur la gravité de l’incident, et le lien qui unit encore Madrid et 
Rome est assurément bien ténu. Nous avons dit que M. pe 
conduisait les négociations comme un homme qui ne répug nait pas à 
une rupture, avec l'espoir secret qu elle viendrait de Rome; mais il 
_est bien possible qu'à Rome on ies ait conduites avec des intentions 
_dilatoires et seulement pour gagner du temps jusqu'à la chute de 
NE Canalejas. Finalement, la Curie romaine a notifié qu’elle ne croyait 
pas pouvoir les poursuivre sile Ministère espagnol ne retirait pas le 
ere jet de loi, dit du cadenas, qui interdit toute création de congr égation 
_ nouvelle jusqu’ au moment où on se serait mis d'accord, et M. Cana- 


de k. Jejas a profité de cette sorte d'ultimatum pour déclarer qu'il ne céde- 


_rait pas. I semble bien qu'on espérait à Rome une dislocation du 
_ Cabinet de Madrid, et un ébranlement dans la majorité composite qui 
“Te: soutient ; mais le Cabinet est resté solidaire; ses membres les 
plus modérés ont fait cause commune avec leurs collègues ; et, jus- 
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qu'ici du moins, M. Maura, le chef de la droite, n’a rien dit;il ne 
s'est pas détaché de la majorité. Ce sont là des symptômes significa- 
üfs et dont le Vatican fera bien de tenir compte ; on assure d’ailleurs 
que telle est sa disposition et qu’il prépare une note modérée. Le 
souvenir de ce qui s’est passé en France ne sera sans doute pas perdu 
pour lui: chez nous aussi on lui avait annoncé des soulèvemens qui 
n'ont pas eu lieu, et il est probable que ces assurances ont pesé sur 
quelques-unes de ses déterminations. L'élément purement catholique 
est, à la vérité, plus nombreux et plus fort en Espagne qu’en France, 
et il ne semblait pas impossible que les choses y prissent une autre 
tournure. À défaut du monde politique qui conserve une attitude 
expectante, on pouvait croire que l’opinion manifesterait son désaveu 
de la politique gouvernementale. Effectivement l'opinion catholique 
est très surexcitée et, au premier moment, on a annoncé qu’elle se 
livrerait à des manifestations imposantes. La tranquille et aimable ville 
de Saint-Sébastien, la plus cosmopolite de l'Espagne, avait été choisie 
Pour cela. Il a suffi à M. Canelejas d'interdire les manifestations, de 
réquisitionner tous les moyens de transport et d’accumuler des forces 
Militaires considérables en vue de faire respecter son veto pour que les 
catholiques, contenant leurs colères, prissent le parti de s’abstenir. 
Leurs sentimens ne sont pas changés pour cela, et ils les exprimeront 
certainement sous une autre forme ; souhaitons qu’elle reste toujours 
consätutionnelle ; quoi qu'il en soit, le gouvernement est trop engagé 
pour reculer, et M. Canelejas a montré qu'il était résolu à tout pour 
maintenir l’ordre. Hier encore, un conflit matériel semblait à la veille 
d’éclater: on peut espérer y échapper maintenant, mais la situation « 
est profondément troublée, et sans doute pour longtemps. Nousen 
resterons les témoins attentifs, sans nous risquer à émettre des pré- 
dictions auxquelles l’événement pourrait donner un démenti rapide. 
Au surplus, si nous sommes très brefs aujourd’hui sur les affaires 
d'Espagne, nous sommes bien sûrs, trop sûrs, d'avoir prochainement 
l’occasion d’en reparler. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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